局內(nèi)人·局外人·反抗者

賀金茹

摘要：法國(guó)作家加繆《局外人》主人公默爾索因不愿被社會(huì)同化而自我放逐至局外，但他為保持生命真實(shí)所選擇的本能化生存方式依然不被社會(huì)所容，最終從無(wú)意識(shí)、被動(dòng)的局外生存者逐步成長(zhǎng)為清醒的、自覺(jué)的反抗者，實(shí)現(xiàn)了自我精神生命的超越。

關(guān)鍵詞：阿爾貝·加繆 默爾索 局內(nèi)人 局外人 反抗者

加繆《局外人》以第一人稱“我”即默爾索為敘事者，從“我”的母親去世為故事的邏輯起點(diǎn)，以“我”被法庭宣判死刑作結(jié)。在看似封閉的情節(jié)框架內(nèi)，流淌著一條無(wú)始無(wú)終的人生溪流。本文根據(jù)“我”的回憶、現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的事件，“我”的委婉含蓄，及在關(guān)鍵問(wèn)題上決不含糊其辭的思想表達(dá)，結(jié)合作品的時(shí)代背景、作家的哲學(xué)思考等，解析“我”這個(gè)局內(nèi)人被放逐出局，并最終成長(zhǎng)為自覺(jué)反抗者的精神超越歷程。

一、局內(nèi)人

“今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道?！毙≌f(shuō)開(kāi)篇之語(yǔ)具有一種將讀者帶入冰川之中的冷酷力量，這種力量來(lái)自兒子默爾索對(duì)母親之死乃至整個(gè)世界所表現(xiàn)出的冷漠。默爾索隨后表示，自己和大多數(shù)人一樣是愛(ài)母親的;也曾自述自己對(duì)生活抱有的夢(mèng)想：“我上大學(xué)的時(shí)候，有過(guò)不少這類的雄心大志。但是當(dāng)我不得不輟學(xué)的時(shí)候，我很快就明白了，這一切實(shí)際上并不重要。”至于愛(ài)為何會(huì)蛻變，為何沒(méi)有完成學(xué)業(yè)，為何雄心壯志未酬又緣何消解，“我”沒(méi)有對(duì)“聽(tīng)者”（讀者）作細(xì)致解釋。但通過(guò)“我”所說(shuō)“這一切實(shí)際上并不重要”，我們有理由推斷，在生命中的重要轉(zhuǎn)折（被迫終止學(xué)業(yè)）發(fā)生之前，“我”將之視為相當(dāng)重要乃至生命意義之核心，即“我”和大多數(shù)人一樣，有著年輕人共有的激情、夢(mèng)想以及愛(ài)的能力，有著加繆所謂的“對(duì)絕對(duì)和統(tǒng)一的懷鄉(xiāng)病”。此時(shí)的“我”是一個(gè)積極參與生活的“局內(nèi)人”，真誠(chéng)、樂(lè)觀地相信不斷進(jìn)步的文明社會(huì)向其成員所作的種種美好承諾，至少在主觀的理想追求上，希望與整個(gè)社會(huì)和諧相處，并為社會(huì)的進(jìn)步與完善做出自己的貢獻(xiàn)。

至于“我”為何輟學(xué)，筆者聯(lián)系“我”（也可理解為加繆本人）所處的時(shí)代文化、社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r及“我”生命過(guò)程的整體，作出如下推測(cè)：或是因?yàn)榧揖忱ьD，難以維持生計(jì)，無(wú)力供養(yǎng)“我”在大學(xué)讀書(shū);或者因?yàn)椤拔摇钡莫?dú)立不羈，難以容忍機(jī)械教條化的規(guī)章制度，因而不被社會(huì)所容，最終遭到驅(qū)逐，即受到開(kāi)除學(xué)籍處分。在“我”的生命歷程中，“父親”形象基本上處于“缺席”狀態(tài)。小說(shuō)中“我”僅有一次提及父親：被判刑、囚禁在死刑犯牢獄內(nèi)，回想起母親講過(guò)有關(guān)父親的一小段經(jīng)歷，即觀看處決死刑犯后嘔吐。死刑對(duì)生命的侵襲，使父親對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生“惡心”之感，這種情感潛移默化地影響著“我”對(duì)世界的認(rèn)知和判斷?！澳赣H”形象則從一開(kāi)始就被拋入永久“沉默”狀態(tài)——死亡;母親生前雖然曾經(jīng)有所言說(shuō)，甚至還是比較重要的，如告訴“我”，人在任何情況下都不是百分之百的痛苦，但整體而言，“沉默”是母親一生最基本的生存狀態(tài)：“媽媽在家的時(shí)候，一天到晚總是看著我，不說(shuō)話?！薄案赣H”的“缺席”、“母親”的“沉默”，使讀者自然聯(lián)想到加繆本人童年時(shí)期的生存處境，聯(lián)想到戰(zhàn)爭(zhēng)給人類物質(zhì)和精神生活帶來(lái)的深重災(zāi)難和無(wú)情摧殘。

殘酷的現(xiàn)實(shí)，將包括默爾索在內(nèi)眾多有理想抱負(fù)的青年人拋入絕望的旋渦，近乎神圣的理想被現(xiàn)實(shí)無(wú)情摧毀和踐踏，被視為卑賤之物。此后，一部分（甚至大部分）的失望者便開(kāi)始隨波逐流，戴上維護(hù)社會(huì)秩序必然需要的人格面具，加入到虛偽的世俗文明潮流中，以維持體面、安全的生存狀態(tài)。拒絕謊言與虛偽的默爾索則走上了自我邊緣化的“局外人”之路?！爱?dāng)我不得不輟學(xué)的時(shí)候，我很快就明白了，這一切實(shí)際上并不重要?！奔涌姷挠谜Z(yǔ)極其精簡(jiǎn)，“很快”一詞淡淡地將主人公處于兩極之間、復(fù)雜的精神狀態(tài)的轉(zhuǎn)變一筆代過(guò);但每一個(gè)經(jīng)歷過(guò)由滿懷壯志到徹底失望的人，透過(guò)這再簡(jiǎn)潔不過(guò)的言辭，能夠深切感受到主人公的無(wú)奈與失落。被社會(huì)排斥“出局者”默爾索選擇了沉默與自我放逐，將自己與整個(gè)世界、與他人拉開(kāi)距離：既然一切都不再重要，那么向“聽(tīng)者”傾訴自己心中的失落與愁悶的行為，也變得沒(méi)有意義，因而逐漸成為一個(gè)決不愿多說(shuō)一句廢話的人，“一個(gè)不愿為自己申辯的人”（加繆語(yǔ)）。

對(duì)默爾索而言，從一個(gè)具有雄心壯志的積極人世者轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)現(xiàn)實(shí)生活主流之外的“局外人”“邊緣人”，在世俗的眼光中無(wú)疑是一種墮落，但這種“退出”使他能夠保持生命本真，能夠?qū)κ澜?、人生的真?shí)面目形成更為理性清晰的認(rèn)識(shí)，因而標(biāo)志著向精神成熟方面邁出了至關(guān)重要的一步。

二、局外人

自輟學(xué)即退至局外開(kāi)始，到得知母親去世消息之前，默爾索按照生命本能的要求，以消極卻真實(shí)的方式面對(duì)生活;但僅僅是真實(shí)而已，缺乏生命的自覺(jué)意識(shí)。

通過(guò)慘痛的生活教訓(xùn)，默爾索認(rèn)識(shí)到生存世界的荒謬、人生在世的無(wú)意義，面對(duì)世界的不合理性，在尚未重新確立生命價(jià)值與信念之前，在尚未找到積極、有效的策略之前，默爾索只能以無(wú)聲、拒絕發(fā)言的姿態(tài)去應(yīng)對(duì)生活中缺乏實(shí)質(zhì)內(nèi)容的喧囂，以麻木不仁的表象去否定世界虛假的熱情，以無(wú)所謂的態(tài)度表示對(duì)社會(huì)既定秩序的抗議等。我們看到，默爾索將“對(duì)絕對(duì)和統(tǒng)一的懷鄉(xiāng)病”，即對(duì)生命意義的追尋等終極性思考暫時(shí)拋卻，成為遵循弗洛伊德所謂“本我”的快樂(lè)原則，按照生命的本能要求生存的人。這是一個(gè)人不愿與污濁社會(huì)同流合污，又找不到有意義的生活方式之前，保持自我真實(shí)性的一個(gè)別無(wú)選擇的選擇。

如在生活條件不允許時(shí)，默爾索出于維系彼此生存的本能，將母親送到了養(yǎng)老院。這一行為本身違背了社會(huì)對(duì)其成員在倫理道德方面的要求，因此遭到鄰里的非議和譴責(zé)，后來(lái)也成為在法庭上遭受控訴的原因之一。然而，他本人卻不知道別人在這一事件上對(duì)自己的不滿，直到薩拉瑪諾老頭在一次談話中無(wú)意提及，他才有所認(rèn)識(shí)，但仍然不覺(jué)得這是一項(xiàng)罪孽，因?yàn)樵谒磥?lái)，按照生命本能的指令做事乃人之常情，是最真實(shí)的事情。再如當(dāng)養(yǎng)老院方面的幾位證人陳述自己在為母親守靈以及在葬禮上的冷漠表現(xiàn)后，“我感到有什么東西激怒了整個(gè)大廳里的人，我第一次認(rèn)識(shí)到我是有罪的”。這說(shuō)明在此之前，默爾索沒(méi)有認(rèn)識(shí)到自己按照生命本能原則所行之事，與社會(huì)既定的喪葬之禮俗相違背。由此可知，輟學(xué)后的默爾索將自己禁閉在孤寂的本能化生存的世界中，只是為了卸下現(xiàn)實(shí)生活中的人格面具，保持輕松的真實(shí)面目，并未有意識(shí)地站在與整個(gè)社會(huì)秩序和道德觀念相對(duì)抗的立場(chǎng);然而即使如此，他的生存選擇依然不被社會(huì)所容。

概而言之，默爾索基本上處于一種自然而然，甚至在他人看來(lái)顯得麻木、冷漠的局外生存狀態(tài)，但他沒(méi)有因此而痛苦，更沒(méi)有因痛苦而生發(fā)出對(duì)人生處境、生存意義的深入思索，只是本能地生活于當(dāng)下之中，很少憶及過(guò)去，包括自己的母親（所以，后文才有“很久以來(lái)，我第一次想起媽媽”的話）;也絕少考慮未來(lái)?？梢哉f(shuō)，此時(shí)的默爾索就是一個(gè)“在人生競(jìng)賽中棄權(quán)的人”。

當(dāng)然，導(dǎo)致這種生存狀態(tài)的原因，并非因?yàn)槿说睦淠?，而是世界的冷漠銷蝕掉了人的激情。在世界的漠然無(wú)情面前，個(gè)體生命對(duì)自己生存其中的世界不再感到親切;相反，他感到陌生、不自在，甚至感到個(gè)體生命的自主性有被消解、吞噬的危險(xiǎn)，于是，想捍衛(wèi)個(gè)體生命自由、自主的人只好從中退出，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活宣布棄權(quán)，退居局外。

三、反抗者

加繆生長(zhǎng)于阿爾及利亞，經(jīng)歷過(guò)現(xiàn)實(shí)生活中的貧窮和種種苦難，也強(qiáng)烈感受到地中海的陽(yáng)光、海水和人間的溫情?！盀榱烁淖冏匀坏睦淠?，我置身于苦難和陽(yáng)光之間?？嚯y阻止我把陽(yáng)光下和歷史中的一切都想象為美好的，而陽(yáng)光使我懂得歷史并非一切。”由于苦難的存在，加繆拒絕相信有一個(gè)正義的上帝存在，也不曾寄希望于此——在他看來(lái)，“希望等于是屈從。然而，生活，就是不屈服”。放棄社會(huì)、基督教文化所承諾的美好“希望”，不等于他墮入了絕望的泥淖，相反，這表明他深切地?zé)釔?ài)著生命。面對(duì)精神的荒原、世界的荒謬，加繆依靠自己的勇氣和力量，積極面對(duì)、以自己的方式作著堅(jiān)持不懈的反抗。在文學(xué)世界，他塑造出一系列勇于承擔(dān)和正視命運(yùn)的人物，默爾索就是其中之一。

從母親之死到被判處死刑等待執(zhí)刑這段時(shí)間，默爾索逐漸由局外生存狀態(tài)下的被動(dòng)者成長(zhǎng)為自覺(jué)、自為的局外生存者，成為一個(gè)“清醒的局外人”，即“反抗者”誕生了。正是在此意義上，作家評(píng)價(jià)默爾索說(shuō)：“局外人遠(yuǎn)非麻木不仁，他懷有一種執(zhí)著而深沉的激情，對(duì)于絕對(duì)和真實(shí)的激情。”這是默爾索人生中第二次重大轉(zhuǎn)變，標(biāo)志著他的成熟。

在默爾索接受審判的過(guò)程中，從表面看來(lái)，他對(duì)法庭審判漠不關(guān)心，注意力不能集中，作為被告出席審判之時(shí)，竟然抱著事不關(guān)己的旁觀者心理：“在某種意義上說(shuō)，看一場(chǎng)官司，我覺(jué)得有趣，我有生以來(lái)還從沒(méi)有機(jī)會(huì)看過(guò)呢?！笔聦?shí)上，這一階段正是默爾索的自我意識(shí)最為敏感和強(qiáng)烈的時(shí)期。我們看到，作家通過(guò)塑造一個(gè)與眾不同的記者，形象化地表現(xiàn)了默爾索對(duì)自我的認(rèn)知和反思。默爾索在整個(gè)審判過(guò)程中似乎常常心不在焉，但這位年輕記者的存在總在吸引著他的注意力：這位記者先后五次進(jìn)入他的思維“視野”。“在那張不大勻稱的臉上，我只看見(jiàn)兩只淡淡的眼睛，專心地端詳著我。而我有一種奇怪的印象，好像是我自己在看著我自己?！惫P者認(rèn)為，加繆安排這個(gè)人物以記者身份出場(chǎng)，賦予了他與其他到法庭聽(tīng)審的記者不同的使命。大部分記者出席審判純粹是出于獲取新聞素材的功利性目的，為擴(kuò)大報(bào)紙讀者群，緩解報(bào)業(yè)不景氣的壓力，甚至夸大事實(shí)真相，公然違背職業(yè)道德。而這位年輕記者則是被作為主人公默爾索的第二重自我出場(chǎng)的——“我”在審視并反思自己的生存處境和人生的意義問(wèn)題。此外，默爾索明確、強(qiáng)烈的自我意識(shí)還可以通過(guò)其他一些細(xì)節(jié)描寫(xiě)得到確證。如，在律師為自己辯護(hù)過(guò)程中，律師按照慣例以“我”的身份發(fā)言，默爾索雖然明白其中原因，但仍然感到自我被壓抑、被排斥，甚至被抹殺和取代的生存不安感;在被判處死刑之后，外表看來(lái)他依然冷漠、無(wú)動(dòng)于衷，但實(shí)際上，他時(shí)刻在關(guān)注著“黎明的到來(lái)”及上訴的問(wèn)題，開(kāi)始理性地思考“死亡”這一“不可避免的進(jìn)程”、逃避這一進(jìn)程的可能性及其后果等問(wèn)題。凡此種種，都表明他已經(jīng)開(kāi)始有意識(shí)地對(duì)荒謬的世界和生活現(xiàn)狀進(jìn)行反抗。再有，他堅(jiān)定地拒絕接待神甫，拒絕稱之為“父親”，小說(shuō)結(jié)尾處那段具有挑戰(zhàn)意味的“吶喊”，正是一個(gè)長(zhǎng)期處于被壓抑的緘默生存狀態(tài)中的人的情感與思想的總爆發(fā);并預(yù)示著，在生命的臨界點(diǎn)，一個(gè)“反抗者”形象從“局外人”的母體中孕育而出。

默爾索絕不是一個(gè)對(duì)生活無(wú)動(dòng)于衷的人，相反，他極其熱愛(ài)生活、珍愛(ài)生命，即使身處死囚牢房之內(nèi)，具有活力的生活氣息仍能給他的獄中生活帶來(lái)些許慰藉，使他的生活不再黯淡無(wú)光。他飽嘗生活的痛苦，但沒(méi)有喪失直面生活、承受命運(yùn)的勇氣。他思考死亡，但自始至終從未萌生過(guò)自殺的念頭，即使在生命將盡的時(shí)刻也是如此。

加繆認(rèn)為，逃避是對(duì)待荒謬的錯(cuò)誤態(tài)度，而逃避的一種表現(xiàn)形式就是肉體上的自殺?！艾F(xiàn)在，人們玩著文字游戲，而且自以為否定了生命的意義就必然會(huì)導(dǎo)致人生不值一活的結(jié)論。事實(shí)上，在這兩種判斷之間并沒(méi)有必然的聯(lián)系?！币布?，人生固然荒謬，但荒謬的人生現(xiàn)實(shí)和自殺之間相距很遠(yuǎn)。在作家看來(lái)，“自殺一如跳躍，是極端的接受。萬(wàn)物皆了，人類回到他本質(zhì)的歷史上去”，“自殺以自己的方法解決了荒謬，它在同一個(gè)死亡中吞噬了荒謬。但我知道為了生存，荒謬是不能被解決的。它逃避死亡，同時(shí)它意識(shí)到并駁斥死亡”。作為加繆思想的藝術(shù)表現(xiàn)載體的默爾索也拒絕死亡，所以他才會(huì)執(zhí)著地思考著即將到來(lái)的黎明和上訴，思考國(guó)家刑法制度的不合理及其變革等重大問(wèn)題。但正如加繆將“任何苦難都無(wú)法，而且永遠(yuǎn)無(wú)法讓我對(duì)我所認(rèn)識(shí)的生活作偽證”（尼采語(yǔ)）這句話作為座右銘一樣，默爾索也絕不會(huì)為了肉體生命的延長(zhǎng)而去說(shuō)假話。事實(shí)上，社會(huì)通過(guò)法庭所要追究的，不是默爾索對(duì)待母親的“冷漠”、在私生活上的不檢點(diǎn)及其殺人罪，而是他的行為方式、生活方式對(duì)于這個(gè)社會(huì)現(xiàn)存秩序的威脅;是由于他始終是一個(gè)不肯戴上“面具”面對(duì)這個(gè)世界社會(huì)的人。換言之，默爾索被判死刑，不是根據(jù)他的行為定罪量刑的結(jié)果，而是由于他所生活于其中的那個(gè)社會(huì)不能容忍他這樣的局外人、反抗者。正如彼得·魯爾在《薩特一加繆爭(zhēng)論》中所評(píng)述的那樣：“很清楚，默爾索被判死刑的真正理由，同殺阿拉伯人關(guān)系不大……他的被判死刑，是因?yàn)樗且粋€(gè)陌生人，一個(gè)局外人，一個(gè)其生活方式看來(lái)對(duì)現(xiàn)存秩序是一種無(wú)聲威脅的人?！?/p>

默爾索終于由無(wú)意識(shí)的反抗轉(zhuǎn)變?yōu)橛幸庾R(shí)的反抗。原先，由于世界的冷漠和荒謬，他向整個(gè)世界關(guān)閉了自己的心扉;現(xiàn)在，他意識(shí)到沉默的反抗并不能改善自身的生存困境，對(duì)世界的整體完善也無(wú)任何裨益。為了使一切變得完善，為了使自己走出自我封閉的孤獨(dú)，他現(xiàn)在需要的是向世界敞開(kāi)自己，將自己“介入”到現(xiàn)實(shí)生活的潮流中去，哪怕迎接眾人“仇恨的呼聲”也不畏懼。當(dāng)然，歸根結(jié)底，他的反抗最終仍然停留在意識(shí)反抗的層次，與革命者所要求的現(xiàn)實(shí)抗?fàn)幭嗑嗌踹h(yuǎn)，所以最終必然難以逃脫被法庭以“法蘭西人民的名義”剝奪其生命權(quán)利的悲劇命運(yùn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]加繆.加繆中短篇小說(shuō)集[M].郭宏安譯.北京：外國(guó)文學(xué)出版社，1985.（本文所引《局外人》均出白此書(shū)，不再另注）

[2]耶日·科薩克.存在主義的大師們[M].王念寧譯.北京：中央編譯出版社，2003.

[3]羅歇·格勒尼埃.陽(yáng)光與陰影一一阿爾貝·加繆傳[M].顧嘉琛譯.北京：北京大學(xué)出版社，1997.

[4]袁澍涓，徐崇溫.加繆的荒謬哲學(xué)[M].沈陽(yáng)：遼寧人民出版社，1989.

[5]楊龍.自我的堅(jiān)持與毀滅——“局外人”之死淺議[J].國(guó)外文學(xué)，2006 （3）.

[6]黃唏耘.加繆敘事的另一種閱讀[J]外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2002（2）.

[7]馬愛(ài)華.理性的沉淪與荒誕的飛騰——論《局外人》的“陽(yáng)光”意象[J]廣西社科科學(xué)，2002（1）.