馮慶
作為中國江湖文化的 “圣經(jīng) ”,《水滸傳》因其強烈的現(xiàn)實主義色彩而常常獲得后世之人從社會政治維度出發(fā)的解讀。以小說中某一關(guān)鍵人物為核心來審視整部書的用意與品位,構(gòu)成了《水滸傳》研究的一大特色。將宋江視為靈魂人物,“招安 ”就是全書的主旋律;將注意力放在武松、石秀的身上,不難看到殺伐果決;把魯智深、林沖等落難軍官視為焦點,那么對朝廷昏庸、社會黑暗的針砭批判就會變成主線。作為 “四大奇書 ”當(dāng)中草莽江湖氣最重的一部,
《水滸傳》所反映的社會維度最多、層次最豐富,所能經(jīng)受的解讀也就越是多元。但我們畢竟會承認(rèn),《水滸傳》中承載著關(guān)于中國社會政治生活的重要經(jīng)驗知識。如果承認(rèn)海外學(xué)者浦安迪的判斷,認(rèn)為《水滸傳》是“針對一批想來能透過通俗素材的表面描寫深入領(lǐng)會內(nèi)在問題的老練讀者寫的 ”,那么,我們也就有理由對這部 “江湖圣經(jīng) ”背后的精微政治義理及其文化經(jīng)驗的復(fù)雜根系展開一種 “小說知識學(xué)”意義上的分析。
整部《水滸傳》中涉及政治現(xiàn)實問題的代表人物,除了宋江,當(dāng)屬軍師吳用。如果說宋江對于 “招安 ”主題有著根本的推動作用,那么吳用的意義就在于促進(jìn) “梁山聚義 ”這一波瀾壯闊又步步為營的政治事件?!熬哿x ”意味著新的江湖政治共同體的建立,也意味著對舊的江湖政治共同體的打破重組。林沖火并王倫,就是這種打破重組的關(guān)鍵事件。而這一事件的主謀,正是吳用。
林沖曾大罵王倫:量你是個落第窮儒,胸中又沒文學(xué),怎做得山寨之主!
讀者會發(fā)現(xiàn),另一個和王倫一樣具備儒生身份的 “先生 ”吳用此刻正站在一旁。吳用顯然是林沖行動的幕后策劃者,盡管他表面上表示想走,卻實際上激發(fā)了林沖的血性,向王倫發(fā)動沖擊。吳用打暗號讓晁蓋、劉唐、阮氏三雄等人來拉偏架,自己假裝去扯林沖,實則放他上前殺王倫。可以看出,在這出奪權(quán)大戲里,王倫 “窮儒 ”政治生命的終結(jié),實則伴隨著吳用 “軍師 ”政治才能的全面呈現(xiàn)。顯然,吳用胸中有林沖所說的 “文學(xué) ”。這里的 “文學(xué) ”當(dāng)然不是舞文弄墨 —事實上,吳用甚少凸顯他具有這方面的才能 —而是指吳用胸中有某種獨特的 “知識 ”,即政治行動的韜略。
一般的 “窮儒 ”,進(jìn)不了《水滸傳》作者這類有 “文學(xué) ”的人的法眼。小說最后一回有一段《單道梁山泊好處》的說辭,里面就明確呈現(xiàn)出對 “窮儒 ”的鄙夷:
……或筆舌,或刀槍,或奔馳,或偷騙,各有偏長,真是隨才器使。可恨的是假文墨,沒奈何著一個圣手書生,聊存風(fēng)雅;最惱的是大頭巾,幸喜殺卻白衣秀士,洗盡酸慳。顯然,吳用、朱武等 “先生 ”,并不在 “酸慳 ”之列。小說作者將 “文墨”“酸慳 ”和韜略、“筆舌 ”區(qū)別對待,顯然是認(rèn)為,在江湖的語境中,唯有后者才有能力承擔(dān)起政治任務(wù)。
擅長 “筆舌 ”的吳用作為梁山泊軍師的首要政治才能,是吸收各方人才以實現(xiàn) “聚義 ”?!端疂G傳》用濃墨重彩寫吳用說服三阮加入搶劫生辰綱隊伍的過程,就是典型案例。這樣的謀劃早在智取生辰綱之時就埋下伏筆:
吳用道:“我已尋思在肚里了。如今我們收拾五七擔(dān)挑了,一齊都奔石碣村三阮家里去?!俅迥抢镆徊讲浇ケ闶橇荷讲?。如今山寨里好生興旺,官軍捕盜,不敢正眼兒看他。若是趕得緊,我們一發(fā)入了伙!”吳用以晁蓋北斗七星夢為借口將三阮納入計劃,在借力的同時也體現(xiàn)出其 “狡兔三窟 ”的智慧 —他顯然已經(jīng)為失敗的可能性想好了后路。宋江來報信時要晁蓋快走,卻沒說去哪里,是吳用明確了(或者說事先已經(jīng)想好了)撤退的大方向 —水泊梁山。在這個意義上,晁蓋最終奪得梁山大權(quán),事實上也是吳用的安排。不難想象,吳用很有可能 “醉翁之意不在酒 ”:他本就無意于生辰綱,而是覬覦梁山泊的良好地緣環(huán)境。他知道王倫難以成氣候,于是等待機會,借晁蓋等人之力,最終占山為王。這才能解釋為何之后吳用的所有行動皆以梁山泊的發(fā)展和鞏固為基本目標(biāo)。對于其他好漢來說,打家劫舍、殺人放火的偶然性生活已經(jīng)足矣。唯有 “先生 ”吳用有更為宏大的抱負(fù),其志在創(chuàng)造一個能夠與朝廷構(gòu)成角力關(guān)系的地方共同體。同時,吳用和其他少數(shù)梁山好漢也意識到,草寇路線并非持久之計,為了保存最終招安的可能,這支隊伍需要許多 “正道人士 ”來“洗白 ”。有了這種預(yù)見性,吳用才會千方百計輔佐宋江(而非其老友晁蓋)“登基 ”,并且執(zhí)意要 “賺”盧俊義等官方人士上山。
所以,吳用的第二個才能是體察并輔佐宋江的政治路線。雖跟隨晁蓋多年,吳用卻未必與之肝膽相照。相反,吳用與宋江則莫逆于心。宋江發(fā)配江州,路過梁山泊見到吳用時的對話便可說明這點:
花榮便道:“如何不與兄長開了枷?”宋江道:“賢弟,是甚么話?此是國家法度,如何敢擅動!”吳學(xué)究笑道:“我知兄長的意了。這個容易,只不留兄長在山寨便了。……”宋江聽了道:“只有先生便知道宋江的意?!彼谓恼卫硐朐谶@句虛偽的 “國家法度 ”當(dāng)中體現(xiàn)得淋漓盡致。
既然已經(jīng)是戴罪之人,何必在意國家法度?一般人會難以理解。但唯有同樣虛偽巧詐的吳用能夠清楚地認(rèn)識到宋江在梁山泊講出這句話的豐富意涵。金圣嘆讀到這里,忍不住批注稱兩人 “互相籠罩 ”,“互用權(quán)術(shù)相加 ”,便是為了點出他們之間的 “心照不宣 ”。
吳用明白宋江有自己所沒有的能夠聚合江湖人的領(lǐng)袖氣質(zhì)、忠孝名節(jié),又看到他超出晁蓋的遠(yuǎn)見與機巧,是以與他越走越近,以至于當(dāng)宋江逐漸架空、取代晁蓋時,完全站在前者一邊。梁山泊排座次,宋江和吳用坐得最近,公孫勝則和盧俊義坐在一起。宋江上山之后,與晁蓋關(guān)系密切的公孫勝莫名其妙地提出要離開梁山泊,回去探看老母兼修道。宋江當(dāng)時提出要 “派幾個人去 ”接公孫勝老母上山,被后者婉言謝絕,個中機鋒可見一斑。
晁蓋若為梁山之主,則預(yù)示著梁山終將只是江湖人的烏托邦而已,永遠(yuǎn)無法 “洗白 ”,也永遠(yuǎn)不會有之后讓關(guān)勝、董平、張清、水火二將這些白道人物入伙的可能。至于盧俊義若為梁山之主,則無法讓有案底的 “好漢 ”們信服。唯有宋江能夠完全符合吳用的政治構(gòu)思。譬如,盡管盧俊義抓了史文恭,按晁蓋遺囑當(dāng)為山寨之主,但吳用則多番打斷宋江口頭上的 “讓賢 ”,頭一個出來鼓動眾人奉宋江為主:
吳用便道:“兄長為尊,盧員外為次,其余眾弟兄各依舊位?!薄瓍怯糜值溃骸靶珠L為尊,盧員外為次,皆人所伏。兄長若如是再三推讓,恐冷了眾人之心?!痹瓉韰怯靡寻蜒垡暠娙耍食龃苏Z。隨后,李逵、武松、劉唐、魯智深紛紛表態(tài)要宋江當(dāng)梁山之主。
吳用在這里通過扮演 “民意代表 ”,在關(guān)鍵時刻表態(tài),實則用 “兄弟公意 ”論證了宋江當(dāng)政的合法性,堵住了盧俊義 “以德服人 ”的可能。
宋江和晁蓋、盧俊義本質(zhì)上的區(qū)別在于什么?宋江比晁蓋更有政治智慧和實踐力,能夠給自己提供建功立業(yè)的機會,時時參與大規(guī)模戰(zhàn)役,以此來壓下久居山寨的晁蓋。區(qū)區(qū)小吏出身的宋江,無法像盧俊義那樣具有完美的出身與形象,以鎮(zhèn)住以林沖、關(guān)勝、董平、呼延灼為代表的軍官們。但宋江在 “讓賢 ”盧俊義時的對比性說辭則反過來說明他早已意識到自己能與草莽好漢打成一片的根源:他本質(zhì)上沒有什么完美卓越之處,反而形貌不佳、出身低下且有案底;相反,盧俊義方方面面超凡脫俗,卻難以在一眾越獄犯、殺人犯和反賊那里得到認(rèn)可。把吳用納進(jìn)來對比,可以發(fā)現(xiàn)他和宋江有著幾乎同樣的政治實踐力和出身,這也是他們必須站在一起的原因。鄉(xiāng)村教師吳用和宋江的結(jié)盟,是梁山由一個個流離失所的好漢暫時投奔棲身的 “山寨 ”演變?yōu)橐患芩奶幷鞣?、公然與朝廷唱反調(diào)的起義戰(zhàn)爭機器的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。
這也引出了吳用的第三種才能:戰(zhàn)爭策劃者。隨著對宋江戰(zhàn)爭欲望的配合(李逵可以體現(xiàn)為宋江殺伐欲念的外在表達(dá)),吳用的手段愈加百出不窮。當(dāng)宋江不在、由吳用領(lǐng)兵打大名府之時,其運籌帷幄的布局能力凸顯得淋漓盡致。但這里面有一個細(xì)節(jié)值得注意:當(dāng)梁山泊部隊攻破大名府、救出盧俊義和石秀之后,是獄卒蔡福提醒柴進(jìn)要勸住 “好漢 ”們不要殘害百姓,而吳用卻沒有想到。當(dāng)柴進(jìn)找到吳用并提醒他這一點時,已經(jīng) “城中將及損傷一半 ”。金圣嘆評點道:“此等處卻令人想宋江。”的確,如果宋江在場定會約束部屬。吳用則根本沒有這方面的考慮。
作為 “軍師 ”,吳用最顯著的政治事功首先體現(xiàn)為對 “智取生辰綱”“劫法場 ”“智取大名府 ”等武力行動的事先謀劃,這彰顯出吳用有兵家的氣質(zhì);除此之外,他使用言辭創(chuàng)造扭轉(zhuǎn)政治局勢的能力則得到了特別的強調(diào)。在調(diào)停劉唐、雷橫之爭,鼓動阮氏三兄弟入伙,激發(fā)林沖火并王倫等事件中,吳用的表現(xiàn)都讓人聯(lián)想到戰(zhàn)國的縱橫策士。無論兵家還是縱橫家,最終都可以歸結(jié)為 “戰(zhàn)國氣 ”?!皯?zhàn)國氣 ”不同于 “春秋氣 ”,對大義和仁德缺少本質(zhì)的體認(rèn)。
《水滸傳》刻意僅僅凸顯軍師吳用在 “智”的維度上的單方面卓越。我們從小說出現(xiàn)過吳用的回目中可以看出這一點:“吳學(xué)究說三阮撞籌 ”“吳用使時遷偷甲 ”“吳用賺金鈴吊掛 ”“吳用智賺玉麒麟 ”體現(xiàn)的除了口才,還有吳用缺少基本道德尺度的一面。而“吳用智取生辰綱 ”“吳學(xué)究雙掌連環(huán)計 ”“吳用智取大名府 ”“吳加亮布四斗五方旗 ”“吳學(xué)究智取文安縣 ”“打蓋郡智多星密籌 ”“吳用計鴆鄔梨 ”等則反映出吳用在梁山軍事行動中往往擔(dān)任的是決策和組織的工作。能與吳用在重要性和功能性上幾乎等價的人只有宋江,但宋江還有
“神道設(shè)教 ”、標(biāo)張大義的任務(wù),吳用則幾乎與 “義”字無緣,他是純?nèi)徽闻c軍事行動的操控者,不具智計之外的任何其他道德品質(zhì),是完全的實用主義者。在遼國勸降時,他甚至主張 “棄宋從遼 ”。宋江能通過做夢的方式 “通神 ”,公孫勝、朱武、魯智深最終走向佛道宗教,他們都有某種超世俗、超政治的身份表達(dá)。吳用卻絲毫沒有,他是抽象的政治智慧,雖然名叫 “學(xué)究 ”,卻并不追問萬事的 “究竟 ”;即便號 “加亮 ”,卻從來不會讓他人的心胸敞亮。吳用不承擔(dān)任何道德上的啟蒙使命。
吳用式的人物在中國政治史上比比皆是。如果將《水滸傳》中的江湖視為整個中國政治史的縮影,那么,吳用也就成了中國知識人政治家的縮影。在這之前,《三國演義》中的諸葛亮,則是這方面的代表性角色?!凹恿?”的稱號則反映出《水滸傳》作者希望用吳用這一角色與諸葛亮進(jìn)行對比。
諸葛亮的重要形象,本質(zhì)上是由歷史所賦予的。早在唐肅宗元年時,姜子牙被追祀為武成王,以張良、孫武、吳起、韓信、諸葛亮、李靖、李績等人配享,這確立了日后 “演義 ”作者們對 “軍師 ”進(jìn)行想象的歷史譜系。諸葛亮被層累的官方奉祀和民間敘事逐漸確定為中國智慧德性的集中象征,是臣道、師道和通天智慧的代名詞,
“軍師 ”因他而成為歷朝小說敘事中不可或缺的角色。相比之下,比起高尚忠義的 “神人 ”諸葛亮,一邊教書一邊在墻上掛著銅鏈的江湖好漢吳用,則是一個徹底的政治人。在吳用那里并沒有江湖政治目標(biāo)之外的更高追求,比起諸葛亮來說,他更加是后世因命運而身處險惡江湖的知識人最宜師法的對象。江湖不同于廟堂,很難(但并非不可能)通向一種理想政治,總是以 “局部 ”和“暫時”為考慮。
但我們會發(fā)現(xiàn),在日后許多的繪像、戲曲和影視作品里,吳用經(jīng)常被描述為與諸葛亮形象相似。其實,我們在原著中可以清楚地讀到吳用外形的描寫:
只見側(cè)首籬門開處 ,一個人掣兩條銅鏈 ,叫道:“你兩個好漢且不要斗。我看了多時,權(quán)且歇一歇。我有話說。”便把銅鏈就中一隔?!茨侨藭r,似秀才打扮,戴一頂桶子樣抹眉梁頭巾,穿一領(lǐng)皂沿邊麻布寬衫,腰系一條茶褐鑾帶,下面絲鞋凈襪,生得眉清目秀,面白須長。雖然和諸葛亮同是文士形象,但吳用手里持的是銅鏈而非鵝毛扇。那么,吳用的圖像形象為何會在民間藝術(shù)當(dāng)中趨近諸葛亮?
正如前面所分析的,吳用的許多行動都是為達(dá)目的而不擇手段的,比如為賺朱仝上山而令李逵殺死小衙內(nèi)之類的事情,承擔(dān)了歷史賦予的道德形象的諸葛亮絕對做不出來。如果不對吳用的殘酷手段進(jìn)行掩飾,那么《水滸傳》當(dāng)中蘊藏的政治現(xiàn)實主義將會對公眾造成負(fù)面影響?!端疂G傳》的確是要道說江湖的險惡殘酷,同時傳授相關(guān)的可怕政治經(jīng)驗。但是,后世對其進(jìn)行評點和戲曲影視改編的藝術(shù)家,則必然會出于道德動機對這些經(jīng)驗進(jìn)行美化處理。這也凸顯了歷代民間知識人揚美隱惡的敏感意識。對權(quán)謀家進(jìn)行道德化、主流化的包裝,這樣一種圖像的敘事倫理會減小吳用這一人物實際上可能帶來的道德破壞性,反過來刺激廣大讀圖群眾對美好政治的向往,并刻意提示江湖當(dāng)中的 “軍師 ”身份與以諸葛亮為代表的正統(tǒng)儒家政治人格的可能聯(lián)系。
“軍師 ”的字面意思是軍隊的統(tǒng)率者,但在通常的理解中又不等同于主帥,而是專門負(fù)責(zé)出謀劃策。這似乎與一般意義上的 “師”有著很大區(qū)別?!皫熞舱?,”《禮記 ·文王世子》教之以事而喻諸德者也。()現(xiàn)實政治處境中的 “軍師 ”似乎沒有教育軍隊德性的義務(wù)。但一旦我們想起諸葛亮的例子,就會發(fā)現(xiàn),至少對于長期浸沐儒家思想的中國民眾來說,他們非常期待軍師能夠提供德性上的完美楷模。
“師”的本來意思就是 “民眾 ”,如《公羊傳 ·桓公九年》云:“京師者,大眾也?!北娙嗽萍嗽诰┏浅萏熳?,就是打仗。所以 “師”會引申為 “軍隊 ”?!兑住熦?·序》云:“訟必有眾起,故受之以師。師者,眾也?!崩畹榔绞柙唬骸胺灿醒獨庹呓杂袪幮模A與師皆起于有所爭,兩造相爭謂之訟,兩國相爭謂之師?!边@讓我們想起吳用出場時化解雷橫、劉唐之爭的場景。吳用作為軍師,其最終目標(biāo)是實現(xiàn)梁山聚義,也就是讓眾人擯棄種種矛盾,聚集起來構(gòu)成有統(tǒng)一目標(biāo)的政治共同體。梁山好漢中許多人是有宿仇的,能讓他們同仇敵愾地團結(jié)起來,最好的策略就是設(shè)定更高的目標(biāo),那就是對外發(fā)動戰(zhàn)爭。“軍師 ”進(jìn)而蘊含著雙重任務(wù):聚集和戰(zhàn)爭。
根據(jù)《師卦》,要讓戰(zhàn)爭取得勝利,“軍師 ”者必須有相當(dāng)程度的德性要求:“師,貞,丈人吉,無咎。”王弼注曰:“丈人,嚴(yán)威莊重之人?!边@要求軍師能夠嚴(yán)明律法、行事雷厲風(fēng)行,前提是軍師是明智且有德之人?!跺柁o》則云:師,眾也。貞,正也。能以眾正,可以王矣。剛中而應(yīng),行險而順。以此毒天下而民從之,吉又何咎矣!這正是對軍師的基本要求。朱熹注曰:“毒,害也。師旅之興,
不無害于天下,然以其有是才德,是以民悅而從之也?!北M管戰(zhàn)爭會導(dǎo)致死傷惡損,但若是秉持正道,讓師眾心悅誠服,就能夠獲得好運,實現(xiàn)勝利。這是吳用必須依靠 “呼保義 ”宋江來作為核心的根本原因。作為實用軍師的吳用不是諸葛亮,做不到以德服人。正是在他這里,江湖的 “軍師 ”和正統(tǒng) “軍師 ”—德性教化之師 —發(fā)生了分離。是宋江承擔(dān)了后一種軍師的任務(wù)。宋江有 “講義氣 ”的品質(zhì),能將分散的江湖游民的股股涌流聚合為一條大河,給予他們安頓的空間,將這一切有生力量整飭為政治秩序,這是《水滸傳》前半部分的主題;到了白龍廟聚義并正式上梁山之后,這一游民政治實體開始以大規(guī)模軍事行動為主,“師”的重要性上升,從事權(quán)謀的 “軍師 ”吳用也就變得愈加重要。
在這個意義上,吳用也就勢必不可能像諸葛亮那樣以德操包裹權(quán)謀,而是必須公然承擔(dān)起宋江不能表露出來的陰鷙恐怖的殘酷政治任務(wù)。由《三國》到《水滸》,由諸葛亮的德智兼?zhèn)涞絽怯玫挠兄菬o德,這種形象的實質(zhì)性轉(zhuǎn)變,實則體現(xiàn)出了理想政治和現(xiàn)實政治之間的巨大張力。