散文集《河流》《樓閣江水》評(píng)論兩篇

徐斌

在美麗的西拉木倫河上漂流

——評(píng)楊瑛散文集《河流》

有人說(shuō)，人生所有的邂逅都是重逢;讀楊瑛的散文集《河流》（作家出版社2017年12月第1版），我也有這樣的感覺(jué)，以至想起《紅樓夢(mèng)》中的一句話：“這個(gè)妹妹我曾見(jiàn)過(guò)。”

楊瑛是蒙古族作家?！逗恿鳌肥恰安菰膶W(xué)重點(diǎn)作品工程”推出的作品，主要講述北方草原故事，展示草原文化。如從地域來(lái)說(shuō)，內(nèi)蒙古隔山隔水;但從文化來(lái)說(shuō)，內(nèi)蒙古并不遙遠(yuǎn)。

小的時(shí)候，就讀過(guò)課文《草原英雄小姐妹》，為蒙古族少女龍梅和玉榮的英勇事跡所感動(dòng);初中又讀北朝民歌《敕勒歌》《木蘭詩(shī)》，感受到草原的遼闊無(wú)垠和牛羊的多而肥壯，感受了草原女子的豪氣、擔(dān)當(dāng)、美麗和對(duì)于名利的疏離對(duì)于故鄉(xiāng)故人的眷念。

長(zhǎng)大以后，讀過(guò)張承志《黑駿馬》《北方的河》《清潔的精神》等等;聽過(guò)長(zhǎng)調(diào)《牧歌》《鴻雁》等等;1981年即看過(guò)電視劇《射雕英雄傳》，羨慕郭靖與黃蓉的美妙愛(ài)情。

在我心里，早已把內(nèi)蒙古認(rèn)作了文化家園。現(xiàn)在，再讀楊瑛的《河流》，仿佛是回歸故園，識(shí)記往事。我在想，楊瑛是不是很像代父從軍的木蘭、冰雪聰明的黃蓉？

楊瑛的《河流》中，有兩條河，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，浩浩湯湯。一條是西拉木倫河，源于七眼泉水，向東流入遼河，匯入渤海;一條是遼沈方言，由遼寧沈陽(yáng)，向西流入內(nèi)蒙古草原，至今已是四代相傳。一條是自然的河流，一條是家族的河流。兩條河又時(shí)時(shí)交匯，難分涇渭。既是水的相融，更是城市與鄉(xiāng)村的相融、農(nóng)耕民族與游牧民族的相融。

這部散文集的首篇，就是《河流》。開頭寫道：

生和被生，是一種奇妙的淵源。

兩棵樹，赤著腳，站立在河的兩岸。河水經(jīng)過(guò)龐大的根系，穿過(guò)樹枝，穿過(guò)樹葉，流進(jìn)葉脈，在每一片樹葉上畫出一張水系圖。

這兩段文字，也是全書的綱。作家沿著西拉木倫河行吟，有時(shí)向東，有時(shí)向西，探尋河流、草原、家世、民族的昨世今生，試圖勾畫自然和人文的發(fā)展軌跡;而且顯示出其行文風(fēng)格，既有蒙古草原漢子似的豪邁大氣，又有作為女兒、妻子和母親的女性的溫柔細(xì)膩。

南宋俞文豹《吹劍錄》中載，有幕士戲評(píng)蘇軾與柳永詞作，曰：“柳郎中詞，只合十七八女郎，執(zhí)紅牙板，歌‘楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)?。學(xué)士詞，須關(guān)西大漢，銅琵琶，鐵卓板，唱‘大江東去。”這說(shuō)的是主要方面，其實(shí)蘇軾亦有《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》，柳永也寫過(guò)《望海潮》。楊瑛也是兼而有之。

在散文《河流》中，作家以行走的方式，探尋西拉木倫河的源頭及走向，更通過(guò)講述父母的故事折射支援邊疆特定時(shí)代，還追溯蒙古族的漫長(zhǎng)歷史：匈奴人，突厥人，契丹人，女真人，蒙古人……在《巴林石記》《慶州白塔的千年光陰》中也有思考。對(duì)此，高洪雷的《另一半中國(guó)史》，有更細(xì)致的描述。這是一個(gè)了不起的民族，先祖的鐵蹄直達(dá)歐洲，也曾一統(tǒng)中國(guó)。他們的能力與風(fēng)采，并非一句“只識(shí)彎弓射大雕”所能概括。

作家更關(guān)注普通人的命運(yùn)。她的河流，是唱長(zhǎng)調(diào)的河流，拉馬頭琴的河流，表演套馬的河流，住蒙古包的河流。她的河流實(shí)則是個(gè)意象，可作多種解讀。

《端午》寫母親，曾經(jīng)師范學(xué)校的學(xué)生，長(zhǎng)得美，會(huì)彈風(fēng)琴唱俄語(yǔ)歌，曾經(jīng)癡心等待愛(ài)情的勇士，到了晚年，摘掉假牙后立刻就衰老了。她把對(duì)孩子們的愛(ài)，安放在端午節(jié)為孩子準(zhǔn)備的粽子上了，“一個(gè)粽子里有多少粒米，母親心里也是有數(shù)的”，挑選后的“每一粒米蠶繭一樣圓圓胖胖”?！獙懘宋臅r(shí)，正值母親節(jié)，我就想到，她筆下的母親，其實(shí)代表著全天下的母親。

《繁華，不過(guò)是一掬細(xì)沙》寫北漂的高中同學(xué)和女孩簡(jiǎn)楓;《負(fù)暄的花》寫網(wǎng)絡(luò)版主菡萏及其他幾位成員，每個(gè)人的故事都是一本書;《唱長(zhǎng)調(diào)的牧人》寫父子三人的故事，很像北宋“三蘇”;《春光里的老人》寫一段南游經(jīng)歷，眼光都在老人身上，溫暖如春天的風(fēng)。古人說(shuō)，“老吾老以及人之老”，作家關(guān)心父母，也關(guān)心天下老人，她真有這樣的情懷。我國(guó)已經(jīng)進(jìn)入老齡化時(shí)代，這樣的關(guān)懷不僅難能可貴，而且十分必要。

我把散文集《河流》當(dāng)作河流，欣賞河上風(fēng)光，欣賞兩岸像植物一樣生長(zhǎng)的人們。我注意到，在這部作品中，作家至少有四次提到一個(gè)意象：螞蟻。在上面提到的《春光里的老人》中，她寫道：“直到登上東方明珠塔向下看，人都變成了螞蟻，美與丑、容易和艱難、白領(lǐng)和民工、老外和同胞、年輕和衰老都差不過(guò)毫厘。”在《鏡像清澈》中她說(shuō)：“在生活的叢林里，人渺小如螞蟻?！比绻f(shuō)這兩篇散文展示了生活的面，那么《螞蟻的選擇》《螞蟻不惑》兩篇，寫一群高中同學(xué)的命運(yùn)，和自己求學(xué)求職努力工作，就是點(diǎn)了。她早前還寫過(guò)一本寓言《城市森林的等待》，主角也是螞蟻。這些篇什組合起來(lái)，使我想到一個(gè)詞：蟻?zhàn)濉Ｉ鐣?huì)不主要是由蟻?zhàn)鍢?gòu)成的么？

在《螞蟻不惑》中，有兩句話，我很贊同。

一句是：“他說(shuō)，你當(dāng)初就應(yīng)該出來(lái)念書，念了書，就不回去了。”我的理解，這“不回去了”，其實(shí)也是“回不去了”。這是一次蟬蛻，有陣痛，更有進(jìn)步。

還有一句：“破舊的小區(qū)的周邊是三所大學(xué)和省圖書館，對(duì)人類精神的崇敬是天生的，我，一只四十歲的螞蟻無(wú)力抗拒?！边@其實(shí)是對(duì)精神生活的追求，是對(duì)當(dāng)下物質(zhì)生活和動(dòng)物生活的反撥與對(duì)抗。這樣的例子，在孟母三遷中已有雛形，以后歷代都有。對(duì)這些優(yōu)秀的人物，我始終懷著敬佩之情。

事實(shí)上，螞蟻雖然渺小，但是居有可貴之處：比如有韌性，有耐力，有上進(jìn)心，有合作意識(shí)等等。這些在螞蟻上樹故事、螞蟻抱團(tuán)逃生故事中可見(jiàn)一斑。劉易斯·托馬斯在論文《作為生物的社會(huì)》中，寫得更細(xì)更加有趣：

螞蟻的確太像人了，這真夠讓人為難。它們培植真菌，喂養(yǎng)蚜蟲作家畜，把軍隊(duì)投入戰(zhàn)爭(zhēng)，動(dòng)用化學(xué)噴劑來(lái)驚擾和迷惑敵人，捕捉奴隸?？棾蚕亴偈褂猛?，抱著幼體象梭子一樣往返竄動(dòng)，紡出線來(lái)把樹葉縫合在一起，供它們的真菌園使用。它們不停地交換信息。它們什么都干，就差看電視了。

平心而論，這是一部“具有草原文化內(nèi)涵，草原文化特點(diǎn)，草原文化氣派”的優(yōu)秀之作。楊瑛的“瑛”，是一種印石，《河流》作為“草原文學(xué)重點(diǎn)作品創(chuàng)作工程”之組成部分，猶如鈐在綠色草原上的一方鮮紅的印章。

回到散文《河流》開篇的話，我們和作家也是兩棵樹，隔河相望，而她的文字恰如“公主橋”，如獨(dú)木舟，連接兩岸，使各自抵達(dá)彼此的岸邊。我曾去過(guò)云岡古窟，我知道往北一步，就是天蒼蒼野茫茫的大草原。我想去滑草。散文集《河流》也像一塊充滿神奇的滑草板，把我?guī)蜻|闊的祖國(guó)北疆。

草原的歌手

——評(píng)姚廣散文集《樓閣江水》

姚廣先生的《樓閣江水》（作家出版社2017年11月第1版）是一部極具內(nèi)蒙古地域特色的散文集，也是一部呼倫貝爾大草原風(fēng)光片。姚廣是蒙古族作家，《樓閣江水》是魯迅文學(xué)院“中國(guó)多民族作家”扶持項(xiàng)目;因?yàn)樽x了這部作品，今年夏天，我與妻子奔赴北國(guó)，暢游草原，聽民歌《綠韭菜》，騎馬和駝馱，品嘗烤全羊。

就我的感覺(jué)，內(nèi)蒙古就是草原的代名詞。我國(guó)最著名的四大草原分別是：內(nèi)蒙古呼倫貝爾大草原、內(nèi)蒙古錫林郭勒大草原、新疆伊犁草原、西藏那曲高寒草原。內(nèi)蒙古占有兩席，且都冠以“大”字。言及內(nèi)蒙古，在我的眼前，即鋪展開無(wú)限的綠意，一直延伸到天際線。

遙想往昔，內(nèi)蒙古是乘著歌聲的翅膀，如同成排的大雁，飛入我的視野里的。很早的時(shí)候，還是在讀小學(xué)吧，就朗誦《敕勒川》：“敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊。”心馳神往，真是美妙。后來(lái)，漸漸長(zhǎng)大，歌唱《草原之夜》《敖包相會(huì)》《美麗的草原我的家》等等，如同身臨其境。遙遠(yuǎn)的北方，就是歌的海洋。

《樓閣江水》已讀數(shù)遍，依然愛(ài)不釋手。每次打開書頁(yè)，仿佛在草原上行走，仿佛聆聽草原牧歌，我也情不自禁地哼起“我愛(ài)呼倫貝爾大草原，紅旗如海綠浪無(wú)邊，紅太陽(yáng)光輝照亮牧區(qū)，我催馬兒飛向前”的旋律，同時(shí)以手指作駿馬，在文字的草原上且行且吟;而姚廣先生，歌唱多情的綠草，歌唱奔騰的馬群，歌唱馬背上的少年，歌唱馬頭琴和蒙古包，歌唱牧民的生活和風(fēng)俗……在我看來(lái)，他就是當(dāng)之無(wú)愧的草原歌手。

《樓閣江水》分為“懷遠(yuǎn)”“書事”“苦旅”“長(zhǎng)情”“文思”五輯，每輯可圈可點(diǎn)，佳句比比皆是;最有特色的是第一輯“懷遠(yuǎn)”，長(zhǎng)調(diào)悠長(zhǎng)低徊的旋律，馬頭琴悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的聲音，如大雁在草原上盤旋，如駿馬在草原上奔馳，令人嘆服，令人向往。

我們來(lái)欣賞《琴師》中動(dòng)人的樂(lè)段：

在陳巴爾虎草原，我曾幸福地看到過(guò)足有三四百匹的蒙古馬群。那時(shí)正值綠草豐茂的夏季，馬群在草原上被驚動(dòng)的時(shí)候，就像被風(fēng)驚動(dòng)的水。

蒙古馬群像是行者，心無(wú)羈絆地在草原上食草、休憩、行走或者奔跑。奔跑起來(lái)的馬群，像暴風(fēng)雨來(lái)臨時(shí)的風(fēng)云，狂躁而突然，像草原上激越、流暢的旋律，一瀉千里，在平坦處奔放無(wú)阻，在山巒處隨風(fēng)起伏，在河流處激情四濺，在風(fēng)起處蹄音無(wú)邊，馬群用肌肉與骨骼，用血液與精神，把草原的個(gè)性張揚(yáng)得淋漓盡致，讓每一個(gè)來(lái)到草原的人心靈震撼，讓草原上的人把目光放得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

這兩段實(shí)寫馬群，虛寫蒙古漢子，其勢(shì)排山倒海，極具生命張力。這是黃河以南、秦嶺-淮河以南、長(zhǎng)江以南越來(lái)越少見(jiàn)的異域景象，令人嘆為觀止。接著寫到拉馬頭琴的琴師：

就聽見(jiàn)一個(gè)聲音從耳邊響起，盤旋至峰頂，再?gòu)姆鍘n坡處徐徐滑下，流入草原上平緩的河流，聲音的曲線折疊回環(huán)，在一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的行程中，充盈飽滿，綿綿不絕。

這位長(zhǎng)發(fā)飄揚(yáng)的馬頭琴手，雙腿緊夾著馬頭琴，像是騎手緊緊夾著馬腹。那琴上的馬嘶鳴歌唱，驚動(dòng)了草原上安靜的馬群。萬(wàn)蹄共踏，塵埃飛揚(yáng)，像海潮澎湃而來(lái)，鋪天蓋地，從草原的一邊擁向草原的另一邊。

作者說(shuō)，拉馬頭琴的時(shí)候，琴師胸中得有一匹馬;又說(shuō)，一把把馬頭琴，就是一匹真實(shí)的馬;還說(shuō)，這些草原上琴師，也是牧人。所以，琴聲里百草豐茂，琴聲里風(fēng)情萬(wàn)種，琴聲里有真漢子，琴聲里有放馬、套馬的高超技藝。此處化抽象為具象，變無(wú)形為可觸可感，使我想起《李憑箜篌引》《琵琵行》《聽穎師彈琴》《明湖居聽書》等篇關(guān)于音樂(lè)的生動(dòng)描寫，而此篇可與這些名篇同列。

此篇原名《馬頭上的琴弦》，曾獲內(nèi)蒙古第九屆索龍嘎文學(xué)獎(jiǎng)。索龍嘎文學(xué)獎(jiǎng)由內(nèi)蒙古自治區(qū)政府設(shè)立，每三年評(píng)選一次。此文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)系內(nèi)蒙古文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作最高榮譽(yù)獎(jiǎng)，并列為自治區(qū)級(jí)常規(guī)性評(píng)選表彰項(xiàng)目，旨在表彰代表內(nèi)蒙古文學(xué)創(chuàng)作最高成就的文藝作品，以及為促進(jìn)和繁榮內(nèi)蒙古文學(xué)事業(yè)作出突出貢獻(xiàn)的文學(xué)工作者。

接著，在《雪與火·酒與歌》中，他寫了那達(dá)慕會(huì)場(chǎng)蒙古漢子的演唱，其效果是：

歌聲越來(lái)越開闊，豪氣沖天，氣勢(shì)磅礴，在千里雪原傳開去。莫爾格勒河上的冰仿佛轟然裂開發(fā)出奔流的聲響，千里雪原突現(xiàn)萬(wàn)馬千軍，而那遠(yuǎn)山的雪線邊際，天光發(fā)出耀眼的銀色，似乎每一個(gè)雪粒都為之心顫。

在《長(zhǎng)調(diào)歌會(huì)》中，寫到蒙古的茶，寫了一次長(zhǎng)調(diào)民歌匯報(bào)比賽的盛況。有男有女，有老有少，有獨(dú)唱有合唱。一位二十左右的姑娘走進(jìn)來(lái)，她唱的是《遼闊草原》，呼倫貝爾長(zhǎng)調(diào)的代表作：“我們看到了遼闊的草原，卻看不到草原上的沼澤;我看見(jiàn)了美麗的姑娘，卻猜不透她的心思。”歌詞樸素真誠(chéng)，使我想起年輕時(shí)候的美麗故事。一對(duì)父子走進(jìn)來(lái)，是草原上的純牧民，兒子拉琴，父親演唱。文中對(duì)演唱和演奏的描寫極其精彩，其后有情不自禁的評(píng)論：

音樂(lè)就是他的馬兒啊，那節(jié)奏就像是自己的馬鐙，無(wú)須驅(qū)使，馬兒就像知道他的心思指明的方向，急徐快慢張馳有度，馬就是人，人就是馬，人馬合一說(shuō)的就是這樣子吧。這哪里是音樂(lè)啊，這不就是牧人的草原嗎？馬頭琴在牧人的懷里，牧人就擁有了整個(gè)草原。

這種原生態(tài)的演唱在《額濟(jì)納：堅(jiān)忍的美麗》中也有。在兩位蒙古女人莊重而深情的演唱中，聽者感受到了土爾扈特英雄部的氣概，有神舟出發(fā)的驕傲，還有三遷故土的眷念。

在《雪與火·酒與歌》中，我還讀到極其珍貴的風(fēng)俗描寫：

人們?cè)谥車鷮ふ沂皳熘^，擺放在敖包上，撂放下祝福。聽說(shuō)，每一個(gè)蒙古人經(jīng)過(guò)這里，都一定要加塊石頭的，最虔誠(chéng)的人甚至從很遠(yuǎn)的地方懷揣著石頭上路。億萬(wàn)年的石頭，被草原的牧人喚醒過(guò)來(lái)，成為膜拜的對(duì)象。敖包就這樣強(qiáng)壯起來(lái)，草原的一切就這樣神秘豐滿起來(lái)。

蒙古包是我熟悉的草原景觀，《敕勒川》中“天似穹廬，籠蓋四野”的詩(shī)句銘記在心，如今更有以蒙古包做餐廳、貨場(chǎng)的，但我不知道在草原上以石擺放的風(fēng)俗，也不知道漢族詩(shī)人推崇石頭，認(rèn)為“石不能言最可人”，在草原石頭也是如此神秘。他在《石頭的秘密》中，還寫了一段在阿拉善撿石頭的故事，從很遠(yuǎn)的地方帶回家，時(shí)常賞玩，正是蒙古人愛(ài)石頭的文化基因在起作用吧。

在本篇及其他篇目中，我欣喜地讀到我喜愛(ài)的農(nóng)具、農(nóng)耕生活。如：

幾個(gè)在蒙古包包門旁邊的姑娘互相幫著整理背著的牛糞簍，手里都拿著糞叉子，看樣子是表演拾糞的生活場(chǎng)景。（《雪與火·酒與歌》）

三周歲的女兒與父親相處的時(shí)間少，就像我與這把鋤頭，我所有使用過(guò)的農(nóng)具一樣，血液里有著說(shuō)不出的親近。（《好日子》）

在父親的手掌之上，莊稼與蔬菜在終生實(shí)踐著的父親的勞作。父親手掌的龜裂在旱情里渴望。那大地的傷口，在無(wú)邊的絕望與痛苦里蔓延。在每一個(gè)升起的黎明與黃昏，在每一片升起的云里，都寄托著父親的渴望。（《夜色中的村莊與誕生》）

因?yàn)槲覄倓倢懲辍吨袊?guó)農(nóng)具》書稿。我在書中寫到糞叉子和鋤頭，還有水車，在久旱不雨之時(shí)，它就上場(chǎng)了。我在姚廣的文字中，在北方作家的文字中，找到了農(nóng)業(yè)的知音，重溫了農(nóng)耕時(shí)代的生活。姚廣前幾年到基層掛職，我想他對(duì)農(nóng)牧民一定充滿感情，對(duì)土地和牧場(chǎng)一定懷著眷念。

姚廣先生在草原長(zhǎng)大，有草原人的情懷。他在期刊很多年了，編稿，寫散文及評(píng)論，參加各種筆會(huì)，像駿馬自由奔放地馳騁于祖國(guó)各地，擁有地理、歷史、宗教、文化方面的大眼光、大思考。這在其他幾輯中，也充分表現(xiàn)出來(lái)。比如他的《懷念大興安嶺上的一棵樹》，就是跟隨中國(guó)著名作家團(tuán)鄂倫春自治旗采風(fēng)作品，以一塊砧板為敘事線索，追述童年和家庭故事，反映出大興安嶺地區(qū)平民生活，讀來(lái)感人至深。此文獲呼倫貝爾市第八屆文學(xué)創(chuàng)作政府獎(jiǎng)（駿馬獎(jiǎng)）。

又如他的《苦旅潯陽(yáng)江》，由白居易《長(zhǎng)恨歌》講起，講述白居易的風(fēng)雨人生，思考人物命運(yùn)流轉(zhuǎn)的原因，行文有一種憂傷的美麗。還如他的《樓閣江水》，回溯黃鶴樓前世今生，相關(guān)的風(fēng)云人物，在一般人看來(lái)，所謂“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓”，但在作者心目中，留下的不僅僅是樓，更是歷史，更是人文，縱橫萬(wàn)里，貫通古今，“長(zhǎng)江，一揮手就是六千多公里的一筆，形神兼?zhèn)洹?，而作者一揮手就是幾千言的感慨，頗具文化大散文的氣魄和格局。作者以此篇作為書名，其實(shí)也是表明一種文化思考與寫作追求。

姚廣先生在《青白之眼看文學(xué)》的結(jié)尾寫道：

一個(gè)人發(fā)現(xiàn)了不同的生活，并把這種生活狀態(tài)與精神狀態(tài)寫出來(lái)，就叫作詩(shī)人或作家。

能展現(xiàn)出不同于一般人的、不同于一般生活的、不同于一般人精神狀態(tài)的文字，讓人沾上它就忘不掉，這樣的東西我稱它為文學(xué)作品。

讀完《樓閣江水》，我覺(jué)得，姚廣先生的寫作實(shí)現(xiàn)了他自己的文學(xué)主張。他用很多文字，很深情地描寫了別具特色的草原風(fēng)光，粗獷豪放的牧人性格，以及草原的過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)，縱橫捭闔，任意揮灑。從他的文字中，我看出作家對(duì)于本土的熱愛(ài)與期待，對(duì)于本土命運(yùn)的擔(dān)當(dāng)與探尋。這讓我想起詩(shī)人艾青的名句：“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉?！蔽蚁?，姚廣先生伏案寫作時(shí)，他的眼里是時(shí)常含著淚水的。

責(zé)任編輯 五十弦