動(dòng)物也共和？

李惟一

在一八 ○二年，法蘭西學(xué)會(huì) Serna）繼續(xù)對(duì)這批文獻(xiàn)進(jìn)行了政（Institut national，Institut de France 治史的解讀，便有了《共和國(guó)的的前身）發(fā)起了一次征文活動(dòng)，題 動(dòng)物：一七八九至一八 ○二，動(dòng)目為 “對(duì)動(dòng)物的處理方式殘忍程 物權(quán)利的誕生》一書(shū)。度如何會(huì)影響公共道德？是否有 雖然在中國(guó)對(duì)動(dòng)物史的研究必要對(duì)此立法？ ”一八 ○四年， 剛剛起步，但在法國(guó)，動(dòng)物史研學(xué)會(huì)收到了二十八篇論文，有的 究并不是個(gè)很新的領(lǐng)域，從二十具名、有的匿名，其中一篇已經(jīng) 世紀(jì)九十年代開(kāi)始到現(xiàn)在已有散佚，剩下的二十七篇保留在學(xué) 二十余年的歷史了。讓 -馬克 ·會(huì)圖書(shū)館里。這二十七篇文章涵 莫里索（Jean-Marc Moriceau）和埃蓋了關(guān)于動(dòng)物的很多討論，作者 里克 ·巴哈戴伊（éric Baratay）是按地域劃分有巴黎人、外省人甚 動(dòng)物史研究的先驅(qū)，前者著有《舊至外國(guó)人，按職業(yè)分有文人、軍 制度的畜牧業(yè)》（一九九九）和《惡人、公務(wù)員、醫(yī)生、教授和律師等。 狼史：十五至二十世紀(jì)三千次對(duì)人類(lèi)學(xué)家瓦倫坦 ·伯勞斯（Valentin? 人的攻擊》（二 ○○七），后者有《人Pelosse）在一九八一年首先發(fā)現(xiàn) 創(chuàng)造了動(dòng)物》（二 ○○三）和《教了這批文獻(xiàn)，通過(guò)對(duì)這些投稿的 堂與動(dòng)物》（一九九六）。甚至啟蒙研究闡述了人對(duì)于動(dòng)物受折磨的 運(yùn)動(dòng)研究的大師丹尼爾 ·羅什也同情心的起源。二十五年后，歷 有一部騎術(shù)史著作。塞爾納雖然史學(xué)家皮埃爾 ·塞爾納（Pierre? 了解這些前人的研究，但是并沒(méi)有承續(xù)這些偏長(zhǎng)時(shí)段的問(wèn)題意識(shí)，而是把動(dòng)物史研究和自己的本行革命史聯(lián)系起來(lái)。這種研究取向并非是要把革命史研究 “去意識(shí)形態(tài)化 ”，不是要建立某種 “動(dòng)物歷史視角 ”。實(shí)際上，歷史寫(xiě)作的視角還是以人為本的。在作者看來(lái)，法國(guó)大革命不僅顛覆了人類(lèi)社會(huì)秩序，還顛覆了所有生命的分類(lèi)模式，在新的社會(huì)與新的階級(jí)分化中，新的分類(lèi)模式形成了。而動(dòng)物在人類(lèi)社會(huì)里無(wú)所不在，尤其是在工業(yè)革命開(kāi)始前。所以一個(gè)沒(méi)有動(dòng)物的革命史也是不完整的革命史，本書(shū)是作者對(duì)革命史進(jìn)行 “補(bǔ)完 ”的嘗試。

本書(shū)題目涵蓋范圍是“一七八九至一八○二年 ”，這和塞爾納所研究的法國(guó)革命史相關(guān)，因?yàn)橥ǔ?lái)說(shuō)，一七八九年七月十四日攻占巴士底獄被視為革命的開(kāi)端。但本書(shū)的討論范圍遠(yuǎn)不止于此。本書(shū)所討論的這二十七篇論文，其思想源頭可追溯到啟蒙運(yùn)動(dòng)乃至笛卡兒對(duì)人和動(dòng)物截然二分的哲學(xué)那里。同時(shí)，這些對(duì)動(dòng)物的思考所處的思想脈絡(luò)也貫穿十九世紀(jì)，一八○二年并非思想史上的大的斷裂點(diǎn)，這個(gè)征文比賽既是終點(diǎn)，也是起點(diǎn)。

為什么在一八○二年會(huì)有這樣的征文比賽呢？對(duì)動(dòng)物的關(guān)心并非從天而降。作者上溯到啟蒙時(shí)代，他發(fā)現(xiàn)，在啟蒙時(shí)代，人們就已對(duì)動(dòng)物體現(xiàn)出比以往更多的關(guān)心，這種關(guān)心一方面表現(xiàn)為解剖學(xué)，比如路易十五解剖過(guò)上千只他打獵的動(dòng)物;另一方面表現(xiàn)在思想中對(duì)動(dòng)物地位的討論，比如《百科全書(shū)》有對(duì)打獵的討論，認(rèn)為這是一種不健康的娛樂(lè)。人們認(rèn)為動(dòng)物不再只是財(cái)產(chǎn)，可以隨意處置，而是有感覺(jué)的。笛卡兒關(guān)于人與動(dòng)物的區(qū)別的看法在征文中基本被拋棄了。笛卡兒認(rèn)為動(dòng)物只是機(jī)器，當(dāng)它表現(xiàn)出嚎叫和顫抖是因?yàn)橥饨缡┘拥谋┝κ沟脵C(jī)械結(jié)構(gòu)失調(diào)，而不是表現(xiàn)出和人一樣的痛苦。而這次征文中，很多作者受到啟蒙運(yùn)動(dòng)的影響，他們學(xué)習(xí)了孔迪亞克對(duì)于感覺(jué)的論述，表現(xiàn)出對(duì)笛卡兒傳統(tǒng)觀點(diǎn)的背叛。這些作者認(rèn)為動(dòng)物具有感覺(jué)，這種感覺(jué)的性質(zhì)和人類(lèi)的一樣，只是程度可能有所差別。甚至有參賽文章認(rèn)為動(dòng)物不

僅有情感，還有智能，比如蜜蜂和河貍，可以完成一些 “工程 ”。[但是也不能夸大這種對(duì)動(dòng)物有感覺(jué)與智能之觀點(diǎn)的接受度，一位征文作者批判道：“那種使得猴子高貴而貶損人的害人信條，是可詛咒的?！保?4頁(yè)）這也表明了啟蒙運(yùn)動(dòng)的觀念雖然已經(jīng)有很大影響，但尚不足以徹底摧毀人和動(dòng)物之間的界限。]

這種思潮使得人與動(dòng)物之間的鴻溝沒(méi)那么大了，人和動(dòng)物的關(guān)系多多少少隱含了 “上等人 ”和“下等人 ”的關(guān)系，而對(duì)待動(dòng)物的方式，隱含了人們?nèi)绾螌?duì)待

“下等人 ”的方式。因《巴黎圖景》而聞名的文人梅西耶（Louis-Sébastien Mercier）在一七九二年寫(xiě)道：“你告訴我你如何對(duì)待動(dòng)物，我就會(huì)告訴你你生活在怎樣的社會(huì);你告訴我你怎樣讓別人處置動(dòng)物，我就知道你對(duì)于下層人痛苦漠不關(guān)心的程度?！保?0頁(yè)）

在保護(hù)動(dòng)物方面二十七個(gè)人里頭有七個(gè)人呼吁立法懲罰虐待動(dòng)物的人，但是十篇征文明確提出不需要立法，教育的重要性高于立法，他們認(rèn)為當(dāng)人們學(xué)習(xí)了共和道德，就不再虐待動(dòng)物了，法律并非必需。這其實(shí)表明，對(duì)于動(dòng)物的保護(hù)措施，大部分作者持偏傳統(tǒng)的觀點(diǎn)，把對(duì)待動(dòng)物的方式和道德聯(lián)系在一起。談到道德，有人認(rèn)為打獵是殘忍的，打獵的君王荒廢了其他事情。而斗獸也是道德敗壞的開(kāi)始，有人認(rèn)為人和動(dòng)物的關(guān)系開(kāi)始惡化，始于羅馬人的馬戲表演，斗獸的下一個(gè)階段是角斗士和動(dòng)物廝殺，最后的階段是人和人廝殺，使得平民階層習(xí)慣于戰(zhàn)斗、內(nèi)心剛硬，為戰(zhàn)爭(zhēng)做好準(zhǔn)備。在批判了西方文明中羅馬的斗獸以及猶太人以無(wú)辜動(dòng)物為祭品的行為之后，不少征文作者借著征文主題抨擊了英國(guó)的殖民政策，他們把印度描繪為動(dòng)物的天堂，素食者很多，只是被英國(guó)人糟蹋了，英國(guó)人對(duì)于孟加拉的饑荒置若罔聞，更是引起了征文作者的憤慨。

進(jìn)一步地，一些作者的眼光放得更長(zhǎng)遠(yuǎn)。比如一些人提到不能對(duì)殖民地掠奪，因?yàn)橄麥鐒?dòng)物會(huì)引起食物鏈的崩壞，進(jìn)而引發(fā)環(huán)境災(zāi)難。這種思想認(rèn)為人類(lèi)社會(huì)和動(dòng)物世界密不可分，人應(yīng)該對(duì)動(dòng)物有所尊重。動(dòng)物不能表

達(dá)，而且動(dòng)物不像人類(lèi)可以自我完善、發(fā)展自己，所以有的人提出要把動(dòng)物看作像是小孩子、忘記語(yǔ)言的老人一樣去照顧，這種生態(tài)思想到了第八章 “早熟的素食主義 ”中表現(xiàn)更為明顯。其中，作者列舉了法國(guó)的一些素食主義傳統(tǒng)，一些作者認(rèn)為吃動(dòng)物是吃人的前奏;有好幾篇文章把 “拒絕食用動(dòng)物肉 ”和“慈悲為懷”聯(lián)系在一起。這類(lèi)想法被塞氏稱(chēng)為 “共和的生態(tài)觀 ”（écologie républicaine）。作者想要在革命的道德科學(xué)和素食主義中勾勒出 “共和動(dòng)物倫理 ”的輪廓。這個(gè)想法非常新穎，只是作者并沒(méi)有給 “共和動(dòng)物倫理 ”下一個(gè)清晰的定義。

除此之外，另外一個(gè)思想背景是社會(huì)上對(duì)于如何結(jié)束革命的思考。一七九三至一七九四年，法國(guó)革命進(jìn)入了恐怖時(shí)期，人們似乎一下子進(jìn)入了彼此為敵、大開(kāi)殺戒的狀態(tài)。在熱月政變之后，熱月黨人思考的事情是如何能夠走出革命。一七九五年十月二十五日法國(guó)成立了法蘭西學(xué)會(huì)，它不僅是法國(guó)最高的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，同時(shí)也是督政府所設(shè)計(jì)出的國(guó)民教育體系金字塔的塔尖。雖然法律規(guī)定它的任務(wù)是 “收集發(fā)現(xiàn)，使藝術(shù)與科學(xué)日臻完美 ”，但在塞氏看來(lái)，它所代表的是 “上層人 ”對(duì)知識(shí)（savoir）的占有，相對(duì)的是“下層人 ”缺乏知識(shí)，需要被教化。這種以知識(shí)作為區(qū)隔的方式，隱含著通過(guò)恢復(fù)等級(jí)社會(huì)而達(dá)到對(duì)恐怖說(shuō)不的目的。這套制度的設(shè)計(jì)者認(rèn)為，革命中恐怖的發(fā)生，需要通過(guò)道德教化來(lái)糾正。而對(duì)恐怖的恐懼，其實(shí)是很多征文的隱言，雖然沒(méi)有直接表達(dá)，但是通過(guò)對(duì)殘忍對(duì)待動(dòng)物的批判展現(xiàn)了出來(lái)。比如本書(shū)第五章 “小孩、屠夫和革命者 ”的標(biāo)題，乍一看讓人摸不著頭腦。在大部分征文中，孩子虐待動(dòng)物是一個(gè)常見(jiàn)的話題，對(duì)“熊孩子 ”要進(jìn)行公民教育，使得他們明白動(dòng)物也是有感覺(jué)的，這種觀點(diǎn)和督政府時(shí)期建設(shè)國(guó)民教育的想法不謀而合，一個(gè)孩子有同情動(dòng)物的心證明教育是成功的，孩子成為 “公民 —孩子 ”（108頁(yè)），共和國(guó)也就后繼有人了。而屠夫無(wú)疑是血腥的象征，對(duì)于動(dòng)物的尸體 “無(wú)動(dòng)于衷 ”。有不少征文的作者認(rèn)為應(yīng)該禁止公開(kāi)屠宰，并且禁止女人和小孩屠宰，因?yàn)橥涝资谷俗兊美淠畾埍?只有區(qū)區(qū)兩位作者認(rèn)為屠夫也可以是好爸爸，而且警察局的犯罪記錄也不能佐證屠夫犯罪率高于其他職業(yè)。為什么這些參賽者普遍對(duì)于孩子虐待動(dòng)物和屠宰這么在意呢？塞氏認(rèn)為，這些對(duì)于孩子和屠夫的態(tài)度，本質(zhì)上是對(duì)革命者的態(tài)度。到了一八○二年，人們?nèi)匀灰叱龈锩?，孩子與屠夫的行為使人聯(lián)想到恐怖時(shí)期的公開(kāi)處刑，人的生命的價(jià)值得不到尊重。

懼怕恐怖的思想源頭或者說(shuō)思想同盟，在作者看來(lái)，可能是天主教。根據(jù)基督教看來(lái)，人與動(dòng)物有著本質(zhì)區(qū)別，這與笛卡兒的想法頗有類(lèi)似之處。但基督教的生態(tài)觀并不限于此，因?yàn)槿吮簧系圪x予管理自然的權(quán)力，一個(gè)好的管理也包括人與自然和諧相處，包括人和動(dòng)物關(guān)系的和諧。塞氏把這種基于基督教的人與動(dòng)物關(guān)系的看法稱(chēng)為 “生態(tài)天主教 ”，筆者認(rèn)為叫 “生態(tài)基督教 ”可能更合適，因?yàn)榛叫陆虒?duì)于環(huán)境的討論亦有貢獻(xiàn)。在塞爾納看來(lái)，這些觀點(diǎn)也反映了一種回到傳統(tǒng)、回到基督教去的努力。這些參賽作者，雖然都經(jīng)歷了革命，但從革命開(kāi)始的關(guān)于平等、關(guān)于公民性等討論，似乎很少影響到這些人，征文中幾乎沒(méi)有體現(xiàn)這些革命話語(yǔ)，而參與征文比賽的這些人正是公共輿論的制造者。所以說(shuō)，“共和化 ”在法國(guó)還道阻且長(zhǎng)，一八○二年的法國(guó)的公共輿論中，傳統(tǒng)觀點(diǎn)的回潮，影響力大于革命的新話語(yǔ)。

大致可以看出，征文被作者劃為兩類(lèi)，一類(lèi)文章是 “生態(tài)的”“共和的 ”，認(rèn)為人是自然的一部分;另一派觀點(diǎn)相對(duì)保守，想要否認(rèn)身體與靈魂的平等，否認(rèn)人和動(dòng)物平等，恢復(fù)傳統(tǒng)的高低之分。這也是作者試圖達(dá)成的目的，即把這兩種對(duì)動(dòng)物的觀點(diǎn)和兩派政治思想聯(lián)系起來(lái)，一派比較革命，受到啟蒙影響，認(rèn)同革命帶來(lái)的平等。另一派則 “反共和 ”乃至 “反革命 ”，想要回到人有差別的等級(jí)社會(huì)。革命開(kāi)始讓人想象，甚至可以構(gòu)想平等，這種平等雖然不是人和動(dòng)物之間的，但至少是人和與他 “近似的人 ” 之間的，比如貴族與俗人、男人與女人、黑奴和白人。但是，從思想影響的深度來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)觀點(diǎn)仍然占據(jù)上風(fēng)。

這也解釋了為什么雖然早在一八○二年就有這么多關(guān)于是否應(yīng)就動(dòng)物保護(hù)立法的議論，但立法實(shí)踐的落實(shí)相對(duì)落后。直到第二共和國(guó)時(shí)期，一八五○年七月二日，格拉蒙（Grammont）法才通過(guò)，規(guī)定了 “公開(kāi)處死和虐待家養(yǎng)動(dòng)物者 ”將被處罰。又過(guò)了一百多年后，在二○一五年一月二日，法國(guó)《民法典》終于承認(rèn)