改革的年代與“分裂的美國 ”

邢承吉

美國的城鄉(xiāng)悖論

究竟哪一種模式更能締造幸福的生活，是城市，還是鄉(xiāng)村？美國建國之父托馬斯 ·杰斐遜（Thomas Jefferson）一定選擇鄉(xiāng)村這個(gè)選項(xiàng)，而我們 “北上廣深 ”的城市精英聽到 “鄉(xiāng)下 ”這個(gè)選項(xiàng)則大概會搖頭皺眉。畢竟，中國的農(nóng)村和美國的農(nóng)村依舊是截然不同的兩個(gè)世界?！懊绹霓r(nóng)民在農(nóng)業(yè)世界的版圖里獨(dú)一無二 ”，霍夫斯塔特曾指出，因?yàn)樗麄兯鎸Φ霓r(nóng)村生活具備高度機(jī)械化和商業(yè)化的特質(zhì)，而中國的國情不同于美國。

重讀理查德 ·霍夫斯塔特《改革的年代》（TheAge of Reform ， From Bryan to FDR）的這段時(shí)間里，我從繁華的紐約奔回國內(nèi)，輾轉(zhuǎn)城市和鄉(xiāng)村之間。

走在鄉(xiāng)村寬闊的馬路上，夜里滿天繁星，曼妙的月色，遠(yuǎn)處是蒼翠的山巒，如蒙上一層青色的迷霧。從鬧哄哄的都市圈、蕓蕓眾生擠成堆要被壓成肉餅只有 “瞭望佛祖 ”的繁忙的地鐵線上，跑到這樣安靜的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)。忽然間白天可以去郁郁蒼蒼的山林間攀登，在瀑布里看疊嶂的群巒，邊呼吸滿眼綠意邊品味清泉石上流的風(fēng)致，一步入山巒間，商老深尋、謝公遠(yuǎn)攀的滄海白云就浮現(xiàn)眼前。鮮美的野味、不帶添加劑的食材、香噴噴的土雞，一眨眼就擺在農(nóng)家樂的桌上，讓短暫逃離城市地鐵和商圈的都市人興奮莫名。結(jié)束假期重新回到北京上海的繁華都市圈，偶爾還會對遠(yuǎn)方的山巒和翠谷存著懷思，那是對一個(gè)逝去的山水畫世界的遐想。

美國人身上體現(xiàn)出相似的矛盾性。我身邊的紐約客們都深愛著紐約，離開熱鬧繁華的百老匯街區(qū)，就好像缺了點(diǎn)什么。另一方面，美國有的是視野開闊的大農(nóng)村，只要我不在紐約，去一個(gè)別的什么地方，在那里遇到的美國人，十有八九可能都不怎么喜歡紐約。繁忙的都市、擁擠的人潮、百年老地鐵里肥嘟嘟的黑老鼠、曼哈頓昂貴得驚人的房租，這些是生活在小鎮(zhèn)上的美國人的噩夢。

杰斐遜厭惡都市場景。他在華府擔(dān)任總統(tǒng)之時(shí)常感到舉步維艱，時(shí)常懷念著在弗吉尼亞鄉(xiāng)下的生活。他時(shí)常要求女兒在信中向他匯報(bào)家中事物，事無巨細(xì)，涉及氣候、生態(tài)、植物、動物每個(gè)方面。

權(quán)力對他而言猶如鎖鏈般的束縛，使他日漸遠(yuǎn)離田園的鄉(xiāng)村理想。這位赫赫有名的建國之父曾說：“我整個(gè)一生實(shí)際上都是在不斷與我最樸素的品味、感受和欲望斗爭?！苯莒尺d最珍視也最迫切想要追求的是在弗吉尼亞的莊園生活，他認(rèn)為是時(shí)局迫使他走上了后來的政治生涯，而這是與他內(nèi)心深處的愿望相背離的。從總統(tǒng)職位退休以后，他馬車滾滾一路奔往蒙蒂塞洛，一直到去世也再沒有去過華府。前年夏天，我前往華府?？催^矗立著高聳而雄壯的杰斐遜像的紀(jì)念館以后，我又坐了四個(gè)小時(shí)的 “灰狗 ”，顛簸著前往夏洛茨維爾（Charlottesville），去看這位先哲親手締造的弗吉尼亞大學(xué)和蒙蒂塞洛。作為研究員入駐蒙蒂塞洛、在那里生活的日子里，我每天在山巒叢林中漫步，在木屋里獨(dú)居，在晚霞和日出中體會杰斐遜曾經(jīng)擁抱的幸福和喜悅。那段經(jīng)歷改變了我這個(gè)無可救藥的都市人對鄉(xiāng)村生活的偏見。

也是那段時(shí)間里，我有緣遇到杰斐遜的鄰居 ——住在蒙蒂塞洛旁邊的森林里的八十多歲的海倫女士 —她養(yǎng)了一只孔雀、十二只鴨子、一條名叫 “便士 ”的狗和一只可愛的黑貓。海倫開車帶我穿越森林進(jìn)入她的秘密花園?！罢麠澐孔佣际俏覀冇H手蓋的。”她一邊引導(dǎo)我下車，走入森林，一邊說道，“就連孔雀住的木屋，也是從山上砍柴得來的?！?/p>

我們繞過曲曲折折的花園，經(jīng)過好幾個(gè)西班牙式的噴泉，欣賞了各式各樣珍奇的花卉，最后走到一個(gè)小山坡前，從那里可以眺望到此山對面 “小山丘 ”（monticello）上杰斐遜的莊園蒙蒂塞洛。從海倫女士和山對面的杰斐遜的身上，我看到了自然的恩賜給人生帶來的充沛和豐美。海倫絕不愿意搬到紐約。她熱愛弗吉尼亞，熱愛南部的文化風(fēng)土，她最大的夢想是騎一匹馬，在她的森林里奔馳。老太太退休以后，經(jīng)常獨(dú)自開車前往我工作的杰斐遜圖書館整理檔案資料，還在蒙蒂塞洛的花園里做義工幫忙種植花卉;她總是主動和我談起中國的鄉(xiāng)村世界，琢磨著是否在太平洋那頭的中國，也會有一個(gè)老太太和她一樣喜歡騎馬。

兩百年前，杰斐遜在幾千米外的蒙蒂塞洛同樣喜歡騎馬，他的馬廄里有好幾匹愛駒，他也飼養(yǎng)兔子、羊羔、法國牧羊犬，并保護(hù)和喂養(yǎng)周邊的麋鹿，確保它們不被周圍的獵戶襲擊。杰斐遜喂養(yǎng)的麋鹿今天依舊快樂地生活在蒙蒂塞洛。蒙蒂塞洛山腳下的杰斐遜研究中心就有六頭麋鹿，是我方圓十里地唯一的鄰居，它們總讓我聯(lián)想起杰斐遜隱居山林的生活。

對都市場景和進(jìn)步力量心懷恐懼的民粹主義者

不論是杰斐遜還是他兩百年后的鄰居海倫，都深深迷戀鄉(xiāng)村世界，并在某種程度上不斷神話與農(nóng)村鄉(xiāng)土相關(guān)的一切，將自然權(quán)利、民主和自由的理想、對理想生活的期待，統(tǒng)統(tǒng)賦予鄉(xiāng)土之上?！懊绹錾卩l(xiāng)村，只是后來搬到了城市 ”，霍夫斯塔特以這樣極具風(fēng)格化的語言開啟對貫穿美國歷史和現(xiàn)實(shí)的城鄉(xiāng)二元特質(zhì)的論述。

在霍夫斯塔特看來，美國的農(nóng)業(yè)神話（agrarian myth）一度是符合十八世紀(jì)農(nóng)業(yè)社會的生活和經(jīng)濟(jì)特質(zhì)的，那時(shí)人們住在阿巴拉契亞山脈周圍，過著杰斐遜理想中的獨(dú)立、自給自足的自耕農(nóng)（yeoman?farmer）的生活。但到一八一五至一八六○年之間，美國的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)生了根本性的結(jié)構(gòu)變化，資本主義和商業(yè)化的興起徹底改變了農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)方式，就連在杰克遜時(shí)代訪美的托克維爾也留意到美國農(nóng)民日常生活的商業(yè)特性。他們既是農(nóng)民也是商人。他們不再像傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民那樣安土重遷，而是在穩(wěn)定可靠的鐵路交通運(yùn)輸和頻繁的田產(chǎn)交易中逐漸形成了一種高度商業(yè)性的，而非農(nóng)業(yè)特質(zhì)的文化。

此外，曾經(jīng)在內(nèi)戰(zhàn)以前主掌美國政治的一批杰斐遜式的大莊園主，其對美國政治命脈的掌控力也開始逐漸式微，取而代之的是一批腰纏萬貫的 “百萬富翁 ”和“千萬富翁 ”，他們在紐約、芝加哥這樣的大城市經(jīng)營工廠、修建鐵路，成為美國新的權(quán)貴階層。南部莊園主輝煌的時(shí)代一去不返。霍夫斯塔特所討論的這種結(jié)構(gòu)變化的深刻過程在其弟子埃里克 ·方納的《重建：美國未完成的革命》（Reconstruction， Americas Unfinished Revolution ， 1863-1877）中有更詳細(xì)的描繪。

與霍夫斯塔特不同，方納從黑人的角度探討內(nèi)戰(zhàn)和重建給美國的政治經(jīng)濟(jì)版圖帶來的根本性的變革，這個(gè)過程中最具革命性的變化即大批黑奴從奴隸轉(zhuǎn)變?yōu)樽杂晒凸?，并追尋自己的公民?quán)和公民身份，而方納認(rèn)為，這一變化給南部奴隸制下的種族關(guān)系和倫理帶來根本性的變化。昔日如杰斐遜這樣的莊園主和奴隸主，一夕之間，失去了所有的奴隸。與此同時(shí)，他們作為奴隸主而習(xí)以為常的命令、要求的權(quán)力（the power of command）也在一夕之間化為烏有。失去了奴隸的大莊園里，昔日窈窕的淑女名媛不得不親自下田擠奶，她們有軍銜的老父親要自己去馬廄給馬套上轡頭，下雨天還要在麥田里給擠牛奶的妻兒打傘，狼狽至極，完成昔日自己奴隸的工作，抑郁感傷可想而知。

重建時(shí)期，白人莊園主試圖在新的勞動合同下控制和管理自由黑人勞力，但昔日的命令、規(guī)訓(xùn)和懲戒在新局勢下早已無用武之地，黑人要做自己的主人，他們不再接受任何意義下的奴役。南北內(nèi)戰(zhàn)席卷而來，銷毀了整個(gè)南方鄉(xiāng)土社會所依賴的社會秩序。方納的《重建》將黑人放到這段歷史的核心位置，他的宏大敘事可謂為曾經(jīng)一度主導(dǎo)美國內(nèi)戰(zhàn)重建歷史敘事、從根本上歧視黑人并強(qiáng)調(diào) “黑人無作為 ”（negro incapacity）的鄧寧學(xué)派 “釘入了一枚蓋棺的釘子 ”。

但鄉(xiāng)土世界里自由的陽光永遠(yuǎn)伴隨著奴隸制的陰影。在另一本題獻(xiàn)給杜波依斯、深入探討廢奴運(yùn)動和重建的著作《除了自由，一無所有》（Nothing but Freedom，Emancipation andItsLegacy ，1983）中，方納進(jìn)一步探討了重建時(shí)期南部的曲折的變革。一方面，奴隸制的確被永久地廢除了，而另一方面，南部各州紛紛施行帶有歧視性的 “黑人法典 ”（Black Code），立法和司法也在各個(gè)層面保護(hù)白人的利益、排斥自由黑人;嚴(yán)格的種族秩序和對黑人社會經(jīng)濟(jì)各個(gè)方面的剝削，在鄉(xiāng)土社會里延續(xù)下來。黑人在內(nèi)戰(zhàn)以后獲得了什么？“除了自由，一無所有?！?/p>

舉凡這些復(fù)雜的黑白種族關(guān)系都是農(nóng)業(yè)神話中的一部分。民粹主義者在這種 “農(nóng)業(yè)神話 ”的影響下，不斷向后看。如果說進(jìn)步主義者不斷向前看的話，民粹主義則不斷回溯歷史找尋自己的黃金時(shí)代和失去的烏托邦，尋覓杰斐遜時(shí)代里某種逝去了的社會秩序和道德理想。今日盛行的 “讓美國再次強(qiáng)大 ”（MAGA）的口號，就洋溢著類似的民粹主義的色彩和白人至上主義的潛臺詞。

要戰(zhàn)勝所有的社會不公、改變一切社會之惡，在民粹主義者看來，根本是要針對單獨(dú)行動但把持大量資本的金融勢力，追溯從杰斐遜到杰克遜時(shí)代的美國傳統(tǒng)。在民粹主義者看來，芝加哥城里到處是小偷，紐約更是糟糕透頂，那里云集著一群華爾街的銀行家，大城市的形象都很不怎么樣。大城市更是外國人云集的地方，那里有世界各地的移民人口，他們不僅僅是潛在的罪犯、可疑的小偷，還是沒有公民資格的外國人。他們深信任何無法促進(jìn)農(nóng)耕利益的政府都是徹頭徹尾失敗的政府。

霍夫斯塔特認(rèn)為，農(nóng)業(yè)神話實(shí)際上體現(xiàn)出美國難以擺脫的精神分裂，但這種脫離實(shí)際的幻想?yún)s不斷孕育了一批又一批激進(jìn)的民粹主義者。一八九四年的美國大選中，民粹主義的勢力就曾經(jīng)達(dá)到頂峰，他們試圖在全國范圍獲得影響力，此后更是和美國日益膨脹的民族主義、沙文主義相輔相成，混雜著反猶主義、排外主義，對移民人口的恐懼。

霍夫斯塔特的宏大敘事手筆，以及他對美國國家精神氣質(zhì)的剖析，至今余音繞梁。《改革的年代》榮膺普利策獎，而霍夫斯塔特所解釋的一八一五年至一八六○年之間美國農(nóng)業(yè)特征的變化，以及十九世紀(jì)九十年代以來工業(yè)發(fā)展帶來的 “改革的年代 ”，同樣揭示出美國歷史極為深刻的面相。南北內(nèi)戰(zhàn)沒有成功地分裂美國，然而美國內(nèi)戰(zhàn)以后成長起來的一代人卻已經(jīng)慢慢在精神上被分裂成兩個(gè)國家，彼此之間雖然有許多共同之處，卻在根本的問題上難以達(dá)成一致。農(nóng)業(yè)神話到了十九世紀(jì)已經(jīng)逐漸脫離美國具有高度流動性和商業(yè)特質(zhì)的鄉(xiāng)村生活實(shí)際，在這樣的農(nóng)業(yè)社會的發(fā)展過程中，土地的實(shí)際重要性沒有真的留存下來，而與土地相關(guān)的一系列價(jià)值卻留存下來成為美國農(nóng)業(yè)神話的一部分。如果說農(nóng)業(yè)神話對十八世紀(jì)美國精英世界有著普遍的吸引力的話，到十九世紀(jì)初這個(gè)神話已經(jīng)進(jìn)入民間大眾，成為美國一個(gè)普遍的、為大眾所接納的信條。它在今天的美國依舊有強(qiáng)大的生命力。

美國史學(xué)傳統(tǒng)里另一種對民粹主義的解釋

民粹主義的思潮在內(nèi)戰(zhàn)以后的這代人之中開始興起，逐漸將美國一分為二：一方是執(zhí)著于 “農(nóng)業(yè)神話 ”和美國建國之初溫情脈脈的農(nóng)業(yè)秩序的 “民粹主義 ”（populism），隨著城市化和工業(yè)化的進(jìn)程加劇，這些人越發(fā)憤憤不平;另一方，則是更符合資本主義、工業(yè)化和城市化發(fā)展，也更符合歷史和時(shí)代發(fā)展潮流的 “進(jìn)步主義 ”（progressivism）。要理解二十世紀(jì)以來的美國，不能不理解這種貫穿美國歷史的二元特質(zhì)。

霍夫斯塔特在《改革的年代》中對脫離實(shí)際的 “農(nóng)業(yè)神話 ”和精神分裂的民粹主義的解釋，擁有持久的影響力。很長時(shí)間以來，民粹主義被視為是精神分裂的一批人，他們面對越發(fā)現(xiàn)代化和城市化的美國，感到力不從心，遂掉過頭去回看美國的歷史傳統(tǒng)?；舴蛩顾刂蟮南乱淮鷼v史學(xué)家，如史蒂文 ·哈恩（Steven Hahn）和克里斯托弗 ·拉什（Christopher Lasch）等，則延續(xù)這一思路進(jìn)一步討論民粹主義如何立足于傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)而抗拒 “市場革命 ”、對抗現(xiàn)代性和社會的進(jìn)步。然而民粹主義就是與進(jìn)步主義對立的另一半嗎？

民粹主義者只是不斷向后看，與當(dāng)下脫節(jié)的精神分裂癥患者嗎？他們身上沒有任何進(jìn)步色彩嗎？特朗普競選成功以后，在哥倫比亞大學(xué)歷史系霍夫斯塔特曾經(jīng)的辦公室里，我采訪霍夫斯塔特的弟子埃里克 ·方納教授。當(dāng)我們談及霍夫斯塔特的 “農(nóng)業(yè)神話 ”和民粹主義的解釋時(shí)，方納卻反問我道：“你覺得霍夫斯塔特坐在紐約的書齋里，對民粹主義的了解能有多少？”

這種質(zhì)疑并非無的放矢。勞倫斯 ·古德溫（Lawrence Goodwyn）和查爾斯 ·波斯特（Charles Postel）等站在民粹主義者立場上研究民粹主義的歷史學(xué)家的看法，就和霍夫斯塔特截然不同。古德溫認(rèn)為（The?Populist Movement），民粹主義者是不斷有自覺意識實(shí)現(xiàn)美國民主理想的一批人，他們敢于挑戰(zhàn)美國當(dāng)時(shí)的權(quán)力和財(cái)政系統(tǒng)，而試圖建立一套民主的經(jīng)濟(jì)政治體系。民粹主義的興起是內(nèi)戰(zhàn)以后經(jīng)濟(jì)秩序的大變動、美國持續(xù)的城市化過程、南部經(jīng)濟(jì)上的貧困問題等各方面現(xiàn)實(shí)原因結(jié)合在一起促生的一股社會運(yùn)動的力量。民粹主義者并不打算與進(jìn)步的力量對抗，美國中部和西部的民粹主義者們互相幫助，團(tuán)結(jié)一致，朝著民主的方向改良現(xiàn)有秩序。

更重要的是，古德溫指出，民粹主義者繼承的正是杰斐遜的衣缽。民粹主義者締造的是民主的政治，他們要挑戰(zhàn)的正是當(dāng)日為杰斐遜所不齒的新興錢權(quán)新貴。民粹主義的歷史不僅僅是美國歷史上最大規(guī)模的大眾民主運(yùn)動（mass democratic movement）、鄉(xiāng)土社會的一次集體起義，它更加挑戰(zhàn)了美國人所接納的進(jìn)步理念，提出了另一種版本的進(jìn)步主義，并從美國歷史中汲取養(yǎng)分重新闡釋了美國民主的真諦。

查爾斯 ·波斯特（Charles Postel）在《民粹主義者的視野》（ Populist Vision）中，進(jìn)一步挑戰(zhàn)霍夫斯塔特以來的對民粹主義的解釋。波斯特指出，我們不能以今日的眼光審視當(dāng)年的民粹主義運(yùn)動。民粹主義者和進(jìn)步主義者一樣，擁抱進(jìn)步的觀念，他們沒有把鐵路看作吞噬一切的章魚巨怪，而只是把矛頭指向資本巨頭。他們腦海里思考的不是砸毀鐵道，而是權(quán)力和利益分配不公的問題。他們時(shí)刻考慮的是如何促進(jìn)地方經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、營建新的校舍、改善聯(lián)邦財(cái)政體系、尋求新技術(shù)和現(xiàn)代化的方式，改變?nèi)找娓瘮〉恼?/p>

對民粹主義的理解充滿爭議，正如美國人對紐約這座精彩的都市有著截然相反的態(tài)度。然而不論民粹主義者究竟是進(jìn)步還是落后的代表，霍夫斯塔特所揭示的這種內(nèi)戰(zhàn)以后劇烈的美國社會秩序的變動是深刻的。華盛頓、杰斐遜、門羅這批在美國革命之初的南方莊園主，逐漸讓位于內(nèi)戰(zhàn)以后迅速崛起的大城市里執(zhí)掌鐵路和大企業(yè)的百萬富翁。前者已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上這批工業(yè)化時(shí)代的新貴 —范德比爾特、卡耐基、洛克菲勒、摩根大通 —到二十世紀(jì)初，美國進(jìn)步黨的代表人中，幾乎全是城市背景。

城市與鄉(xiāng)土之間無所謂哪一種生活方式更能促進(jìn)人類的幸福，而是農(nóng)業(yè)社會無可避免地在美國衰落了?；舴蛩顾卣J(rèn)為，這是一場“階層革命 ”（status revolution）。伴隨著這場美國階層革命而來的是農(nóng)業(yè)社會、內(nèi)戰(zhàn)以前主掌美國政治的一批杰斐遜式的大莊園主的沒落，和他們所習(xí)慣的社會價(jià)值和種族秩序一整套世界觀的式微。民粹主義正是這一大背景下回流的產(chǎn)物，昔日農(nóng)業(yè)社會的價(jià)值倫理社會秩序被遺忘，以及杰斐遜時(shí)代美國民主和自由理想的失落，促使民粹主義者在變動的時(shí)代中團(tuán)結(jié)一致、尋求變革。

當(dāng)然，除了民粹主義的興起，改革的年代也成就了我們今天所熟悉的美國歷史傳統(tǒng)中的一批知識分子和專業(yè)人士在公共空間中的活躍。這批專業(yè)人士同樣感到了自己在富豪統(tǒng)治（plutocracy）的時(shí)代里被邊緣化的不利局面，因此憤憤不平、滿腹怨氣，他們因此開始發(fā)出自由主義者的反對聲，在主流話語中尋找自己的一席之地。美國的大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)開始不再只是倚重基督教的倫理教條，而是變得越發(fā)世俗化、容納各種各樣的聲音。于是，教授們開始不再照本宣科，而是激烈地討論、介入公共事務(wù)，這批人中有我們非常熟悉的美國歷史學(xué)家查爾斯 ·比爾德（Charles Beard）和曾于一九一九年來華的著名實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)家杜威（John Dewey）。內(nèi)戰(zhàn)以前美國的知識分子很少有其公共影響力，但知識分子卻在進(jìn)步主義時(shí)代的社會生活中扮演了日益重要的角色。

紐約的華爾街和第五大道依舊人聲鼎沸，在弗吉尼亞，海倫女士在她的孔雀、馬駒和鴨子的陪伴下，安詳?shù)刈⒁曋鄷熛陆莒尺d的莊園。只是熟悉一端似無法理解二十世紀(jì)以來的美國全景?；舴蛩顾卦凇陡母锏哪甏防锼尸F(xiàn)出來的復(fù)雜的歷史變局，描繪出我們今天所認(rèn)識的分裂的美國，也為我們深入理解美國歷史的復(fù)雜淵源和當(dāng)下各種思潮涌動的美國的政治提供了富有生命力的思想資源。

（Richard Hofstadter， The Age of Reform， From Bryan to FDR ， New York： Vintage Books， 1960）