南方周末記者 李慕琰
發(fā)自北京
演《長安十二時(shí)辰》(注:下稱《長安》)那段時(shí)間,熱依扎睡不好、吃不下。故事發(fā)生在一天里,人物要維持緊迫狀態(tài),她總覺得自己演得不好。一個(gè)長鏡頭,她說完大段臺詞,導(dǎo)演曹盾提醒:“不要像是在播報(bào)?!?/p>
熱依扎轉(zhuǎn)身離開現(xiàn)場,躲在沒人的角落大哭?!按蠹叶己?,你不好,你就是掉鏈子。”
拍攝七個(gè)多月,大部分主創(chuàng)都在高壓下工作。打斗真刀真槍,演員常常被盔甲和刀劍鱗片刮傷。主演雷佳音的動作戲強(qiáng)度極高,經(jīng)紀(jì)人每次來劇組探班都哭。他一度懷疑自己拍不完了,他認(rèn)為自己可能會死在這里。
熱依扎跟曹盾合作過電視劇《九州·海上牧云記》。她只有兩集半戲份,但劇本專門郵寄過來,紙質(zhì)的全本。她讀完自己那部分,發(fā)現(xiàn)“這個(gè)導(dǎo)演不一般,他太細(xì)了,太知道演員的感覺,非常尊重別人”。
劇組也講效率,戲份說好十五天完成,不多不少地拍完。熱依扎性情直率,以前拍戲時(shí)偶爾提醒工作人員,反倒被對方抱怨:“導(dǎo)演都沒說,你為什么提出來?”曹盾的劇組相反,連跟妝師都是:“姐,求你讓我再給你補(bǔ)一下。”
劇組聚會,熱依扎忍不住詢問,為什么組里的配合度和專業(yè)度這么高。制片人梁超回應(yīng):“90%的人都特別好,另外這10%就算不好,也不敢不好。”
曹盾始終堅(jiān)守自己的創(chuàng)作理念。面對自己的前作因節(jié)奏等問題引發(fā)的爭議,他這樣解釋:希望展現(xiàn)細(xì)節(jié),體量就越來越大,很多人物的情感脈絡(luò)都展開了。
盡管如此,《長安》仍然延續(xù)了類似的風(fēng)格,許多配角變得立體,故事枝蔓豐富。當(dāng)時(shí)馬伯庸的原著小說尚未出版,曹盾只拿到前半本,看完就決定改編。魔幻題材的《九州·海上牧云記》“聊的都是天下、王朝”,《長安》則關(guān)于黎民百姓。
曹盾是西安人,他一直羨慕電視劇《白鹿原》的導(dǎo)演劉進(jìn)能夠拍家鄉(xiāng)?!拔腋M哪切┢胀ㄈ耍咏覀冏约?。我也不是特別能理解廟堂之上的那些東西,但是老百姓怎么想的、他們怎么理解,也是吸引我的一個(gè)原因?!辈芏芨嬖V南方周末記者,“就是寫一個(gè)小人物,他的選擇和他的情懷?!?/p>
2019年6月27日,《長安》開始在優(yōu)酷獨(dú)家播出。豆瓣評分8.6,目前是2019年度國產(chǎn)劇最高。該劇已經(jīng)陸續(xù)在日本、北美和東南亞等國家或地區(qū)播出。
這就是我想象這個(gè)時(shí)代的自信
故事發(fā)生在盛唐天寶三年,這一年其實(shí)沒什么大事。馬伯庸曾解釋:“越是平凡的年份,越能凸顯出故事性——長安城差點(diǎn)就發(fā)生了驚天動地的事,但陰謀被及時(shí)拆穿,日常生活得以繼續(xù)?!?/p>
電視劇中,上元節(jié)開放宵禁,全城百姓外出觀燈。刺客伺機(jī)混入長安制造混亂,死囚張小敬經(jīng)少年謀臣李必(注:分別由雷佳音和易烊千璽飾演)派遣,拯救全城于危難。
曹盾決定“一切照實(shí)了做”,盡力復(fù)原長安的一天,團(tuán)隊(duì)就按“長安人這一天會怎么過”的思路分工。“《清明上河圖》之所以有生命力,就是因?yàn)樗涊d普通人的歷史,《長安十二時(shí)辰》也是一樣?!辈芏苷f。
美術(shù)團(tuán)隊(duì)走訪多個(gè)影視基地,但找不到合適的拍攝場景?!按罅康墓叛b戲,關(guān)心廟堂之上的問題比較多,所以以前大量搭的都是皇宮,我們要拍長安,是在街上跑的?!辈芏芑貞?,團(tuán)隊(duì)考察了陳凱歌拍攝《妖貓傳》的場景,但馬路多半彎彎曲曲,同樣不適合。
當(dāng)時(shí)長安城應(yīng)當(dāng)是直路更多。馬伯庸在這些直來直去的道路上設(shè)計(jì)了追逐戲,張小敬最后把馬車趕進(jìn)東市旁的運(yùn)河,讓炸藥爆炸?!翱脊耪f很多秦嶺砍下來的木頭都通過這條運(yùn)河一路運(yùn)進(jìn)長安城,所以這條運(yùn)河一定很寬大?!彼_保這處細(xì)小的情節(jié)也有史可考。
曹盾同樣注重細(xì)節(jié)。“連一份糕點(diǎn),導(dǎo)演都要親自去溝通、去看,去查唐時(shí)候?qū)m廷里、街上吃的是什么樣子。”梁超向南方周末記者形容?!堕L安》投資數(shù)億,超過七成用于制作。連同群眾演員在內(nèi),所有演員的服裝都由劇組親自制作,包括織布、印染花紋。
曹盾的一位外國朋友對造型大為稱贊,認(rèn)為有些古裝戲的服裝之所以不美,是因?yàn)槟侵淮懋?dāng)下的審美,唐朝審美經(jīng)過千余年考驗(yàn),至今仍然有所保留?!拔蚁肓撕芫?,在想我們是不是把自己真正珍貴的東西丟掉了,而撿了一些我們自己認(rèn)為好的東西,撿了芝麻,丟了西瓜。”曹盾在一次采訪中說。
李斌等了六年。他在劇組負(fù)責(zé)指導(dǎo)演員行禮的方式,此前擔(dān)任過《羋月傳》《瑯琊榜》等多部作品的禮儀指導(dǎo)。找一部戲還原叉手禮是他的夙愿,這種從西晉到明朝都存在的日常打招呼方式,很少出現(xiàn)在影視作品中。
叉手后究竟應(yīng)該靜放胸前,還是要做一個(gè)外推動作,史料記載都不明確。曹盾和李斌爭執(zhí)很久,沒有定論。有時(shí)李斌剛給演員提出要求,曹盾就走過去悄悄指示:“往回收!”
曹盾笑稱他們“斗智斗勇”,歸根結(jié)底在于“對唐的精神面貌的想象不太一樣”。他認(rèn)為往外推的動作過于儀式感,而唐朝胡風(fēng)極重、民族融合?!坝文廖幕娃r(nóng)耕文化,包括西方來的東西,在這個(gè)城市里頭特別巧妙地結(jié)合在一起?!彼塾谔迫说淖孕?,“不會那么細(xì)膩,應(yīng)該表達(dá)得更直接、更粗放?!?/p>
在一場戲中,李必生氣地向下屬徐賓潑墨。按照常規(guī)演法,下屬一定要嚇得立即跪下行禮,但曹盾沒有這樣要求。他讓徐賓全神貫注地看著被墨弄臟的卷宗,只有心疼,沒有害怕。
“你的官階可能比我高,但是我的工作也值得我一生去做,這是我最重要的事。我并不覺得在這個(gè)事情上比你低、比你賤,而是有一種自尊在里頭。”曹盾解讀,“這就是我想象這個(gè)時(shí)代的自信?!?/p>
繁華底下顯而易見卻不為人知的悲憫
故事從“巳正”講起,就是上午十點(diǎn),也稱“大荒落”。
李必調(diào)出落魄死囚張小敬,告訴他,“熙攘繁盛,光耀萬年,再也沒有比長安城更偉大的城市了?!睂Ψ絽s接話:“剛才不是聽見了嗎?熾盛大出,霍然而落,‘大荒落。眼前這繁盛啊,未必能長久。”
在小說中,李泌(注:即電視劇中的李必)本是少年天才,但逐漸手足無措。曹盾對這個(gè)人物的崩塌感到不解,他詢問馬伯庸,得知本意就是諷刺,要寫出人物的狼狽。曹盾卻希望李必和張小敬“一文一武、一黑一白、一靜一動”。他“想要這個(gè)平衡”。
曹盾必須抓到李必的選擇和掙扎,只執(zhí)掌靖安司就太過簡單了。于是他添上另一條線索:唐玄宗在位后期,倦于朝政,打算讓右相林九郎(注:原型李林甫)代政,自己休養(yǎng)生息。有宰相之志的李必為幫助太子保全地位,需要阻止即將到來的危機(jī)。
“以張小敬的視點(diǎn),其實(shí)無法把危機(jī)的全貌看清楚。張小敬只看到了他拼命搏殺的那一面發(fā)生什么,但藏在另一面的這些東西,他是看不見的?!辈芏芙忉尅?/p>
曹盾為兩個(gè)權(quán)力集團(tuán)設(shè)置了更深一層的矛盾根源:法家和道家思想的沖突。在右相府,所有官員都跪坐;而在靖安司,上下級之間禮數(shù)則更簡單、平等。“研究進(jìn)去之后,你會發(fā)現(xiàn),文化的很多方面是有含義的,它有種生活方式,生活方式里頭就有道理,你依理而做?!辈芏苷f,這就是傳統(tǒng)文化。
右相府的仆人如何打掃,動作有專門設(shè)計(jì)——“夸”地一跪,灰輕輕一倒,不能揚(yáng)出塵來,抹布兩下掃進(jìn)去,簸箕一抓,一個(gè)躬身,退兩步轉(zhuǎn)身就走,形成一個(gè)完整的流水線?!袄盍指χ渭沂鞘裁礃樱湍芊从吵隼盍指χ螄鞘裁礃?。在那個(gè)地方,所有人那根筋都是繃起來的?!崩畋蠼忉?。
張小敬追查刺客,一路走進(jìn)長安城的市井。他為一個(gè)妓女的線索來到地下城,作為交換出賣了自己的臥底。劇組把地下城設(shè)置在高大的亭臺樓閣背面,那是傾倒垃圾的場所,積水嚴(yán)重,環(huán)境殘破?!安荒茏尶腿丝矗阉卦谙骂^?!辈芏苷f,“任何一個(gè)城市都是這樣,你有這一面,就有那一面。雖然都在這一個(gè)城市,因?yàn)殡A層、生活、圈子不同,你所認(rèn)識的城市都不同?!?/p>
劇組請來非裔演員飾演地下城城主葛老和他的手下。葛老被設(shè)定為西非來的昆侖奴,飾演者杰曼·翰蘇是好萊塢知名演員,兩次獲得奧斯卡最佳男配角提名。劇組描述,角色是一個(gè)唐朝的非裔奴隸,靠自己的力量在這個(gè)城市獲得一席之地,他立刻答應(yīng)出演。
在地下城里,人和人之間更加尊卑有序,“行禮的幅度上、腰身垂下去更多”。李斌想借此諷刺,葛老雖然也出自底層,“但是在他的底層里就有這樣更加底層的人,這是社會鏈條里的糾葛”。
“我特別想表現(xiàn)出繁華底下這些顯而易見卻不為人知的悲憫,我特別希望可以展現(xiàn)出小人物在大環(huán)境里頭的狀態(tài),他的精神需求。”李斌告訴南方周末記者。
張小敬為什么要救他?他救的是誰?
吳曉亮在《長安》中飾演狼衛(wèi)曹破延,這是一個(gè)反派角色,“稍不留神就可能把他符號化,變成一個(gè)特別符號化的壞人”。他理解曹破延有自己的使命和責(zé)任——要為族人獲得生存的土地——還惦念著家中的女兒。
曹破延死去那場戲在冬天拍攝,打斗過后,張小敬的長刀刺入他的身體。吳曉亮設(shè)計(jì)了一處細(xì)節(jié),女兒的項(xiàng)鏈掉在地上,他俯身撿拾,刀多刺進(jìn)去幾分。戲拍完,現(xiàn)場工作人員都在哭。
制片人梁超把曹破延之死選為他印象最深的一場戲?!皟蓚€(gè)人在房頂上打斗,突然間把女兒的‘天上的星星(項(xiàng)鏈)掉了,他去抓了一下,那一下,我覺得人物就立住了?!迸膽驎r(shí),他就在現(xiàn)場。?下轉(zhuǎn)第20版
?上接第17版
在曹盾眼里,這部作品的主角不是任何一個(gè)人,而是整個(gè)長安城。他花費(fèi)許多筆墨給配角加上感情戲,“因?yàn)檫@些人都把夢想系在長安,他們都是長安的一部分”。
“從販夫走卒的心頭所好,城東城西菜金的高低,甚至到高墻內(nèi)院隱秘的人情,最關(guān)鍵的是,他真心真意地喜歡這長安城里的人?!眲〖栊熨e之口解釋了張小敬拯救長安的動力。
李必也不斷面臨仕途未來和蒼生命運(yùn)的抉擇,宦官郭利仕警告他:“大鵬展翅九千里,它看不見地下的螻蟻,若你一生只想做個(gè)好人,那你趁早摘了官印,回山里修道去吧?!?/p>
在《長安》里,每個(gè)人都不斷地選擇。曹盾認(rèn)為張小敬式的英雄不過是普通人,“只是當(dāng)危機(jī)來臨的時(shí)候,他比別人多走了半步,或者他選擇擋在別人前頭”。
“對于一個(gè)英雄人物的塑造,他在那里拼命,處在危險(xiǎn)之中,那么百姓的生活狀態(tài)是什么樣?我要展現(xiàn)。如果我不展現(xiàn),張小敬為什么要救他?他救的是誰?他救的就是這些人,他要保衛(wèi)的就是這樣的生活方式。如果生活方式你們都看不到,那不就變成了一句口號嗎?”曹盾形容,對長安城眾生百態(tài)的著力描摹因此格外重要。
旅賁軍趕往營救張小敬的途中,歌女許鶴子在街頭表演,人滿為患,攔住眾人的去路。拍戲時(shí),所有群眾演員漸漸一起唱了起來,沒人要求,飾演觀眾的女孩們都哭了?!澳且凰查g,她們不再拿自己當(dāng)群眾演員去看,她們被現(xiàn)場的氣氛感染進(jìn)去了?!辈芏芑貞浀馈?/p>
馬伯庸認(rèn)為自己的歷史觀是平民觀,“更確切地說是現(xiàn)代觀”。張小敬為普通人保護(hù)長安,是現(xiàn)代觀念的投射,“其實(shí)不符合當(dāng)時(shí)的歷史。當(dāng)時(shí)的歷史現(xiàn)實(shí)是,平民的地位非常低,也沒有這種意識要人人都平等,每個(gè)人都有生存的權(quán)利。大家最多保家衛(wèi)國,為皇上盡忠?!瘪R伯庸對南方周末記者說,“真正的歷史不是這樣的。”
真正的歷史中,這一年,楊太真正式進(jìn)宮,即將成為貴妃,名將王忠嗣與突厥鏖戰(zhàn),安祿山終于升任范陽節(jié)度使,在政壇冉冉升起。
小說最后,在歷史中匆匆路過的張小敬俯瞰著長安城的一百零八坊?!白蛲淼男鷩?,并未在這座城市的肌體上留下什么疤痕,它依然那么高貴壯麗,就好像永遠(yuǎn)會這樣持續(xù)下去似的?!?/p>
(南方周末記者李邑蘭亦有貢獻(xiàn))