一心
宋代詩(shī)人趙師秀有一首詩(shī)叫《約客》,是這樣寫的:“黃梅時(shí)節(jié)家家雨,青草池塘處處蛙。有約不來過夜半,閑敲棋子落燈花?!闭f的是在梅雨季節(jié)的一天,詩(shī)人的朋友與詩(shī)人約好要來做客,詩(shī)人就備了好酒,等朋友到來,可是直到夜半,朋友還是沒有到來,焦急愁苦的詩(shī)人撿起面前的棋子,又放下。
我想,這一夜,詩(shī)人的朋友都未曾到訪,而詩(shī)人一次次挑燈,聽著窗外的細(xì)雨,不斷向外張望,最終趴在案上蒙眬睡去。也許詩(shī)人第二天醒來時(shí)會(huì)想,幸好友人未來,因?yàn)闆]來,詩(shī)人感受到了想念的重量,而等待變得美麗了。
“來”是走進(jìn),“不來”則也許是走到了。鄭愁予在《錯(cuò)誤》里,寫三月的江南小城,一個(gè)思婦苦苦等歸人的惆悵,聽到簾外嗒嗒的馬蹄聲以為是要等的人,激動(dòng)地起身去張望,結(jié)果只是個(gè)打江南走過的過客。
要等的人未來,她還會(huì)在春天等下去。不來是一種殘缺,然而不是一種遺憾,因?yàn)椴粊?,那人已長(zhǎng)久在她心里。
所以,有時(shí)候“不來”勝過“來”。因?yàn)椤安粊怼苯o人生設(shè)置了一個(gè)懸念,讓人生繼續(xù)下去,將期待延伸到前方。而“來”則打破了這種懸念,人生戛然而止,好像一切都落幕了。從另一個(gè)角度說,“不來”含有一種意境,一種智慧,“來”則顯得單調(diào)和直白。
來與不來,是心靈的兩扇窗,一扇打開了又關(guān)上了,一扇則打開了就永遠(yuǎn)關(guān)不上了。