時(shí)代的隱疾：抑郁癥斗爭(zhēng)史

黃薇

抑郁癥成了當(dāng)下熱詞，從耀眼明星到官員政客，從空難飛行員到學(xué)者翻譯家，無(wú)不被其所困，甚至驅(qū)使生命走向黯然的終結(jié)。據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計(jì)，全球約有3.4億抑郁癥患者，發(fā)病率為11%。世衛(wèi)組織預(yù)計(jì)到2020年，抑郁癥將從社會(huì)第三大疾病負(fù)擔(dān)上升為第二位，僅次于冠心病，讓人一時(shí)頗有“抑郁猛于虎”之嘆。

“不知道什么緣故，我是這樣的悲傷……”受過(guò)抑郁困擾的詩(shī)人海涅，在他著名的詩(shī)歌《羅蕾萊》中這樣開(kāi)頭，形象地道出了抑郁人群的真切感受。抑郁癥并不像一些人所認(rèn)為的，純屬一時(shí)想不開(kāi)的心理問(wèn)題，它屬于生理性疾病，與遺傳和環(huán)境刺激都有關(guān)系。很可能并無(wú)來(lái)由，人就被一種失望、沮喪、無(wú)助的心情所籠罩，揮之不去。輕度的病人悶悶不樂(lè)、思維行動(dòng)遲緩，嚴(yán)重的病患連起床、進(jìn)食這樣簡(jiǎn)單的行為都無(wú)法完成，真正心如死灰、形如槁木。

歷史上對(duì)抑郁癥的認(rèn)知，曾在荒謬與崇高、罪惡與時(shí)尚之間劇烈搖擺。絕望痛苦古今皆然，而人類認(rèn)識(shí)自身的過(guò)程遠(yuǎn)非一蹴而就，一部抑郁癥斗爭(zhēng)史，莫不是社會(huì)、思想、科學(xué)、文化變遷的一道側(cè)影。

惡毒

抑郁癥，又叫憂郁癥，這一現(xiàn)代名詞誕生于西方。中醫(yī)中也有與之接近的表述，是比較籠統(tǒng)模糊的“郁”、“郁癥”，既指憂思抑悒引起的情志致病，也指氣血郁滯等生理反應(yīng)。古書(shū)里不乏“郁郁而終”的“多愁多病身”，屈原、趙匡胤、李賀等人也曾被劃歸古代著名抑郁癥病人之列，但追溯抑郁癥的正統(tǒng)起源還得從西方說(shuō)起。

憂郁的英文單詞melancholy，詞源出自希臘文的melainachol，意即黑膽汁。古希臘人認(rèn)為人格受到四種體液的影響：黏液、黃膽汁、黑膽汁與血液，而憂郁就是黑膽汁過(guò)多造成的。黑膽汁當(dāng)然是不存在的，不過(guò)在不同的文化中，的確都不約而同用黑色來(lái)代表憂郁，詩(shī)人荷馬就將抑郁的心情稱為“苦惱的烏云”。

公元前5世紀(jì)末，被尊為“醫(yī)學(xué)之父”的希波克拉底，認(rèn)識(shí)到憂郁是由內(nèi)因外因混合而致。他對(duì)當(dāng)時(shí)流行的祈天“神療”不屑一顧，認(rèn)為那都是騙術(shù)，提出服用曼陀羅花等通便或催吐的草藥，達(dá)到重新平衡體液的效果。希波克拉底還建議國(guó)王帕迪卡斯二世與所愛(ài)女子結(jié)婚，來(lái)治療憂郁癥。不過(guò)哲學(xué)家蘇格拉底和柏拉圖反對(duì)這種體液論，認(rèn)為嚴(yán)重的精神障礙屬于哲學(xué)范疇。柏拉圖還提出了成長(zhǎng)模型：一個(gè)人的童年生活會(huì)決定成人后的性格。他的學(xué)說(shuō)深深影響了現(xiàn)代精神病學(xué)。有人因此提出，希波克拉底是“百憂解”的祖師，而柏拉圖則可看作精神動(dòng)力治療的先驅(qū)。

中世紀(jì)時(shí)，基督教思想統(tǒng)治整個(gè)社會(huì)，憂郁癥被看作是一種惡毒的病癥。著名神學(xué)家托馬斯·阿奎那就認(rèn)為靈魂不會(huì)臣服于身體疾病，靈魂不在上帝的管轄之內(nèi)便是受到魔鬼的誘惑。抑郁癥患者連同當(dāng)時(shí)所有的精神疾病患者，被認(rèn)為是因靈魂犯罪而遭到天譴，因?yàn)椴或派系鄱鵁o(wú)法爭(zhēng)得救贖。現(xiàn)今把憂郁癥視為恥辱的觀念就是滋生于這一傳統(tǒng)。最極端的時(shí)候，憂郁癥患者會(huì)被當(dāng)成巫師、巫女、異教徒，受到誣蔑和殘酷的迫害。

時(shí)尚

中世紀(jì)把憂郁癥道德化，文藝復(fù)興時(shí)代則將其浪漫化。

歐洲北方沿襲傳統(tǒng)多把巫術(shù)與憂郁癥相連，而南方把天才與憂郁癥相提并論，這一源頭要追溯到亞里士多德，他就認(rèn)為憂郁不完全是壞事，“在哲學(xué)、詩(shī)歌、藝術(shù)和政治上出類拔萃的人”，都有憂郁的特質(zhì)。這一時(shí)期誕生的偉大人物似乎也印證了他的話，米開(kāi)朗基羅、達(dá)·芬奇、牛頓等無(wú)一不是憂郁的天才。

南北兩種觀點(diǎn)競(jìng)爭(zhēng)激烈，最后后者占了上風(fēng)。“憂郁”代表著深刻、復(fù)雜甚至天賦的觀念席卷歐洲。彌爾頓在其詩(shī)歌《沉思的人》中高呼：“歡迎啊，最神圣的憂郁！”氣質(zhì)陰郁開(kāi)始被視為有深度，脆弱的性格則被看成為深邃心靈付出的代價(jià)。

上流社會(huì)流行這樣的姿態(tài)——滿臉愁容、沉默寡言、一頭亂發(fā)，躺在沙發(fā)上，凝視地面或死盯著月亮，幾小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)……憂郁變成了一種時(shí)尚，是風(fēng)靡一時(shí)的“貴族病”。

異類

17世紀(jì)是歐洲的理性時(shí)代，生理學(xué)與解剖學(xué)領(lǐng)域不斷涌現(xiàn)出重大成果，為人們對(duì)精神疾病的理解提供了唯物的依據(jù)。1621年羅伯特·伯頓的《憂郁的剖析》，就是對(duì)以往抑郁癥研究成果的集大成者。

當(dāng)時(shí)流行把人看作是一部機(jī)器，代表人物為哲學(xué)家笛卡爾。受其影響，對(duì)抑郁癥也產(chǎn)生了很多科學(xué)解釋：比如認(rèn)為憂郁癥是纖維失去彈性所引起的，或是歸因于大腦特定部位的血液供應(yīng)量減少等等。

但在理性至上的時(shí)代，失去理性的抑郁患者受到歧視，被看作是放縱自我的異類。當(dāng)時(shí)治療抑郁癥的方法也充滿機(jī)械般的殘忍，其中有一派就主張用身體痛苦來(lái)分散對(duì)內(nèi)心痛苦的注意，常見(jiàn)的是讓病人溺水，或是放到旋轉(zhuǎn)的奇怪機(jī)器里讓人昏厥嘔吐。

美感

當(dāng)純粹理性太過(guò)乏味，浪漫主義就開(kāi)始抬頭，18世紀(jì)末到維多利亞時(shí)期，憂郁也隨之時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，被時(shí)人視為具有洞察力的心理狀態(tài)。康德就認(rèn)為“憂郁可遠(yuǎn)離俗世塵囂”，“以規(guī)范為準(zhǔn)的美德有個(gè)特點(diǎn)，它似乎是要與心靈的憂郁結(jié)合才能達(dá)到最高和諧?！?/p>

疾病成為精神的高地，也不乏同例，就像19世紀(jì)前期肺結(jié)核就被認(rèn)為帶有特殊的美感，并與創(chuàng)造力緊密相連。

哀痛

進(jìn)入現(xiàn)代，對(duì)抑郁的認(rèn)識(shí)主要來(lái)自精神分析理論和精神生物學(xué)。弗洛伊德說(shuō)憂郁是一種哀痛的形式，因失去原欲、食欲或性欲的感覺(jué)而生成，“失去欲望的人會(huì)傾向于憂郁”。

現(xiàn)代精神病學(xué)的創(chuàng)始人、德國(guó)的克雷佩林，把憂郁癥分為三種類型，從最輕微的精神的怠惰，到最嚴(yán)重的癥狀，包括“夢(mèng)境般的妄想和幻覺(jué)”。他分析憂郁癥的成因主要是有缺陷的遺傳，另外外部環(huán)境的刺激占一小部分。這兩種主流的觀點(diǎn)，將抑郁癥的認(rèn)識(shí)納入科學(xué)的軌道至今。

現(xiàn)代社會(huì)，生活節(jié)奏加快，人際關(guān)系復(fù)雜，物質(zhì)追求至上等等，都讓壓力和焦慮無(wú)處遁形，難以排遣的抑郁已成為這個(gè)時(shí)代突出的一種精神癥候。積極心理學(xué)之父馬丁·塞利格曼，對(duì)于這個(gè)時(shí)代的抑郁癥，曾下過(guò)一個(gè)診斷——“自我的失?！薄ＫJ(rèn)為當(dāng)今個(gè)人主義猖獗，人們把自己看作世界的中心，面臨失敗只會(huì)變得更加沮喪。

關(guān)于抑郁癥的成因，生物學(xué)家和心理學(xué)家一直爭(zhēng)論不休，如今抑郁癥受基因和外部環(huán)境共同影響的理論得到確認(rèn)，不過(guò)并不能確定哪個(gè)因素作用更大，至今也仍有種種相關(guān)問(wèn)題未有定論。這一切都在提醒著我們：對(duì)于自身，我們知道得那么多，而我們所知的，又是那么少。