厲苒苒
白斌
提起白斌這位中國耐力跑的領(lǐng)軍人物,除了那些說不完的冠軍頭銜,“瘋狂”或許是最適合他的標(biāo)簽。
今年49歲的白斌,生于貴州省思南縣的一個小山村。30歲之前,他沒參加過任何跑步甚至與運動有關(guān)的專業(yè)訓(xùn)練。他只是像無數(shù)鄉(xiāng)村少年一樣,喜歡在大山里奔跑。
2001年,白斌正在貴陽經(jīng)營一家維修電腦的店鋪。那個夏天,北京申奧成功。白斌萌生了參加奧運會的想法。為了訓(xùn)練,他關(guān)掉店鋪,決定從貴陽跑到拉薩。
奧運會當(dāng)然是無法參加的,但白斌卻成功地從貴陽跑到了拉薩。第一次嘗試讓他發(fā)現(xiàn)了自己身上極限跑的無窮潛力。從那之后,白斌開啟了他不可思議的跑步生涯。
跑南北極的想法,最早萌生于2011年。冒出這個念頭時,白斌正在挑戰(zhàn)古絲綢之路耐力跑。
挑戰(zhàn)途中,他跑得有些乏味,于是一邊跑,一邊跟自己對話。“跑完古絲綢之路,跑哪里呢?”也沒有什么緣由,“南北極”這個詞就突然閃進他的腦海。這個想法在他的自我對話中馬上得到肯定?!班?,不錯,南極和北極是地球的兩端?!本瓦@樣,從南極跑到北極的念頭扎根于心中,成為他揮之不去的一個夢。
從產(chǎn)生念頭到正式實施,白斌用了7年的時間。2018年2月23日,農(nóng)歷正月初八,白斌從首都國際機場出發(fā),飛往南極,開啟了醞釀已久的瘋狂計劃。與他同行的,還有他這433天的“家人”——這個瘋狂計劃背后的“奇葩”團隊。成員包括:行動具體策劃人、辭去了上市公司高管職位的李鎮(zhèn)宇,負責(zé)記錄和更新微信公眾號和微博的雷梓,會開車、會下廚、會探路的攝像師沈楨,以及負責(zé)白斌運動康復(fù)和治療的美國注冊物理治療師里納斯。
他們給這次行動起了個名字:李白跑地球。
2018年3月2日,元宵節(jié),與南極企鵝揮別后,白斌從南極中國科考長城站正式開跑。
最初的100天波瀾不驚,因為每天都在移動,最快的時候一個月穿越了4個國家。第一個麻煩發(fā)生在抵達秘魯后,白斌先是在夜跑中崴了腳,在之后穿越沙漠時,又使傷情加重了?!岸颊f傷筋動骨一百天,但我根本沒時間等,只能邊恢復(fù)邊堅持跑,速度和每天的行程都降下來了?!?/p>
8月,跑了158天后,白斌團隊抵達哥倫比亞與巴拿馬交界處。在這兒,他們遇到了大麻煩——達連地塹。長達120多公里的原始森林里不僅毒蛇猛獸橫行,更有毒販和反政府武裝盤踞,綁架殺人事件時常發(fā)生?!斑B向?qū)Ф疾辉敢鈳疫M去。”白斌說。
越過達連地塹,有“海陸空”三種方式。因為哥倫比亞全面關(guān)閉所有企圖從陸路越過達連地塹的通道,團隊只能改陸路為水路。8月9日,白斌在加勒比海邊登上了皮劃艇。但意外隨之而來,白斌在海上被嚴(yán)重曬傷,出現(xiàn)細菌感染,不得不飛往巴拿馬城接受治療?!按蛄它c抗生素我又繼續(xù)出發(fā)了,但病情不斷反復(fù),當(dāng)時我感覺自己已經(jīng)撐不下去了?!弊罱K,白斌團隊只能選擇坐小型飛機飛越達連地塹。
除了大自然給予白斌的考驗,433天的旅途中,更有人為的意外等著他。在美墨邊境,白斌遭遇了“綁架驚魂”。墨西哥時間2018年11月12日,白斌在接近墨美邊境的97號公路75公里處,遭遇歹徒綁架。
白斌回憶,當(dāng)天出發(fā)前,就有墨西哥警察告訴他,說前面一段大約10公里的路程比較危險,警察都不敢單獨執(zhí)勤,讓他一定要多加留意。
當(dāng)天上午,白斌差不多跑出兩公里時,一輛SUV突然向他靠近。從車上下來幾個壯漢,比畫著手勢讓他停下來上車。他在對方的要挾下上了一輛車,有人用衣帽蒙住了他的臉。這輛車顛簸了一陣后,白斌被拉下了車。他看到,身邊的綁匪手上都拿著沖鋒槍。
“當(dāng)時綁匪要求我給朋友和家人打電話,看樣子是要贖金,沒辦法,我只能乖乖地打?!钡请娫挷]有打通。意外的是,綁匪頭子擺弄了一會兒白斌的手機,看到了他跑步的視頻和照片。聽說白斌是長跑愛好者,正在挑戰(zhàn)“南極跑北極”,綁匪對此很感興趣,氣氛也緩和了不少。
大約過了一刻鐘,綁匪頭子朝白斌身邊的兩名手下做了個“帶出去”的手勢,并交代了幾句。兩名綁匪直接開車把白斌送到公路上,不僅放了他,還送給他一瓶礦泉水和一瓶飲料?!拔耶?dāng)時感覺有些恍惚,本能地向他們抱拳示意,又趕緊向前跑了?!辈畈欢嗯芰?公里,遠遠地看到3輛警車,白斌才感覺自己終于活過來了。這時,距離他被綁架,已經(jīng)過去了整整3個小時。
加拿大時間2019年5月8日上午7點19分,白斌用了433個日日夜夜,終于完成從南極跑到北極的壯舉。
抵達北極點,面對四周白茫茫的一片,白斌說,自己的心都變得通透澄澈。“當(dāng)時在終點,我特別想跳進北冰洋,可惜里面全是冰,沒法跳?!卑妆笮χ嬖V記者,他只能仰面朝天躺在冰面上,此時此刻,所有的艱辛、病痛和磨難通通被甩到了腦后。
白斌從南極到北極的行跑路線
“我希望通過這次極限長跑,證明中國人也有探索未知世界的雄心,傳遞中國人自強不息的精神!”白斌說。
對白斌而言,北極并非終點。他最大的夢想是實現(xiàn)“環(huán)球跑”?!澳壳拔抑煌瓿闪藘啥?,一段是古絲綢之路,一段是南極到北極。我還要把地球上沒有跑過的地方串聯(lián)起來?!卑妆笳f,他的下一個計劃是“跑珠峰”,“在24小時之內(nèi)從珠峰大本營快速登頂。2001年,我曾經(jīng)到過海拔6500米,我相信自己能完成這個目標(biāo)!”
網(wǎng)絡(luò)上有不少人稱白斌為“跑神”,對此,白斌笑著說有些言過其實:“我不過是喜歡并堅持跑步而已。”在他看來,人人都能跑,只要跨出那第一步。跑步是一件極其純粹的事情,挑戰(zhàn)極限無論什么時候都行?!爸灰獰釔酆蛨猿?,每個人都會實現(xiàn)自己的夢想!”
或許,在大多數(shù)人眼中,白斌這種類似愚公移山的行為是無意義的——在宇宙飛船和超級計算機的世界里,遠距離步行根本代表不了什么。但正如詩人和哲學(xué)家篤定堅持的那樣:生命不僅僅是邏輯和常識,生命還有對自我的認同以及夢想實現(xiàn)的價值。其實,人生就像這一個又一個夢想串聯(lián)而起的馬拉松,在苦痛與成就之間交錯,在堅持與熱愛之中實現(xiàn)自我。
(元 浩摘自《新民晚報》2019年5月12日,本刊節(jié)選)