俞方潔 李勉
摘 ? ?要: 藝術(shù)史既體現(xiàn)著時(shí)代的特征,又有著藝術(shù)的判斷。藝術(shù)史離不開歷史觀的指導(dǎo),藝術(shù)史教學(xué)是透過(guò)史學(xué)進(jìn)入藝術(shù)的內(nèi)核,呈現(xiàn)藝術(shù)發(fā)展脈絡(luò)和規(guī)律,解答藝術(shù)本身不能回應(yīng)的問(wèn)題,闡釋藝術(shù)現(xiàn)象或藝術(shù)活動(dòng)的審美價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值,評(píng)判藝術(shù)作品的形式、內(nèi)容,從而界定藝術(shù)史的貢獻(xiàn)。
關(guān)鍵詞: 藝術(shù)史 ? ?史學(xué) ? ?藝術(shù)價(jià)值
怎樣學(xué)習(xí)藝術(shù)史是藝術(shù)類院校學(xué)生學(xué)習(xí)藝術(shù)史這門課程時(shí)亟待解決的首要問(wèn)題。要回答這個(gè)問(wèn)題,我們必須退回到藝術(shù)史是什么的問(wèn)題上,首先解決藝術(shù)史是什么的問(wèn)題,其次回答怎樣學(xué)習(xí)藝術(shù)史的問(wèn)題。學(xué)生在學(xué)習(xí)這門課程前可能會(huì)有這樣一個(gè)誤區(qū),藝術(shù)史課程就是羅列一堆藝術(shù)家、藝術(shù)品的清單,追蹤他們生平相關(guān)數(shù)據(jù),分析每個(gè)藝術(shù)家的風(fēng)格(色調(diào)、構(gòu)圖、表達(dá)方式等)。倘若如此,我們只需要給學(xué)生提供一份簡(jiǎn)單的表格和每個(gè)藝術(shù)家的作品簡(jiǎn)介即可,藝術(shù)史根本不需要提出任何見解。丹納在他的名著《藝術(shù)哲學(xué)》中談?wù)摗八囆g(shù)品的本質(zhì)”時(shí)曾說(shuō)“一件藝術(shù)品不是孤立的……藝術(shù)家本身,連同他產(chǎn)生的全部作品,也不是孤立的……比藝術(shù)家更廣大,就是他隸屬的同時(shí)同地的藝術(shù)宗派或藝術(shù)家家族……這個(gè)藝術(shù)家庭本身還包括在一個(gè)更廣大的總體之內(nèi),就是在它周圍而趣味和它一致的社會(huì)”,由此拋出他的主張“要了解一件藝術(shù)品,一個(gè)藝術(shù)家,一群藝術(shù)家,必須正確地設(shè)想他們所屬的時(shí)代的精神和風(fēng)俗概況”[1]。從此意義上講,藝術(shù)史離不開史學(xué),研習(xí)藝術(shù)史更離不開歷史與文化觀的指引和導(dǎo)向。
一、歷史學(xué)視野下的藝術(shù)史
英國(guó)藝術(shù)史家貢布里希(E.H.Gombrich)在《藝術(shù)的故事》中提到:藝術(shù)被看作一種主要的“時(shí)代表現(xiàn)”。尤其在這一點(diǎn)上,藝術(shù)史學(xué)(甚至像這樣一本書)的發(fā)展對(duì)傳播這個(gè)信念盡過(guò)一份力。當(dāng)我們回翻書頁(yè)時(shí),難道大家沒(méi)有感覺希臘神廟、羅馬劇場(chǎng)、哥特式主教堂或現(xiàn)代摩天樓都“表現(xiàn)”了不同的心理狀態(tài),都標(biāo)志著不同的社會(huì)類型嗎?如果把這個(gè)信念簡(jiǎn)單地理解為希臘人不可能建成洛克菲勒中心,而且不可能想去建造巴黎圣母院,那么還是有道理的。但是它蘊(yùn)涵的意思卻是希臘人的時(shí)代條件,或者所謂時(shí)代精神,必然要開出帕臺(tái)農(nóng)神廟這個(gè)花朵,封建時(shí)代不可避免地要建造主教堂,我們則注定要建造摩天樓。根據(jù)這種觀點(diǎn)——我并不持這種觀點(diǎn)——一個(gè)人不接受他所在時(shí)代的藝術(shù),當(dāng)然是既徒勞又愚蠢的。于是任何風(fēng)格或?qū)嶒?yàn)只要被宣布為“當(dāng)代的”,就足以使批評(píng)家感到有責(zé)任理解和提倡[2]。
只要隨手翻一下世界藝術(shù)史的課本,就可以發(fā)現(xiàn)每個(gè)時(shí)段的藝術(shù)無(wú)不融入各自時(shí)代的精神信仰和社會(huì)風(fēng)俗。以西方美術(shù)史為例,每當(dāng)談及希臘藝術(shù),除了驚嘆它們“高貴的單純,靜穆的偉大”外,更重要的是希臘的地理環(huán)境、社會(huì)制度、社會(huì)生活、宗教信仰才是希臘滋養(yǎng)和孕育古典藝術(shù)的沃土。因此,講授希臘藝術(shù)時(shí),必須對(duì)希臘自然地理、社會(huì)制度、宗教信仰等問(wèn)題細(xì)致地剖析,讓學(xué)生了解希臘藝術(shù)走向成熟與希臘城邦制度的發(fā)展有著必然的聯(lián)系,希臘藝術(shù)風(fēng)格的形成原因絕不是某一個(gè)藝術(shù)家或某一藝術(shù)團(tuán)體的一己之力,而是藝術(shù)在這樣的時(shí)代、社會(huì)和精神下的一種共同創(chuàng)造。17世紀(jì)荷蘭小畫派的興起,是在荷蘭人民推翻西班牙統(tǒng)治,建立起獨(dú)立國(guó)家,并最終成為與英國(guó)抗衡的歐洲最富庶、最繁榮和最自由的國(guó)家背景下產(chǎn)生的。18世紀(jì)荷蘭繪畫的衰落,同樣與這個(gè)時(shí)代國(guó)家走向衰微,海上霸主地位讓位于英國(guó),民族不再有雄心壯志和激情密切相關(guān)。
二、藝術(shù)中的歷史鏡像
我們發(fā)現(xiàn)很多藝術(shù)品并不是為了滿足人們的審美需求而制作出來(lái)的,甚至它們的出現(xiàn)并不是出于觀看的需要。也就是說(shuō),很多藝術(shù)品屬于歷史的范疇,它們是時(shí)代的產(chǎn)物,也是作為時(shí)代某種需求出現(xiàn)的。古希臘的雕塑家塑造的一個(gè)個(gè)雕像不是為了讓后人欣賞他們的英姿,而是帶著虔誠(chéng)的信念獻(xiàn)給他們崇敬的奧林匹斯諸神。中世紀(jì)的繪畫藝術(shù)也不是為了裝飾建筑而存在的,它是基督教教會(huì)宣講教義的工具,有著圖畫《圣經(jīng)》的作用。哥特教堂高聳云霄的尖頂、五光十色的彩色玻璃窗戶,不是為了達(dá)到建筑美觀的目的,而是基督教會(huì)為了讓基督徒靈魂更接近天國(guó)設(shè)計(jì)的。這些例子都從某種程度上說(shuō)明藝術(shù)在不同時(shí)代被賦予不同的意義,不了解藝術(shù)產(chǎn)生、發(fā)展及消亡的時(shí)代背景,就難以理解哥特藝術(shù)、希臘藝術(shù)和中世紀(jì)藝術(shù)的魅力,更無(wú)法解讀它們承載的意義和價(jià)值。
早期藝術(shù)往往具有實(shí)用的功能,由于時(shí)代太過(guò)久遠(yuǎn),流傳至今往往被現(xiàn)代人誤讀。我們?cè)谔接懰囆g(shù)之時(shí)難免要回望藝術(shù)成長(zhǎng)的歷史叢林,用史學(xué)的方法解決圖像學(xué)本身無(wú)法解決的問(wèn)題。譬如中國(guó)古代的青銅器,這是現(xiàn)代人的稱謂,古人并沒(méi)有這樣的說(shuō)法。在漢代以前,人們稱青銅為“金”或“吉金”。古代華夏民族沒(méi)有用金的習(xí)俗,青銅代表著先秦時(shí)代的最高金屬工藝水平,故以“金”指代“銅”。青銅器為什么又叫吉金呢?有一種說(shuō)法是古人以祭祀為吉禮,祭祀用的青銅禮器稱為吉金。如果從青銅器銘文入手,發(fā)現(xiàn)吉金的原義并非祭祀的青銅禮器,而有“美金”之意。白公父簠銘文對(duì)吉金有詳細(xì)的描述:“睪之金,佳鐈佳廬。其金孔吉,亦玄亦黃?!笨梢娂鹗琴|(zhì)量?jī)?yōu)良的青銅器,能發(fā)出玄黃光澤?!秶?guó)語(yǔ)·齊語(yǔ)》曰:“美金以鑄劍戟,試諸狗馬。惡金以鑄鉏夷斤斸,試諸壤土。”[3]顯然吉金是質(zhì)地堅(jiān)硬的青銅,故王孫遺者鐘銘文曰“擇其吉金”。故“吉金”的“吉”不是祭祀之義。這與考古發(fā)現(xiàn)的具體情況相符,商周遺址或墓地出土的青銅器不但有鼎、簋、尊等精美優(yōu)良的禮器,還有大量青銅農(nóng)具。我們?cè)谒囆g(shù)史中看到的均為匠心別具的青銅禮器,應(yīng)稱作彝器。彝器的“彝”的意思是常,以鐘鼎為代表的宗廟常器[4]。由此可見,我們不能簡(jiǎn)單地將青銅器等同于禮器,只是在所有青銅器中,禮器數(shù)量最大,學(xué)者在這方面的研究工作做得最多,往往導(dǎo)致這樣的誤區(qū)。因此,我們?cè)谒囆g(shù)史教學(xué)中不僅要注意區(qū)分青銅器的不同類別,從單個(gè)紋飾、整體造型和制作工藝上逐一延展剖析外,還要注意青銅器反映的社會(huì)生活、社會(huì)生產(chǎn)和政治生活等歷史問(wèn)題。例如商代流行的饕餮紋為什么到了西周中晚期大量減少,寫實(shí)主義的人物狩獵、采集及攻戰(zhàn)圖像在東周時(shí)期突然涌現(xiàn),導(dǎo)致這些紋飾發(fā)生變化的歷史原因是需要我們解釋的。
三、藝術(shù)史的價(jià)值取向
貢布里希曾批判黑格爾的歷史決定論思想,即“把一種風(fēng)格看成一個(gè)時(shí)代或民族精神的標(biāo)志”[5]。貢布里希注意到藝術(shù)的最終目的不是解決歷史問(wèn)題,這是考古學(xué)或者歷史學(xué)需要解答的。藝術(shù)史必須面對(duì)藝術(shù)的價(jià)值問(wèn)題。換言之,我們既要知道一件藝術(shù)品最初是打算做什么的,又要明白它作為藝術(shù)品美在哪里。藝術(shù)的本質(zhì)特征就在于它的創(chuàng)造性。創(chuàng)造性是藝術(shù)發(fā)展的本質(zhì)規(guī)定性,必須創(chuàng)造出不同于前人、不同于他人、甚至不同于時(shí)代的藝術(shù)品,才能凸顯藝術(shù)家獨(dú)具的藝術(shù)魅力。
我們熟悉希臘藝術(shù)美到極致的作品,但只有當(dāng)我們明白希臘人是如何改變古埃及程式化的藝術(shù)時(shí),才能真正領(lǐng)悟古希臘藝術(shù)完成的人類藝術(shù)史上最偉大的一次飛越。古埃及用固有的一代又一代承襲的法規(guī),古希臘人則相信眼睛看到的一切。盡管古風(fēng)時(shí)期的藝術(shù)在今天看來(lái)是相當(dāng)稚拙的,但某些細(xì)微的變化卻預(yù)示著質(zhì)的改變。比如為了讓一個(gè)人的面孔呈現(xiàn)出活力,希臘人將人的嘴角微微上翹,即所謂“古風(fēng)的微笑”;埃及人將雕塑的雙腳牢牢固定在地上,希臘人還發(fā)現(xiàn)這種雕像看起來(lái)生氣大減,故改變了人體重心都落在雙腳的程式;希臘人在瓶畫上運(yùn)用“縮短法”,《辭行出征的戰(zhàn)士》“第一次”把一只腳畫成正面。這些改變被貢布里希稱作“偉大的革命”,科學(xué)第一次在藝術(shù)中覺醒。
我們?cè)趯?duì)待畫家的評(píng)價(jià)上亟待一種客觀、歷史的態(tài)度。這種公允的態(tài)度不僅來(lái)源于歷史的比照,更需要盡可能還原當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化背景。丁托列托是意大利文藝復(fù)興晚期最著名的畫家。著名藝術(shù)史家瓦薩里對(duì)他的作品評(píng)價(jià)不高,認(rèn)為其極其粗糙,甚至不予畫完,并將這些所謂的“不足”歸結(jié)于制作馬虎和趣味古怪。如果我們站在歷史角度客觀分析,不難發(fā)現(xiàn),在丁托列托的時(shí)代,技術(shù)操作已經(jīng)達(dá)到了很高的水平,凡是經(jīng)過(guò)訓(xùn)練且稍有一些天賦的人就能掌握它的訣竅。丁托列托要想在那個(gè)時(shí)代留下自己的名字,必須探索新的觀點(diǎn)和方式。
總之,藝術(shù)品、藝術(shù)家都不是孤立的,他們是特定歷史時(shí)期的產(chǎn)物,同時(shí)是充滿創(chuàng)新性的獨(dú)立個(gè)體。學(xué)習(xí)藝術(shù)史,我們既需要宏觀的文化史觀作為鋪墊,又需要回到時(shí)代的原境中評(píng)判。
參考文獻(xiàn):
[1][法]丹納,傅雷,譯.藝術(shù)哲學(xué)[M].天津:天津社會(huì)科學(xué)院出版社,2007:8-9.
[2][英]貢布里希,著.范景中,譯.藝術(shù)的故事[M].南寧:廣西美術(shù)出版社,2014:612.
[3]王云五,朱經(jīng)農(nóng),主編.國(guó)語(yǔ)[M].北京:商務(wù)印書館,1934:48.
[4]馬承源.中國(guó)青銅器[M].上海:上海古籍出版社,2006:12.
[5][英]貢布里希,著.曹意強(qiáng),譯.“藝術(shù)史之父”讀G.W.F.黑格爾(1770-1831)的《美學(xué)講演錄》[J].新美術(shù),2002(3).