空罐之重

夏宇飛

自從這片小區(qū)接通了天然氣后，那銹跡斑斑的液化氣罐就像失孤的老人，蜷縮在陰暗的角落里，等待著永遠(yuǎn)也不會(huì)來(lái)訪的親情。而天然氣入戶的逐漸普及，也使小丁面臨著失業(yè)的窘境，因?yàn)樗且酝纤鸵夯瘹夤抻懮畹摹?/p>

就在前幾天，這個(gè)日新月異的城市，又實(shí)實(shí)在在地給了小丁一記響亮的耳光。在天然氣進(jìn)戶的工程步入尾聲時(shí)，他似乎看到了提前下崗的信號(hào)，那是他換得最沉重的一罐液化氣。

那天，他扛著滿滿的一罐液化氣上樓，深深呼吸了幾口氣，然后伸手敲門(mén)。開(kāi)門(mén)的是個(gè)油光滿面的禿發(fā)胖男人，臉上全無(wú)笑容。小丁和往常一樣將滿罐拎起來(lái)，正打算將空罐換下來(lái)，“你放著吧！”一個(gè)聲音像一陣詭異的風(fēng)吹得小丁心里一冷。

“你放著吧！”男人又重復(fù)了一遍，目光聚焦在小丁那雙脫了膠的解放鞋上。胖男人抖了抖臉上的橫肉，拇指與食指捏著一雙鞋套，小心翼翼地遞了過(guò)去，生怕與小丁發(fā)生一寸的肌體接觸。小丁麻利地套上鞋套，重新抄起瓶子向廚房踱去。盡管背對(duì)著胖男人，他仍然能感到那束厭嫌的目光，此刻正無(wú)情而赤裸地灼燒著自己的后背，渾身發(fā)燙。

臨走時(shí)，小丁正彎腰脫下鞋套，胖男人突然皺起眉，大聲驚呼：“哎，你順帶把鞋套也帶走吧，留著也沒(méi)人用?！蹦腥苏Z(yǔ)氣生硬充滿拒絕感，甚至有些輕蔑。小丁心里積蓄已久的憤怒，像洶涌的洪水，正等待著驚天動(dòng)地的爆發(fā)，可隨后就在理智的礁石上撞得粉碎。此刻，他的心就像肩上的罐子，空空如也。

小丁風(fēng)雨無(wú)阻地為這座城市更換了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的空罐子，為此，他的肩膀一高一低，他的脊柱不可避免地彎曲，而城市卻用一次又一次的冷漠和高傲，將他有血有肉的心掏空。想到這里，他下樓的腳步也格外沉重。

可暴風(fēng)雨并未就此停歇?！暗忍烊粴馔旯?，就再也沒(méi)有你的事了！”身后又傳來(lái)似諷似幸災(zāi)樂(lè)禍的聲音，像一根根針對(duì)著他投來(lái)。肩上的空罐子突然急劇加重，他像扛著一塊千鈞的巨石。

這個(gè)城市再也不需要為居民拖送液化氣罐的人了。城市摧枯拉朽一往無(wú)前地向前發(fā)展，就在居民享受這一切舒適貼心的服務(wù)時(shí)，也扼殺了小丁朝它追逐的全部勇氣。

家中的空液化氣罐無(wú)助地蜷縮在角落里，因?yàn)?，那個(gè)本該將它扛在肩上的人，心被掏空后，已無(wú)力再承受得住哪怕是一只空罐的重量。