◎ 文 | 帥圣生 編輯 | 王芳麗
羅市古鎮(zhèn)街頭,傍河的街道蜿蜒曲折 圖/帥圣生
靜靜的潦河,穿過(guò)九嶺霧障,蜿蜒而下,將沿岸鄉(xiāng)鎮(zhèn)綴成一串。清澈的河水,滋潤(rùn)著沿岸萬(wàn)物。奉新縣城就像一只倒扣的石碓,安放在潦河下游,城廂的回瀾塔矗立河畔,與南岸岐山塔隔河相應(yīng),鎖住河口。在太陽(yáng)的照耀下,河水閃耀著金色的光波,滿載著舟楫、排運(yùn),徐徐東去。只可惜,如今潦河已然風(fēng)光不再,一入秋季,河床便露出脊背,河上的歌聲也在風(fēng)里消弭。
多少個(gè)春秋過(guò)去,河下游的小縣城里,幾處舊時(shí)樓閣依然留在人們的記憶里。人們仿佛又回到河洲九天閣斜聳的古檐下,望著漆柱上那副剝落的舊聯(lián)。
想當(dāng)年,曾國(guó)藩戎馬倥傯之余,憑欄有思,撰就此聯(lián),以為慨嘆:
百戰(zhàn)山河,剩此樓臺(tái)煙樹。
九天珠玉,吹成水面文章。
對(duì)聯(lián)之好,得盡詩(shī)詞才調(diào)、節(jié)奏徐疾、韻味濃淡,調(diào)和得同山水一般自然,如今人去閣毀,只能從隔岸的青嶂和澄明的水影間,去漫尋它們的遺跡。
在漫尋中,那種羈人余緒的無(wú)限情思,積淀成揮之不去的鄉(xiāng)愁。眼前晃動(dòng)的總是一些往事碎片,帥氏的朱紫盈門,甘家的三代同科,胡氏的家風(fēng)綿遠(yuǎn),宋氏的實(shí)用治學(xué),令這塊土地在沉靜的夕照下愈顯質(zhì)樸、厚實(shí)?;〒桌辖帧⒏缸优茦?、甘家長(zhǎng)巷,泛黃的線裝古籍,老黑的斗拱雀替,青石的雕花倚欄,悄然湮沒在時(shí)光里。
長(zhǎng)年在奉新經(jīng)商,發(fā)跡后返回故里的吳城儒商,在老家開起了一家店面,一邊打理生意,一邊讀書打發(fā)時(shí)光。日子一長(zhǎng),在奉新的那些舊事,像雜草一樣,在腦際蔓生滋長(zhǎng),揮之不去。小城的歲月令他無(wú)法平靜。在一個(gè)孟春季節(jié),江南道上的花事已挑在了農(nóng)人的肩上,他再次回到令他魂?duì)繅?mèng)繞的奉新,高踞在城東文昌閣,懷抱一個(gè)碩大的銀壺,稱:誰(shuí)能點(diǎn)明他此番來(lái)意,便將銀壺贈(zèng)予奉新,作為對(duì)奉新的謝意。
兩天過(guò)去,奉新的士子、文人面面相覷。后來(lái),前清秀才陳九峰先生出面,才免奉新斯文掃地。九峰先生,久居林下,不為人重,家在九溪,嘗以九溪嵌聯(lián):
九曲燈,八寶燈,無(wú)如盛世花燈好,
溪邊月,樓上月,莫若春深夜月佳。
先生曾游學(xué)一方,然未遂意,后歸故里,課讀為生。此番應(yīng)縣城士人敦請(qǐng),乘船抵達(dá)文昌閣,稍事寒暄,見吳城客卿懷抱銀壺,一言不發(fā),九峰先生遂秉筆疾書一聯(lián):
九天閣上懷鴻爪,十里鄉(xiāng)前憶馬蹄。
橫批:懷吳。
吳城客卿睹聯(lián),眼放異光。奉新古稱新吳,九峰先生見他懷抱銀壺,落筆直指心跡——懷吳,并將他喻為飛鴻在此駐足。十里鄉(xiāng)距縣城不遠(yuǎn),為奉新門戶,是客旅必經(jīng)之途。吳城客卿讀聯(lián),仿佛舊時(shí)馬蹄,聲猶在耳,忙擱下懷中銀壺,于閣中置席,請(qǐng)九峰先生上坐,言笑間,嘆道:“若非一方學(xué)人教化,哪有一方民風(fēng)淳樸?!彼炷贸鲆粡堛y票,請(qǐng)地方名士出面,代為料理修橋補(bǔ)路,以回報(bào)一方恩德。席散,吳城客卿懷揣九峰先生對(duì)聯(lián),奉上一封花紅,雖難免客套一番,終是盛情難卻。兩人干脆相攜,乘船一同返回九溪。
耕香庵:八大山人居住之地。 圖/帥圣生
滔滔歷史長(zhǎng)河,世間許多的絕響,來(lái)自這種不意的人生際遇,它使歲月變得濃稠、渾厚。如今那份人情地理,已然水遠(yuǎn)音隔,每每臨河睹物,依然令人滿懷躑躅,難以自已。
出故縣后,沿河而上十幾公里便到蘆田,這里四山幽靜,田垅間橫臥著幾間瓦屋。拐過(guò)一道竹林,一幢青磚古祠出現(xiàn)在山腳下,縱橫蕪雜的草木掩映其間,只露著些廢垣殘瓦,屋上連炊煙都沒有一絲半縷,當(dāng)?shù)卮迕裾f(shuō),此宅已冷落了三百多年,名叫耕香庵。
誰(shuí)也說(shuō)不清它的來(lái)歷和相關(guān)的舊事軼聞。他們不明白宅院的主人,當(dāng)年不畏道路維艱,不計(jì)辛苦,深入山里修建這幢居所,為何又突然遺棄了它。這前后長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的時(shí)間里,有太多的疑問(wèn)與故事令他們困惑。只是找誰(shuí)來(lái)詢問(wèn)呢?
那些青磚老屋,高筑而起的院墻,似乎想把一切都擋在外面。
一天,架著眼鏡的蕭鴻鳴先生在蘆田揭開了耕香庵的秘密。只是蕭先生來(lái)得太遲了,在風(fēng)雨中飄搖了三百多年的耕香庵,在20世紀(jì)70年代被拆除,只有幾塊鑄有“耕香”字樣的墻磚,被村民壘做了雞窩。
穿行在這些舊宅深巷中,大門一如既往地關(guān)閉,好像從來(lái)就沒有打開過(guò)。
黃昏,太陽(yáng)落在古村的西頭,一聲歸鳥啼叫,一扇宅院的門,無(wú)聲無(wú)息地打開,門楣下走出一個(gè)老人。從他的神色與表情,一眼就能看出,這是那種經(jīng)年累月守著時(shí)間不愿離開的人。他像門柱條石一樣堅(jiān)執(zhí)、冷淡。就像一些文學(xué)經(jīng)典里那種超然于世的人物,他似乎看穿了世人淺薄的獵奇心理,于是無(wú)動(dòng)于衷地轉(zhuǎn)身,穿過(guò)門罩。宅院的門,在他身后又無(wú)聲無(wú)息地關(guān)閉。
順著臨河的一條沙石車道,向西沿河而上,路過(guò)諶訪、熊壩、故縣,這正是通往蘆田的舊道,也是八大山人昔日的必經(jīng)之途。一路蘆荻瑟瑟,岸野的碧樹與田塅金黃的稻谷相互輝映,當(dāng)年,八大山人身著灰色長(zhǎng)衫,頭戴竹笠,清瘦的身影滿含著蒼涼的古意,一路行來(lái)。若要添幾個(gè)童子與挑夫,為鄉(xiāng)味所浸,詩(shī)情又怎會(huì)不到呢?
八大山人畢竟是亡命王孫,甲申國(guó)變,他隨師穎學(xué)弘敏頭陀避入奉新,開始了住山二十六年的釋門生活,耕香庵成了這位王孫的寄身之所,他的書畫也正是從這里開始走向成熟,以至于三百多年之后,另一位大師齊白石在《老萍詩(shī)草》中記敘:“恨不能生前三百年或?yàn)橹T君磨墨理紙,諸君不納,余于門之外,餓而不去,亦快事也。”不久又作詩(shī)道:“青藤雪個(gè)遠(yuǎn)凡胎,缶老衰年別有才,我欲九泉為走狗,三家門下轉(zhuǎn)輪來(lái)?!?/p>
左:羅市河畔民居 圖/帥圣生
右:遠(yuǎn)去的潦河 圖/帥圣生
三百年書畫氣運(yùn)流轉(zhuǎn),八大山人依然是空谷足音。
出耕香庵,由蘆田約半盞茶工夫,便入會(huì)埠小街。
舊時(shí)走水路,再往上便到招賓,若是乘船,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能見到招賓河岸佇立的濟(jì)美四柱石牌坊。如今河道已廢,招賓的舟子、渡口隱在了歲月深處,余下來(lái)的只是時(shí)有時(shí)無(wú)從河上刮過(guò)來(lái)的半箭山風(fēng)。
沿河一路上行,從招賓到羅市,這一段水路景致最為精到,兩岸排著青青的山,山腳橫著幾個(gè)村莊,阡陌間稻菽綿延,船在清澈見底的河上緩緩前行,河洲上紅蓼、白蘆,各式野卉相映。三里桃花六里竹的九里瀧,山色尤其令人陶醉,只可惜這段整而不散的風(fēng)光,未出入文章,便淡淡地退出了人們的視野,除了有幾個(gè)漁人偶爾光顧外,便只有一兩聲清晰的水鳥聲,劃破河上的寧?kù)o。
在河的上游,羅市古鎮(zhèn),踞守于河岸,倚水環(huán)山,高聳的青磚老宅,飛檐翹出,指向河面。四水匯聚后,由上富一路直下,潦河至此遂成浩蕩之勢(shì)。借著發(fā)達(dá)的水上運(yùn)輸,羅市煙、紙兩業(yè)借以走向江南五省。繁榮,也順著河道一路向小鎮(zhèn)漂來(lái)。
文昌閣 圖/帥圣生
傍河的街道蜿蜒彎曲,每走在麻石鋪就的街道上,舊時(shí)那千年歲月的積聚在史家筆下難以尋覓蹤跡,但疊加于街道兩旁的層層街石,以及側(cè)懸于門首,那些已經(jīng)褪色的商號(hào)牌額,依然回蕩著當(dāng)年隆隆的車馬聲。由外地循河而上,至古鎮(zhèn)尋找生計(jì)的移民、販夫,石灰擔(dān)、鹽腳、火紙、夏布、煙葉,過(guò)老街、走河道,來(lái)了又去了。古鎮(zhèn)成了遷客的暫居地,有人從此棄車乘舟而下,也有人由此棄舟乘車而上,更多的是在此停留。這里有帝王將相、貴妃囚徒的影跡,有落魄文人、得意商賈的眷戀,更有不少僧道留下的風(fēng)影傳聞。
由外埠來(lái)到小鎮(zhèn)的各式人物,駐足古鎮(zhèn),演繹出不少軼事,只是經(jīng)不起歲月的無(wú)情打磨,不久便煙消云散。有人將生時(shí)的飛揚(yáng)與得意,定格在講究的宅院間,卻不過(guò)是馀給后人一份陳舊的希冀和懷念而已,誰(shuí)又經(jīng)得起時(shí)光的銷蝕呢?
一些大戶人家,遵奉“萬(wàn)般皆下品,唯有讀書高”的古訓(xùn),子弟讀書,得以進(jìn)學(xué),先是秀才,而后是舉人、進(jìn)士、出將入相。
閥閱世家,江南望族,朱紅描金的御賜匾額高懸祠堂,是何等的風(fēng)光。司馬第、進(jìn)士第、鴛鴦第在小鎮(zhèn)一字排開,在這些高第之下,誰(shuí)又會(huì)想到那些不第書生的人生際遇。落第后回家的路更遙遠(yuǎn)、更艱難,半生的時(shí)光消耗在文字間。許多落第書生要承受著來(lái)自各方的奚落與嘲弄,有時(shí)連家人都不放過(guò)他。有一書生落第后,在異鄉(xiāng)風(fēng)霜下寄居在一茶肆中,收到妻子的來(lái)信,僅題詩(shī)四句:
佛爭(zhēng)一炷香,樹活一層皮。今科又流水,要回入夜回。
書生讀完詩(shī)后,便再也沒有回到故鄉(xiāng),隨著遠(yuǎn)去的小船,消失在天邊,消失在歲月里,消失成一堆往事,消失成一段催人淚下的過(guò)去。
每年農(nóng)歷八月十五,鄰縣的商賈、戲班、三教九流便涌往古鎮(zhèn),街道人頭攢動(dòng),擠得水泄不通,真君殿側(cè)的戲臺(tái)與老街戲臺(tái)更是無(wú)分晝夜,戲一本接一本地唱。河上的風(fēng)光,在高愴悲烈的唱腔中漸漸深沉起來(lái),念白的哽咽在河上盤旋,隨流水穿過(guò)山重水復(fù),響窮云海蒼天,恨耶,悲耶,悔耶,淚耶,散落在白發(fā)他鄉(xiāng)客、終生落魄人的心間。
古鎮(zhèn)的河道承載了太多的悲悲喜喜、是是非非,河上載來(lái)的繁榮已成昨日黃花,鉛華褪盡后的老街,一年比一年破敗。一天,和幾個(gè)友人走過(guò)街道,只有兩個(gè)老街坊,半掩著門在竊竊私語(yǔ),蒼老的聲音伴著河下刮來(lái)的風(fēng),在街上飄來(lái)蕩去,整個(gè)街道蕭寂幽昧得令人悚然。
河下十多個(gè)碼頭冷落了,那些刻有“泰山石敢當(dāng)”的鎮(zhèn)河條石,靜靜地孤守在河畔,目送著流水遠(yuǎn)去。客旅的喧嘩聲、媳婦間家長(zhǎng)里短的嬉笑聲、搗衣聲、淘米聲突然消失,只有河面陰沉沉的流水不舍晝夜,斷然東去,一如時(shí)光之不可挽留,無(wú)怪乎,當(dāng)年孔子見渭水遠(yuǎn)去,感時(shí)光之易逝,而發(fā)出“逝者如斯夫”的浩嘆。
覆蓋在九嶺山脈巨大投影下的新吳大地,潦水披著沃野菜花與夕陽(yáng)的金色,緩緩流走,舊時(shí)的宅院在白頭翁的啼叫聲中,愈顯寂寥,其間的人事散落成過(guò)往的塵埃。穿行在舊時(shí)的墻垣深巷間,仿佛進(jìn)入歷史的深處,既能觸摸到歷史的堅(jiān)硬與蒼涼,墻角千年潮濕的泥土與青苔,散發(fā)出陳年的清涼氣息,沁人肺腑,也能感覺到來(lái)自朱雀橋邊、烏衣巷口、王謝堂前那份遙遠(yuǎn)的無(wú)奈與落寞。目睹腳下這塊土地,它有時(shí)滾燙,有時(shí)冰冷。河上的夜風(fēng)輕輕地拂來(lái),掠起我的衣衫在夜風(fēng)里輕輕地飄動(dòng)。我突然感到自己也成了一堵陳舊的墻垣,孤守在風(fēng)影中,送走時(shí)光。