天空是一條悲傷的河

○張復林

鄉(xiāng)村闊大而空茫的天幕下，溫軟的稻草將我層層包裹，目光深處，伸展開一大片收獲后雜亂無章的田野。我躺在一株合抱粗的楓楊樹底，獨自陷入對多年前一件往事的回憶。

六月的一天，工作組去七喜家收稅。已經三天了，均無功而返。七喜有輛破舊的小四輪，按規(guī)定得每月繳幾十元錢的稅。我們這個工作組叫做車輛稅收清查組，鄉(xiāng)長兼著組長，組員有鄉(xiāng)干部、財政干部、協(xié)稅員，還有就是我這個派駐鄉(xiāng)里的稅收專管員。那時，鄉(xiāng)里干部收稅時收稅，征糧時征糧，計生整治時抓計生。鄉(xiāng)干部就是萬金油，工作組被群眾譏為別動隊。

人不知去向，八成躲了。

那些年，村民已經躲慣了各路工作組，都躲出了經驗，要么躲人，要么藏起值錢的東西。大伙分頭行動。有人在場院里找，有人翻進了堂屋，有人摸進了豬圈，全撲了空。地場上停放的，就是那輛欠稅的小四輪，一個輪胎癟著，七喜這家伙也不去修修，難不成怕工作組的人把它開走？石砌的墻根，散放著農具和其他亂七八糟的雜物，一只老母雞護著一群雞雛，慌忙往一叢碧綠的芭蕉下躲，翅膀一驚一乍，遠遠打量著這伙不速之客。

咋辦？眾人把目光投向帶隊的副鄉(xiāng)長。

副鄉(xiāng)長鐵青著臉，這樣收兵肯定不甘心。

突然，“哞”的一聲，從場院一側的竹林里傳來，眾人的目光被吸引到一頭牛身上。其實，開始沒誰打牛的主意，可它的主人躲著不見面，大伙心里窩火，而且已經窩了好幾天的火。正在大伙壓抑著無處爆發(fā)時，牛偏偏哞叫起來。

去──把牛牽到鄉(xiāng)里去。

副鄉(xiāng)長一聲令下。

有人過去解了牛繩。牛一動不動，不肯跟陌生人走，碩大的牛舌卷向地面，那兒有堆青綠的草料，當是主人一早備下的。啪──誰狠狠抽了一鞭，牛跳開身子，很不情愿走出了竹林。牛繩臭烘烘的，在幾個人手上遞來遞去，誰也不肯干這牽牛的差使。最后，牛繩傳到我手上，我沒有拒絕。我那時年輕，參加工作才幾個月，正是對工作抱著十二分熱情的時候。且在我看來，收稅本來就是我這個稅務干部的事，別說牽一條牛，就是趕一頭豬，一群羊，我也不得有怨言。

我牽著牛走在前面，大伙在后面跟，有說有笑的，就像打了個大勝仗。走著走著，牛撅起屁股拉起屎來。頓時，一股濃烈的新鮮牲口糞便味道直沖過來，一群人立馬掩鼻避到一旁。這畜生拉完屎尿，踢了踢腿，像擦屁股似的，大屁股向上提了提，一副挺講究的紳士樣子，只差沒掏出煙斗，吞云吐霧吸上兩口?？赡芟游液团Ｗ叩寐诤竺娌粫r得聞那難聞的牛騷味，大伙紛紛趕到前頭去了。慢慢地，熱辣辣的太陽底下，我和牛落下很遠。

一路上，牛不緊不慢，晃悠著巨大的身軀，道路兩旁伸展開大片的稻田，那是它平日勞動干力氣活的場所。鄉(xiāng)村的田野，它再熟悉不過了。這里，四野開闊，天空高遠，一群白鷺翩然飛過，隱沒于青黛的遠山。有時候，它們會調皮地停留在牛脊背上，把寬闊的牛脊背當了表演的T臺，優(yōu)美地舞蹈，快樂地嬉戲；草叢中一邊覓食一邊咕咕叫的斑鳩，稻田深處串頭串腦出沒的黃鼠狼，一只慢悠悠翻越田埂的烏龜，列隊飛舞的蜻蜓，群集跳躍的螞蚱，甚至一群追隨季節(jié)而來的小蜜蜂，都是它的玩伴；溝渠邊的一棵楓楊樹，亭亭如蓋，是它看著長大的；田頭勞作的人群，誰勤快，誰懶惰，它清清楚楚；春種秋收，人們會一邊勞動，一邊吟唱自編的曲子，歌聲放肆而夸張，鳥雀一樣在田野上空飛翔……這些鄉(xiāng)村詩意風光，我也十分熟悉，我就是喝著鄉(xiāng)村的奶水，聽著那些歌謠長大的。如今，我的角色頗有點尷尬，因為我現(xiàn)在的身份是一個干部，我穿著深藍的稅務制服，我的工作是收稅，完成政府下達的稅收任務，是我工作的最大目標。魅力鄉(xiāng)村風光，可以打動一頭牛，可以吸引眾多文人騷客遠道而來，卻打動不了此刻的我。我走村串戶，成天在鄉(xiāng)下跑，接觸的不是開店做生意的小商小販，就是跑車的、賣肉的、開磚瓦窯的，和這些人打交道，哪會有半點浪漫和詩意。正是熟悉的地方沒有風景。何況我腦子里只裝著七喜家的那筆稅錢。

一個年輕人，而且是一個剛從城里讀書回來，打算好好描畫人生的年輕人，一忽兒竄在牛前頭，一忽兒跟在后面，寸步不離的樣子，要說有多狼狽就有多狼狽。蔚藍的天幕下，無邊的田野中間，時而筆直，時而彎曲的泥土路，看起來比牛繩還細瘦。這樣一幅畫面中，那頭身軀龐大的牛，就像一位功勛卓著的將軍，或者舊社會的地主老財，帶著我這個跟班和隨從，腆著肥大的肚子，躊躇滿志，巡視在自己的地盤上。不時引得路人側目，鳥雀歡唱，連鄉(xiāng)村的野狗也不時駐足觀望，是感覺到滑稽可笑，還是嫉妒眼紅那頭牛呢？牛昂然走在前面，我心里有種說不出的滋味。

不像去地里干活，也不像去河邊飲水，牛繩牽在陌生人手上，路走得越來越不對勁，前路莫測，牛肯定早覺察出來了。也許它一直在思謀脫身之策，現(xiàn)在只剩下我一個，它準認為機會來了。這家伙越走越慢，故意在路上磨蹭，后來干脆停下，若無其事地，抬頭四下瞅瞅，東張西望一番。田間唧唧的蟲鳴，時起時伏；一飛沖天的鳥雀，彼此追逐，發(fā)出尖銳的鳴叫；天空飄著朵朵白云，干凈得像水洗過，快要成熟的稻子，映照在天幕上，藍盈盈的天幕，晃動著誘人的鵝黃，仿佛一不小心就會混雜到一塊。過不了十天半月，就進入農村最繁忙的“雙搶”季，那時候就是自己替主人七喜出大力的日子。牛想了想，覺得這一輩子沒白活。原因當然是，這些年，主人待它不薄，把它當親兄弟，它耙田犁地，苦累卻干得歡實。

牛磨片樣巨大的屁股，聳峙在我面前，好幾回，就差擦著我的鼻尖了。我在牛屁股后大聲吆喝，使勁甩動牛繩，卻只轟開牛身上的幾只牛蠅。繞到前面拉，牛繩繃得直直的，牛仍紋絲不動，四足像生了根。我用雙手推，牛的身板比墻還厚，沒半點反應。對于一頭力大無窮的牛，我顯然是自不量力。跟龐大的牛相比，我明顯感覺到自己處于下風。

夏日的太陽，火辣辣的，人就像罩在巨大的蒸籠里，悶熱，憋氣，渾身說不出的難受。偶爾，風從長滿稻子的田野吹過來，夾帶的卻是一波又一波的熱浪，滾燙逼人。不一會，后背汗津津的，像有許多小蟲子在不停蠕動，怪難受的。情急之下，我舉起鞭子想抽。牛瞪著眼睛，狠狠剜了我一眼。我手中的鞭子，就像被施了法術，生生定在半空中。從牛惱怒的眼神，我讀出它的不滿：干部們憑啥把我弄到鄉(xiāng)里去，你們收稅跟我何干？我怕惹毛這畜生，不由自主收回了鞭子。

幾次，舉起鞭子，又放下，我不敢抽它。牛尖銳的犄角和鐵掌樣的四蹄，讓我膽怯三分。隔著一根牛繩的距離，我和牛在路上對峙著。我想了許久，卻沒一點辦法。其實說對峙，是高抬了自己。從牛不屑的眼神中，它根本沒把面前這個戴眼鏡的文弱之人當對手，興許它早看穿我不過是個手無縛雞之力的書生。另有一點我也很清楚，跟誰家豢養(yǎng)的狗一樣，牛也很忠誠，眼里只有自己的主人，誰喂養(yǎng)了它，便聽命于誰。我無計可施。這家伙也似乎懶得理我，獨自拐到路旁啃起草來，啃得不慌不忙，好像我壓根就不存在。我突然有股無名火起。我好歹是個國家干部，在牛眼里卻不算個什么東西。?？梢孕∏莆?，但不可輕視我這身制服。

不行，得設法對付這畜生。我心底暗暗盤算著。那時的我，在城里念了幾年書，自認在外面長了不少見識，從畢業(yè)離校的那一天起，就設想著將來有一番作為，可謂豪情滿懷，對未來充滿了信心。想著居然對付不了一頭畜生，哪里還有面子。何況，在鄉(xiāng)村，牲口向來是被輕賤的，看著不順眼，罵句畜生，踢上一腳，或者甩上幾鞭，總之是可以隨意處置驅遣的對象。和一頭臟兮兮的牛待在一起，我已經老大不情愿了，更別說把我和一頭畜生放在一起比較，那更是對我極大的侮辱。沒承想，今兒這頭牛倒真跟我牛起來了。我心里開始發(fā)生著微妙的變化，先前沒收到稅窩下的火，現(xiàn)在已經悄悄轉移到一頭牛身上了。

牛顧自在一旁啃草，我怨恨地瞧著這不把我放在眼里的家伙。忽然靈機一動，我在路旁拔了把嫩草，湊近牛嘴邊。趁著牛吃草，我偷偷把草料舉高，引著牛慢慢朝前走。就這樣，我不斷扯草，牛不停地吃草，總算走了一段路。也就幾支煙功夫，這家伙又停下了，像是識破了我的詭計，對我手中的草連嗅也不再嗅一下，好像它不是草喂大的，對草沒半點感情。其實是這家伙吃飽了，草料自然沒了吸引力，可我偏沒往那方面想。我恨恨地瞪了這家伙一眼，把一捧草奮力朝天上扔去，草紛紛落在我的頭頂，我成了個滑稽的稻草人。

搓著被青草染得發(fā)綠的雙手，我想破了腦袋，也想不出對付的招數(shù)。這時，那家伙抬頭左右張望了一陣，突然撒開四蹄飛跑起來。不明就里的我拼命在后面追趕，手中死死攥著那根臭烘烘的牛繩。別看我樣子瘦弱，身子可結實著，長跑更是我的強項，曾拿過學校元旦杯萬米長跑比賽第七名呢。跟我跑，小樣。我暗自得意，疾步跟著牛興奮地飛奔起來。在兩邊綠泱泱的野草和泛黃的稻子的夾護下，一段筆直的鄉(xiāng)間大道上，兩旁的田野迅疾向后退去，雙耳灌進呼呼的風聲，一個身穿藍色制服的年輕人和一條牛共同奔跑，是怎樣一道不可思議的風景呢。蔚藍的天幕下，那場面，多么搞笑，有趣。想想，還真是醉了。

原來，老遠的地方有一處小水溝，牛奔過去，咕嘟咕嘟大口喝起水來，肚皮跟著吹了氣般鼓凸起來。喝著，喝著，居然四腳一盤，歡快地臥進了水溝?？礃幼樱前研∷疁袭斄嗽「?，要來一次痛快的全身浴呢。我斜著身子，站在水溝邊，拔河樣死勁扯著牛繩，欲把這家伙拉起來，卻無濟于事。牛噴著響鼻，悠閑地甩著牛尾巴，驅趕著嗡嗡亂飛的牛蠅。我只得乖乖蹲在一旁，無奈地守候著，望著那片淹著牛身子的水面發(fā)呆。心想，幸好只是個小水溝，要是一口大水塘，或者一條大河，牛一旦發(fā)性，游起泳來，那我更是拿它沒奈何。

頭頂，太陽像火球一樣，越烤越厲害，喉嚨干得快冒煙了。我舔了舔發(fā)裂的嘴唇，得找個地方弄口水喝。我把牛繩就近系在一棵楓楊樹上，一連打了三個死結，怕有人趁我不在時把牛牽走。我飛快穿過一片稻田，然后兔子一樣，躍過幾塊綠油油的菜地，拐進一戶人家，二話不說，抓起瓢勺，足足灌了兩大瓢，拍拍撐得圓滾滾的肚子，趕緊往回撤，返回的路上，順帶掰了一條黃瓜。遠遠地，望見牛已經站起身，頭昂著，脖頸下直直扯著牛繩，正繞著高大的楓楊樹，在那兒左右轉圈，似乎急著要離開那個地方。準是溝里水淺，驕陽照射下，牛就像臥在一盆沸水里。我趁機解開牛繩，趕緊牽著牛趕路。不久，走進了一片茂密的樹林，在一棵難看的歪脖榨樹前，牛停下了，對著榨樹一連噴了幾個響鼻，榨樹跟著搖了搖身子，好像兩個老熟人，彼此打著招呼，完全把我晾在一邊。

林子不遠，隔著一大片稻田，是一處村莊，紅紅綠綠的屋瓦，聚居著不少人家。不時有人從村口出來，保不準，就會朝著樹林方向走過來。我怕節(jié)外生枝，不想在此久留。讓人看見會議論我，議論工作組作風粗暴。得盡快把牛牽出這片樹林。我裝出很親熱的樣子，摸摸牛的脊背，給牛搔搔癢，哄孩子般跟它說動聽的。可牛偏不理不睬，興許它早已識破我的詭計，我根本就是對牛彈琴。我喪氣地一屁股坐到地上。遇著有人路過，我把牛繩盡量壓在屁股底下，裝出一副看風景的樣子，可那根長長的牛繩總會暴露我。它就像我的一條可恥的尾巴。我不敢放開牛繩，我怕牛走失，回去交不了差。想起工作組那幾個人，他們一準早回到鄉(xiāng)里歇息多時了，甚至把今天牽了一頭牛，如同往日趕了誰家的一頭豬，開倉裝了某戶人家的幾袋谷子一樣，當作了飯桌上開心的談資。他們輕輕松松走了，把牽牛的差使丟給我，分明就是欺負我老實，年輕。這樣想著，我心里不禁窩起另一股無名之火。今兒，偏牛也跟著欺負人。

那天，午間的林子悶得連一絲風也沒有，也不見趕路的行人。一只不知名的大鳥，在我頭頂呱呱叫著，叫得我煩透了。牛卻時而抬頭，時而低首，聽得格外專心，還不時蹬腿甩尾，連帶噴出幾個響鼻，伴奏似的應和著。那鳥東西便越發(fā)叫得起勁，似乎就是專門為牛叫的。在我聽來，那叫聲完全是不懷好意，甚至根本就是對我的嘲弄。它倆儼然一對知音，我這個人倒成了多余的。我開始盼著有人來，或者有風吹過，吹散心頭的郁悶，最好連那鳥東西一并吹走。如果有人來，我決心放下面子，打算向任何人求助。

果真有個人出現(xiàn)了。那人一雙泥土赤腳，頭上粘著草屑，手中拎著草鞋，不，是一雙鞋幫開了口子的解放鞋，肩扛農具，慢悠悠在我面前停下來，認真對我打量了一番。最后，目光猶疑地落在我手中的牛繩上：這鄉(xiāng)野偏僻之地，一個當干部的怎么出現(xiàn)在這里，而且還牽著一頭牛？他不認識我，我也不認識他。不過，從我的藍制服和醒目的稅字肩章，他應該可以判斷出我的身份。從他看人的柔和眼神，我心里有底了：我遇上了一個樸實的好人。我正暗自慶幸，欲張嘴說話，牛卻先高聲哞叫起來。那人像受到了驚嚇，慌慌張張挪步，拔腿往另一條道上溜。我大聲喊，他走得越急，就像躲瘟疫。鬧不明白，那么善良的一個人，竟會對另一個人的求助置之不理。是不是牛的叫聲警醒了他，或者覺得這頭牛面熟，甚或他已經認出這是七喜家的牛，懷疑牛怎么牽到了陌生人手里？要么他從我的藍制服，看出什么端倪，他怕惹麻煩？悔不該穿了身制服，我心底泛出一股比黃連還苦的味道。

再有人經過，我懶得開口了。我知道，即便把人攔住，實話相告，人家會怎么想？你們當干部的，工作歸工作，收稅歸收稅，干嗎非得牽人家的牛呢？?？墒欠N田人的命根子。是哦，在鄉(xiāng)村，誰家都離不開牛，人和牛往往有著非同尋常的感情。我忽然想到，如果牛會說話，會不會主動跟人訴說起來：他們那些當干部的有牽走一頭牛的權力么？只需這么一句，事情立馬就會出現(xiàn)反轉。那樣，只怕人家非但不會幫我，反倒會憎惡我，甚至會設法幫著把牛攔下來。那后果更不堪設想。此刻，我算是體會了“叫天天不應，呼地地不靈”的絕境。

那天，后晌的日頭似乎走得格外快，昏呼呼地斜著晃了晃，就溜到西山去了，炙烤了一天的大地開始涼爽下來。不時，地里干活的農人，三三兩兩，或扛著鋤頭，或牽著牛，趕著羊，或脖子上騎著光屁股娃娃，不緊不慢，紛紛打我身邊經過。除偶爾有人好奇地看一眼我身邊的牛，對我這個穿著制服的陌生人進行一番不明不白的上下掃視外，再沒人理會我，都急匆匆趕著回家呢。遠處，夕陽西下，村子里已經升起淡淡的炊煙。我望著牛，牛也望著我，彼此不說話。牛不說話，是這畜生不會說話。我不說話，是跟牛無話可說。

我的精神意志，正一點一點，被這家伙消磨著。而且我不知道，接下來該怎么辦，怎樣才能把它弄到鄉(xiāng)里去。我恨死了這頭跟我作對的牛，起初還信心滿滿地認為，這只是個不知天高地厚的家伙，等著好好修理它?，F(xiàn)在，這家伙讓我吃不透，摸不準，我不得不承認它的強大，這簡直就是一個陰險而狡猾的東西。我完全低估了它。

此刻，我才認真打量跟前這頭牛。大出意外的是，我牽的居然是一頭老水牛，而且已經老得看不出它的年紀。結著泥痂的寬大腦門上，一道連一道的溝壑，不知經了多少風雨；負重的頸項傷疤累累，不知犁了多少地，被抽打過多少鞭子。我還注意到，牛密布皺紋的臉頰上，居然掛著兩滴碩大的淚珠。怎么啦，難道這家伙居然感覺受了委屈么？我才委屈呢，我一個當干部的，憑什么受氣受累，陪你這畜生一整天？你就裝吧。但我的心仍被重重擊打了一下，因為它讓我猛然想起多年前隊上的一頭老黃牛。老黃牛溫順，通人性，各家輪流飼養(yǎng)，使喚，不論誰使喚從不惱怒，鞭打也從不反抗，拉犁耙地像人一樣，做了一輩子，最后累死在隊上的水田里。臨死之時，并未顯出特別痛苦的樣子，唯眼角掛著兩滴同樣碩大的淚珠，像是對這個世界極為不舍。老黃牛死了，誰也舍不得剝皮吃了它，像安葬一個人一樣，隊上破天荒第一回把一條牛隆重安葬了。記得每次輪到我家喂養(yǎng)老黃牛時，父母總會格外用心，就像照料一個家庭成員。有一回夜半下起了急雪，父親抱起一捆稻草，就往牛欄跑。田野上，人和牛在同一塊地里忙乎，人干活，牛也干活，而且重活累活都是牛替人干的。牛一歇下來，人會立馬給牛喂草料，夏天會把牛牽到河邊，給牛洗澡，梳理皮毛，寒冷的冬天，牛欄會墊上溫軟的厚厚稻草。相處久了，人和牛之間自然就有了深厚的感情。眼前的老水牛流淚，莫非真受了極大的委屈？或者惦記它的主人七喜了？甚或想到主人這些天老是心神不定，一有風吹草動就往外躲，像條野狗一樣，被一伙人追著不敢落屋，準是遇到難處了？保不準，還真是主人的處境，勾起了它深深的憂慮。

這樣想著，忽然覺得，這頭牛根本不是自己想象的那么陰險狡猾，更不是刻意跟我作對。相反，那兩滴淚水，讓我感覺到它的憂傷、善良、孤苦無助，和對主人的關心、惦念?？磥恚耆褪且粭l溫順而且十分通人性重感情的牛。我開始被這條衰老而多愁善感的牛打動了。面對這樣一頭通人性，懂得同情主人的牛，我心底忽地一軟，差點就打算把它放了。可我不敢。牽牛是我今天的差使，如果不把牛牽到鄉(xiāng)里去，今后我還要不要在鄉(xiāng)里混？父母勒緊褲帶讓我讀了十幾年的書，好不容易上了大學，得到這份工作不容易，家里找了多少關系？求了多少人？我同情這頭牛，可誰來同情我？

一種無邊無際的悲傷，迅速在我面前升起。

眼看著天就要暗下來。我打小害怕黑夜，害怕黑暗中的一切。一只野獸在路旁竄過，一條長蟲涼颼颼爬過，或者林子里一聲夜鳥的尖唳，我都會恐懼異常。恐懼會把暗夜中的一切放大，使我的恐懼加倍，我會不由自主把身子往小里縮。而動物們卻不一樣，憑借敏銳的視覺和聽覺，它們甚至比白天還活躍?？磁Ｄ歉辈患辈辉甑臉幼樱拖裾沃旌谀?，似乎天一黑，事情就好辦了。我心里不禁打起鼓來，黑咕隆咚的暗夜，牛要是起個歪心，打起我的主意來，那我就倒霉了。我又一次動了放牛的念頭，想趁著天未黑趕回鄉(xiāng)里?？山裉煳揖褪窃賾峙拢煸俸?，有再多的惱恨，心里再窩火，也不敢把牛放了?？v使一千個一萬個不樂意，我現(xiàn)在也得和牛待在一起，并且得設法把它弄到鄉(xiāng)里去。

我別無選擇。

正在我茫然無措時，恰逢路上走來幾個吊兒郎當?shù)娜?。起初我并不打算理會他們，我向來看不起鄉(xiāng)村游手好閑之輩，那些人成天正事不干，盡干些偷雞摸狗的勾當。何況如果找他們幫忙，我也擔心他們下惡手，老水牛上了年紀，哪里受得了?？上氲教煲粩嗪冢@鄉(xiāng)野僻地再不會有人來往，我還是猶豫著攔住了他們：嗨，你們幾個，誰能把牛弄到鄉(xiāng)里去？那幾個人看了看我，眼角透著壞壞的意味，覺得不像說笑話，便爽快答應了。他們答應得那么爽快，我反倒后悔起來。我有預感，我犯了一個天大的錯誤。

那幾個人嘻嘻哈哈向老水牛圍攏過去。

牛低著頭，專心在一旁啃帶著夜露的水草，并未關注已經換了對手。起初他們也用鞭子抽，牛照樣犟著不走。后來，不知誰從哪弄來根粗大的木棒，不由分說，狠狠砸了下去。只聽“嘭”的一聲，就像砸一塊地，一堵墻，牛脛骨上露出白生生一截皮骨。牛痛得跳起來，一條腿即刻跛了下去。我的心遽然一緊，就像遭受了電擊一般，我痛苦地閉上了眼睛。我的眉頭皺成一團，牙齒咬得咯咯響，完全是一副天塌地陷的感覺。

那幾個人下手那樣狠，牛傷得那樣重，我后悔死了，怎么會想到找這些惡人幫忙呢，真是太愚蠢了。我的胸口劇烈疼痛起來，仿佛被打傷的不是牛，而是我自己。

老水牛半跪在地上，頭昂著，大嘴巴咧得開開的，樣子極度痛苦。我的心尖比刀剜了還痛。真是造惡呀。想不到，我念了那么多書，受父母和老師教育多年，常常自認為是一個善良之人，今天卻居然成了十惡的幫兇。而這一切，其實都是我造成的，我簡直就是那個惡魔導演。

一陣陣鉆心的疼痛，襲擊著我的胸腔。我不顧一切沖上前去，極力張開自己瘦弱的身子，像一只瘋狂的老母雞那樣，緊緊護著疼得渾身顫抖的牛，生怕那幾個惡人再下手。

就在這個時候，我突然萌生一個想法，希望老水牛因被侵犯而發(fā)怒，揚起鐵掌樣的四蹄，把那幾個惡人踏扁，或者動用犄角捅開行兇者的腸肚。我甚至想到魯提轄拳打鎮(zhèn)關西，那個開紫醬鋪的痛快淋漓場面。可這一切并未發(fā)生。

黃昏的暮色里，老水牛跛著一條腿，像個怕挨打的孩子，縮著身子往一邊躲，畏怯地躲避著那幾個兇神一般的惡人。一面不時抬頭，對天空“哞哞”叫著，像是向老天求助，或是苦盼著主人來解救它。

遠處的村莊，已經亮起了星散的燈盞，明滅的火光，在黑夜里搖曳。我注意到，老水牛眼睛里淌滿混濁的淚水。我的心理防線徹底垮了。一股強大的情感的電流，瞬間將我擊倒。我支開那幾個人，像抱著自己的親人那樣抱著老水牛，并對牛腳受傷的部位做了簡單的包扎處理。這一次，我沒再猶豫。我把牛繩繞了幾道，小心搭在牛角上，輕輕拍了拍老水牛骨骼嶙峋的身子，很堅決地把它放了。鄉(xiāng)村的牛都識得路，應該不會走丟。

這個時候，夜幕已經完全合上，猶如一只巨大的布袋，拉上了嚴絲合縫的拉鏈。黑夜里，我蹲在地上，不住擦著額頭密集的冷汗，試圖梳理下一步的打算，腦子卻沉入黑夜般的一片混沌。我不知道自己是怎樣回到鄉(xiāng)里的。那一夜，我在床上翻來覆去，怎么也睡不著，既擔心工作組的人再去牽回那頭牛，同時又害怕自己因此丟了飯碗。

經過一夜的焦慮與權衡，第二天，我咬牙掏錢替七喜把稅交了，謊稱錢是七喜的，說他昨天拿錢把牛贖回去了。雖然沒有誰知道錢是我墊的，而且我心里還在糾結，這樣幫納稅人掏錢，只怕非但沒人替我說話，反倒會笑話我窩囊，但錢交出去之后，我變得很心安，并且說不出地踏實。胸口壓著的一塊石頭，總算可以落地了。

鄉(xiāng)政府的窗外，便是大片的農田。耀眼的烈日下，許多農人正和牛在熱浪滾滾的田野里揮汗如雨。我離開鄉(xiāng)政府的院子，踏上泥濘的田埂。起初，我以為自己會走過去，幫著那些人一起干活，可我并沒有那樣做。

我只是站在一處田野里，抬頭久久仰望著天空。天空無言。不知為什么，我突然就流淚了。鄉(xiāng)村的天空，分明是一條孤獨而悲傷的河！