山凹里的低吟者

趙永才

上個世紀(jì)70年代初期，梅拉尚出生在大山凹里的一個貧窮的藏族農(nóng)家，一個名叫小溝（藏語叫廓羌囊）的藏漢雜居的莊子里。他家里共有十口人，兄妹六個，他排行老二。

那些擁有大山的

那些至愛牲口的

那些圍著耙子板镢的

那些手心結(jié)滿了老繭皸裂的

那些酷愛手藝的

那些培育匠人的

修路的開拓者

修渠的開明者

翻灰的先驅(qū)者

大自然寵幸的默默者

哦一把把頂端酷似十字架的長把镢頭

翻完了一個又一個土坯

好像越過了一座座山梁一條條溝

———（《灰》三、翻灰）

“灰”是最原始的土肥料，它與現(xiàn)代的農(nóng)家人使用的化肥形成強(qiáng)烈的對比。他花了大量的筆墨紙硯傾寫《灰》這樣一首長詩，是一種懷舊還是另有隱情?！昂愉胰诵目怖镒詈玫牧椎省钡摹盎摇痹缫淹顺隽藲v史的舞臺。難道現(xiàn)在使用的化肥不好嗎？上個世紀(jì)90年代以前，河湟流域最主要的肥料除了有機(jī)農(nóng)家肥“糞”以外，就是最原始的熟土肥料“灰”?；抑v通俗點就是把生土疙瘩用火燒熟，晾干打碎成齏粉，撒在農(nóng)田里，然后種上莊稼?；业闹饕煞质橇缀偷?，既不傷害莊稼又不傷害人。自從在河湟流域的農(nóng)村出現(xiàn)并運(yùn)用上化肥和農(nóng)藥以后，農(nóng)家房檐和墻頭上常常做客的麻雀不見了，甚至絕跡了，這是茶余飯后的莊稼人嘴邊常說的一件可怕的事情。有超前思維的他已經(jīng)意識到化肥和農(nóng)藥對人體、農(nóng)田、生態(tài)以及生物鏈的破壞性和危害性！這很可能是他寫《灰》這首長詩最關(guān)鍵的寓意。告誡人們重視有機(jī)農(nóng)家肥“糞”和“灰”的意圖之一。這首長詩真實地記載了一段歷史，一段河湟流域農(nóng)民繁重、往復(fù)、復(fù)雜、沉重的人畜齊頭并進(jìn)的勞動場面。百年之后也許人們會忘得一干二凈，也許人們又重新回到過去，當(dāng)人們置辦、拿起家什時，原來的勞作變得陌生不可思議。只有“史記”般的長詩《灰》教你怎么去勞作，卻記載得一清二楚?？梢赃@樣斷言這首長詩的使用價值和歷史功能就在此顯得多么重要！

縱觀他的詩歌創(chuàng)作生涯，我很難說他是一個多產(chǎn)詩人，但他是一個涉及詩歌（古詩詞）、散文（詩）、小說、評論、民俗等文體的人。長詩《灰》收錄在這本詩歌集《半個月亮爬起來》里他確實顯得不是一個多產(chǎn)詩人，讀這本詩歌集時發(fā)現(xiàn)從2005年至2014年之間，長達(dá)十年時間里竟然沒寫過一首詩，這與他的初衷不相符，這里面絕不是我們想象的那么簡單，定有其某種原因的；可是這本詩歌集很有分量，詩歌所涵蓋的地域，涉及面很廣，意蘊(yùn)深妙，讀來別有一番滋味。他對詩歌創(chuàng)作持有一種謹(jǐn)慎的態(tài)度，他認(rèn)為詩人要么不寫詩歌，要寫就必須寫好詩歌，因而他對自己創(chuàng)作的詩歌作品非?？量?，詩歌作品無論在題材和思想方面，還是在詩歌作品的形式、內(nèi)容以及藝術(shù)表現(xiàn)手法方面，他總是一絲不茍，勇于探索、精益求精、力求做到盡善盡美，真實地反映現(xiàn)實生活。他認(rèn)為創(chuàng)作的詩歌作品應(yīng)該當(dāng)作人們在社會勞動生產(chǎn)生活過程中被提煉出的一件藝術(shù)品去觀賞，愉悅他人，提升人格，或一則寓意深刻的座右銘時時提醒著有磨難、喪志的人。就其詩歌創(chuàng)作理論來說，作為勞動生活中一部分的詩歌創(chuàng)作，兩者之間存在著直接、密切的關(guān)系，因而詩人創(chuàng)作詩歌作品時就應(yīng)該盡力從勞動生活中提取素材，把握思想，匠心獨運(yùn)，應(yīng)該反映勞動生活場景中感受最深的事。在勞動生活場景中感受最深的這樣創(chuàng)作的詩歌作品在他的詩歌集里是很多的，舉幾個例子，例如：《灰》《碾場》《四月的男人》《背斗》《薅高草》《拔草》等等。他認(rèn)為那些過于理智的詩人們創(chuàng)作的詩并不是啟發(fā)讀者，而是故意用自己的才氣將詩寫得晦澀難懂，玄奧深邃，像一團(tuán)灰色的霧霾，令人窒悶。據(jù)說：“唐朝詩人白居易寫完詩歌拿到老百姓們跟前讀，老百姓們聽懂了看懂了，他才依依不舍地離開。”他的詩歌多是反映人們共同有普遍經(jīng)驗，關(guān)心的事：友情、愛情、親情到家事、國事、民族情懷；從故里到眷顧、鄉(xiāng)愁、客死他鄉(xiāng)……以及從命運(yùn)到生命不朽，再用視覺無法看到的抽象時間的流失與無奈和焦慮！因而他的詩歌作品既能反映一個時代，又能反映所有時代。在這些詩歌作品中，注重實際感悟人生，極為凝練的筆墨，襯托出極為深遠(yuǎn)的意境和廣闊的情蘊(yùn)，行文簡潔犀利，想象奇特新穎；文字對仗工整，清嫻淡雅幽香；語言質(zhì)樸明達(dá)，描繪敘述細(xì)致真切。無論是謀篇布局還是整首遣詞用句，都顯示了其嫻熟的藝術(shù)魅力，他想要表達(dá)的常常以強(qiáng)烈的感情作為載體低吟得淋漓盡致，多含蓄而平靜、內(nèi)斂而素雅，真可謂寧靜之中見深情，輕緩之中見真情，平庸之中見偉大。

長詩《灰》寫于2016年4月，全詩彌漫著一種大山深處隨季節(jié)而辛勤勞作的宏大場面：田地、灰、藍(lán)天、月亮、白云、牲口、莊廓、莊子、大山、深溝……這些是他永不抹去的歷史背景和自由翱翔的時空，隨時隨地都能看到他勞作的影子。他就生活在這樣一個勞動場景中，他的形象給人留下永不磨滅的印象。他除了學(xué)校僅有的那幾本書以外，時刻伴隨他的就是《灰》一首長詩中所呈現(xiàn)的那些實實在在存在過的觸摸過的使用過的家什：背斗（簍、篼）、轱轆、木屐板、磨扇、鑿锨、耙子、板镢、糞杈子、口袋、鞍子、木模子、木锨、鋸子、鏟子、谷垛、鐵锨、皮繩、麻繩、杈揚(yáng)、榔頭、枷板、犁鏵、耱子、鐮刀、鋤頭、籠頭、筐子、磨石、石臼、镢頭、磙子、斧頭……當(dāng)這些即將或已經(jīng)丟失在文明邊緣的漢字，在他那兒得到了挽救，可以這樣毫不夸張地說，他這首長詩《灰》是一部丟失在河湟流域的詞典，打撈在一個無名詩人的手里，可喜可賀?。　痘摇愤@首詩里還應(yīng)用了很多在生活中不經(jīng)常使用的字詞：糞、爿、歇地、氈帽、氈褂、氈靴、搭手、瓷實、磨扇、鍋盔、籠子、光灰、糞塊、皴裂、莊子、莊廓、褡褳、頭巾、別著、錕鍋、茶壺、荷包、家什、疙瘩、搪瓷、山藥、苫、匠人、點扎（帶點貶義，指揮、率領(lǐng)的意思，還稍含有“捉弄”的意思。）穩(wěn)子、墁墻、酩醪、掮起、攪團(tuán)、撒歡、馓飯……讀這樣一首詩勝過讀幾百首詩，真是大開眼界，用這樣的詞來形容一點也不為過。這首詩在他的藝術(shù)表現(xiàn)形式上受傳統(tǒng)的敘事和描寫手法的影響比較凸現(xiàn)，盡管如此，他還運(yùn)用了大量的藝術(shù)表現(xiàn)形式通感、排比、夸張、比喻、對偶、對照、擬人、象征等手法。它打破了時間和空間的局限性，將“灰”這一特殊的勞動場景放在整個河湟流域的兩岸展開，不分民族、莊子、家庭，在這一刻，滿山滿坡滿田地的人們在做：踏灰———挖灰———翻灰———燒灰———打灰———背灰———撒灰，莊稼人按節(jié)氣按部就班地進(jìn)行著自己的勞作，這樣的勞作在那個特殊的時代里是循環(huán)往復(fù)的，看不到一點痛苦和埋怨。在勞作的歇息間婦女們還抓緊時間拿出荷包做針線，男人們抽兩口旱煙來解困乏或提精神。也許人類有了“家”這個特定意義上的組合后，物質(zhì)只是賴以生存的一種條件罷了，最重要的賴以生存下去的最有力的支撐我想肯定是精神的層面。因此，當(dāng)有了“孩子”，“孩子”是未來的希望，有這樣的表述。愛人、孩子確實是每一個家庭最重要的因素之一，一個完整的家，一個完美的家除了物質(zhì)，就是精神層面上的天倫之樂。詩歌也是家庭的一部分，我們從小離不開前人留給我們的精神財富———詩歌！從呀呀學(xué)語到成為一名普通的國家公民，都需要文化層面的詩歌、小說、散文等文體。他的詩歌《灰》的最后一節(jié)里提到了“花兒”與“少年”?！盎▋骸笔窃姼璧囊环N形式，最主要的藝術(shù)表現(xiàn)形式是“賦、比、興”手法。“比、興”手法使用較廣。“花兒”與“少年”流行于甘、青、寧、新等四省區(qū)，是西北地區(qū)廣為流傳的山歌，主要取悅于青年男女的相互愛慕，后逐漸演變成撩撥情趣或男女對唱的一種解悶的情調(diào)。往往在勞動之余或在勞動中串唱幾句“花兒”與“少年”起著解乏解悶的作用。有時候一家人正在勞動時，對面漫過來一首“花兒”，實在是挺尷尬的。“花兒”一般在親人或長輩或莊子等面前是禁忌說、唱的。因為“花兒”是野曲，即山歌，過去進(jìn)不了大雅之堂，有些詞和曲調(diào)（令）唱出來的實在有些肉麻。不過，隨著現(xiàn)代文明社會的發(fā)展，改革開放的壯大，河湟流域人們的家庭思想觀念的解放，慢慢融入到現(xiàn)代文明社會當(dāng)中，意識和追求“花兒”本身的重要性是一種文化層面的精神享受，重新開始審視“花兒”的藝術(shù)形式和“花兒”所彰顯的藝術(shù)魅力?；▋阂驯涣腥搿笆着鷩壹壏俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)代表名錄”和聯(lián)合國“人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表名錄”。勞逸結(jié)合這種方式其實幾千年前已經(jīng)在河湟流域的田間地頭推行著，乏了唱幾首花兒既解悶又傳承?！盎▋骸奔磁d或填詞演唱是大山深處人們最拿手的事兒，甭看是個莊稼人，唱幾首“花兒”，城里有文化的人即興或填詞絕對比不上。這樣一首長詩———《灰》所展示的勞動場景和藝術(shù)魅力深深地留在了我的腦海中，從而產(chǎn)生強(qiáng)烈的藝術(shù)效果，而這樣創(chuàng)作的詩歌作品恰好是我多年來很少讀到的，它像黃河和湟水河一樣有渾濁也有澄清，有平靜也有波濤，有混雜也有純凈。至于這首詩更多的解析是沒必要的，人云：“仁者見仁，智者見智”。