辣椒是一個侵略者,它用了將近400年時間,才征服這個星球上人口最多的國家。
距今約8000年前,當(dāng)北美洲的瑪雅人偶嘗野生辣椒,身心立即發(fā)生化學(xué)反應(yīng),眼淚與激情狂飆。驚喜之余,他們將這種奇特的植物收歸囊中,悉心種植馴化,繁衍出眾多門派,成為如今調(diào)味江湖的當(dāng)紅小生。
500多年前,哥倫布從美洲把辣椒種子帶回歐洲。但矜持傲嬌的歐洲人,對辣椒采取了謹(jǐn)慎克制的態(tài)度。
或許是參與大航海的遠(yuǎn)征軍掠奪的寶貝太多,辣椒只是在地中海周邊小范圍內(nèi)種植繁衍,任其自生自滅。
明朝末年,不知是葡萄牙水手,還是荷蘭商人,將辣椒經(jīng)由海上絲路帶抵中國東南沿海。江浙和兩廣居民素來喜好清淡的飲食,對辣椒這種刺激的東西并不感冒。
懷才不遇的辣椒,只好卷起行囊,跟隨風(fēng)餐露宿的商販和流離遷徙的移民翻山越嶺,向中國內(nèi)陸地區(qū)輾轉(zhuǎn)漂泊。
在漫長的歲月里,辣椒就像一個時間獵人,在亞洲東部的崇山峻嶺中蟄伏潛行,等待合適的時機開創(chuàng)屬于自己的輝煌。
辣椒,最初在中國被列入奇花異卉。明史書有載:“番椒叢生,白花,果儼似禿筆頭,味辣色紅,甚可觀?!?/p>
雖然花是小清新,但味道卻令人敬而遠(yuǎn)之。
在辣椒登上餐桌之前,中國人吃香喝辣主要依賴生姜、吳茱萸、大蒜、花椒和紫蘇等傳統(tǒng)調(diào)味料。
辣椒的對手
生姜,多年生宿根草本,有芳香和辛辣味。原產(chǎn)東南亞的熱帶地區(qū),是我國中醫(yī)主要的藥用食材之一。
吳茱萸,小喬木或灌木,性熱味苦辛,嫩果經(jīng)泡制晾干后為傳統(tǒng)中藥,有散寒止痛、降逆止嘔之功效。
大蒜,半年生草本植物,味辛辣,可食用或供調(diào)味,亦可入藥。自秦漢時從西域傳入中國,經(jīng)人工栽培繁育,深受大眾喜食。
花椒,蕓香科落葉小喬木,原產(chǎn)于中國秦嶺山地,味辛性熱,有芳香健胃、溫中散寒、除濕止痛等功效。
紫蘇,一年生直立草本植物,具有特異的芳香,可做調(diào)味料也可入藥,有發(fā)汗散寒、解郁止嘔等功效。
經(jīng)過一番較量,辣椒和花椒、生姜、大蒜握手言和,將紫蘇邊緣化,把吳茱萸直接排除出了飯局。
平民食材
辣,其實是從底層社會流行起來的。
起初,辣椒更多被江西、湖南、貴州等山區(qū)貧民當(dāng)成鹽的替代品,老百姓用辣椒來調(diào)劑寡淡的口味,食辣的習(xí)俗隨后往相鄰的地區(qū)蔓延。
明末清初,經(jīng)歷戰(zhàn)亂、災(zāi)荒和疫病后的兩湖地區(qū)人口大減,政府由沿海一帶遷入大量移民,農(nóng)民起義軍張獻(xiàn)忠在四川盆地大肆殺戮,導(dǎo)致天府之國蕭條衰落,湖北湖南等地的移民沿著“湖廣填四川”的路途遷徙奔波,辣椒是他們喜歡的“下飯菜”。
辣椒祛除南方的悶熱和濕冷,不僅帶給人舌尖的快樂和生存的勇氣,還賦予征戰(zhàn)沙場將士勝利的信心。
清朝名將左宗棠率湖湘子弟西征陜甘平亂,收復(fù)新疆,人口的流動造就飲食習(xí)俗的交融,河南、陜西、甘肅和新疆等地也逐漸接受了辣椒帶來的重口味。
清朝末年,辣椒在我們熟知的幾個吃辣大省云南、貴州、湖南、湖北、四川建立了穩(wěn)固的根據(jù)地,并且擁有廣泛的群眾基礎(chǔ)。
可以說,辣椒從一開始就是一種平民食材,一方面謙卑、隱忍、堅韌,另一方面熱情、豪爽、奔放,這也恰好是中國人國民性格的底色。
而湘楚、巴渝和云貴地區(qū)人民性格中的要強、霸蠻和狠勇,也正與辣椒的特性高度契合。
辣椒用超強的忍耐力換取了草根百姓的歡心,從此,這種神奇的植物潛行于中國的崇山峻嶺,并在華夏大地開枝散葉。
四川人習(xí)慣花椒加辣椒,稱為麻辣;
云南人用辣椒蘸水調(diào)味,稱為糊辣;
貴州人把辣椒腌漬至酸,稱為酸辣;
湖南人愛吃原味的辣椒,稱之原辣;
西北人喜歡吃油潑辣椒,稱之香辣。
形形色色風(fēng)格不同的辣椒文化,發(fā)展成為一種獨特的地域認(rèn)同和心理認(rèn)同,中國人由此溫習(xí)鄉(xiāng)親,交流最淳樸的家常,撫慰困苦勞頓的身心。
民國時期,盡管辣椒在民間江湖已經(jīng)獲得眾多粉絲,但仍然難以躋身主流社會。
當(dāng)時的名門正派是魯菜系的孔府菜和蘇菜系的淮揚菜,并稱為“國菜”。京城的達(dá)官貴人和士紳富商請客吃飯都以魯菜和淮揚菜為正宗。
品蔥燒海參和蟹粉獅子頭才是成功人士,吃回鍋肉和麻婆豆腐的自然是下里巴人。
這時候,辣椒就像武林少俠一樣,在蜀地苦練內(nèi)功劍法。不少菜品如同新招式源源不斷被研發(fā)出來:水煮肉片、魚香肉絲、宮保雞丁、干煸鱔片、辣子肥腸……
辣椒經(jīng)過湘楚、巴渝和云貴地區(qū)民眾的砥礪切磋,已然形成一套江湖辣味寶典,可生食可炒食,可干制、腌制,也可醬制。
辣椒雖獨具脾性卻非常友好,幾乎可以和所有的食材搭配,生發(fā)出別具一格的風(fēng)味,給人留下難以磨滅的第一印象。
然而,辣椒真正建立自己的“共和國”,卻是近三十年的事情。
20世紀(jì)80年代,中國私營經(jīng)濟活躍起來,隨著老百姓錢包的鼓脹,各類餐館也雨后春筍般涌現(xiàn)。
先富起來的廣東人把粵菜帶到各地,人口流動的頻繁也將四川、湖南等地的美食風(fēng)味帶往異國他鄉(xiāng)。魚香肉絲、宮保雞丁等辣菜在很多不食辣的地區(qū)開始成為流行菜。
在北京、深圳等地,川菜館、湘菜館成為熱門餐廳,從街邊小店到豪華酒樓應(yīng)有盡有。
改革開放以來,中國經(jīng)歷了三次辣味沖擊波:第一次是水煮魚,第二次是麻辣香鍋,第三次是麻辣小龍蝦。
經(jīng)此三大戰(zhàn)役,辣椒用重口味改寫了中國美食江湖的版圖。
辣,漸漸變成一種國民口味。
在辣椒一統(tǒng)江湖的進(jìn)程中,居功至偉的主力軍團陣容有:敢為天下先的湖南人,用麻辣口味和紅湯火鍋爽翻世界的川渝人,讓辣椒醬沖出亞洲走向世界的貴州人,把辣味鴨脖店開遍全國各大車站機場的湖北人……
各種地方勢力也不可小覷,他們在大江南北開辟了眾多的辣味根據(jù)地,使這種草根口味如星火燎原一樣分布在華夏大地。
浙江,衢州人在浙菜的基地上建立了一個橋頭堡,用鮮香辣的“三頭一掌”(兔頭、鴨頭、魚頭和鴨掌)攻城略地,橫掃沿海地區(qū)之外的浙江大部分地域。
河南,不僅辣椒種植面積領(lǐng)先全國,還不聲不響地用面粉和辣椒制造出廣受歡迎的零食“辣條”,力壓原產(chǎn)地湖南,走出國門征服了眾多外國友人。
在廣東北部的南雄,辣椒在粵菜的地盤上嵌入了一個楔子。
嗜辣如命的南雄人幾乎餐餐有辣,無菜不辣。梅嶺鵝王、辣椒酸筍燜鴨、辣椒酸筍炒大腸、辣椒爆炒牛百葉、辣椒炒田螺、辣椒酸筍茄子……單是看菜譜就令人垂涎欲滴。
東北生產(chǎn)的洮南辣椒占據(jù)了韓國80%的市場,直接影響當(dāng)?shù)乩卑撞说目谖杜c價格高低。
福建人默默地研發(fā)出秘密武器“神椒一號”,助力沙縣小吃在全國各地安營扎寨。
海南,用黃燈籠辣椒出奇制勝,讓那些號稱不怕辣、辣不怕和怕不辣的膽壯者都有所畏懼。
新疆料理不是中華菜系的主流,不過香辣濃郁的羊肉串和大盤雞,如今已成為家喻戶曉的名吃。
辣椒為什么能在中國逆襲成功?
廣泛發(fā)動貧民,建立地方割據(jù),
農(nóng)村包圍城市,最后收獲天下。
這是當(dāng)今中國人都熟知的革命成功路徑,也是辣椒在中國生存競爭與進(jìn)化的路徑。
辣椒的出現(xiàn),顯然不是為了解決人類的饑餓問題,如稻、麥、玉米和土豆;也不是用甜蜜來向人類“獻(xiàn)媚”,如牡丹、玉蘭和玫瑰。
世界在快變,越界,顛覆……
我們需要辣椒,刺激胃口,激活血脈,緩解焦慮,張揚精神,舒展心性……
辣椒,應(yīng)時而生。它是一劑靈驗的偏方,承擔(dān)著撩人偷歡的使命。
科學(xué)家揭示了辣椒走紅的秘密:辣其實不是味覺,而是一種痛覺!
在人體中有一些特定的神經(jīng)受體,能與辣椒素結(jié)合,給味蕾和消化道帶來“燒灼感”,疼痛刺激的信號傳導(dǎo)到大腦,會誤導(dǎo)大腦錯誤地認(rèn)為“受傷了”。
為了安慰“受傷的”身體,神經(jīng)元會釋放出一種叫“內(nèi)啡肽”的止疼激素,而這種釋放,很大程度上會給人類帶來愉悅與快感。
痛并快樂著,就是中國人的生存哲學(xué),也是辣椒的極致美學(xué)。