尼基·勞達(dá)：飛馳人生

馬克·胡杰

? 企業(yè)家勞達(dá)，2000年：他討厭浪費(fèi)時(shí)間。

? 生活中的勞達(dá)：1977年和第一任妻子瑪蕾娜在一起。

? 賽車手勞達(dá)：1976年在紐伯格林賽道發(fā)生事故。

? 1980年，勞達(dá)在一架?？孙w機(jī)的駕駛艙內(nèi)。如果永遠(yuǎn)只在一個(gè)固定的圈子里轉(zhuǎn)，那追求最快的速度有什么意義？

大約一年前，我給尼基·勞達(dá)發(fā)了一條短信。在這之前的幾個(gè)月，我在好幾個(gè)場(chǎng)合都碰見(jiàn)過(guò)他：在他經(jīng)常光顧的維也納早餐店，在杜塞爾多夫機(jī)場(chǎng)，在墨爾本和摩納哥的F1大獎(jiǎng)賽上。盡管已經(jīng)采訪了不少他身邊的人：他的弟弟、他和前妻生的兩個(gè)兒子、他的朋友和生意伙伴、以前和他一起在RTL電視臺(tái)做節(jié)目的主持人等，但我還是覺(jué)得，距離完整地了解尼基·勞達(dá)還缺少點(diǎn)什么。于是，我向他提出一個(gè)請(qǐng)求——現(xiàn)在看來(lái)，也是對(duì)他的最后一個(gè)請(qǐng)求——和他一起飛行一次。我想知道他作為一名飛行員在駕駛艙的表現(xiàn)如何。所有人都對(duì)我說(shuō)，只有在高空駕駛艙，才能認(rèn)識(shí)真正的尼基·勞達(dá)。作為一名賽車手、三屆世界冠軍、體育明星和企業(yè)家，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，他始終是個(gè)謎。當(dāng)初為什么選擇了賽車這條路？是什么讓他從可怕的事故中死里逃生？作為一名總想比競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手更快的賽車手，他靠什么贏得了榮譽(yù)？我想再采訪一次勞達(dá)，以尋求這些問(wèn)題的答案。

“勞達(dá)先生，”我寫道，“我只有一個(gè)問(wèn)題想問(wèn)您，保證只占用您兩分鐘的時(shí)間?！?/p>

對(duì)于勞達(dá)來(lái)說(shuō)，一切都得“快”。我對(duì)他最初的了解就是這一點(diǎn)：他討厭浪費(fèi)時(shí)間。因此，他的兩分鐘相當(dāng)于普通人的20分鐘。

收到我的信息，他立即就回復(fù)了：“好。11點(diǎn)半在我這兒見(jiàn)？”

我回復(fù)：“好?！?/p>

他又說(shuō)：“還是12點(diǎn)吧。”

我再次回復(fù)：“好?！?/p>

一些認(rèn)識(shí)勞達(dá)多年的奧地利同事建議我，和他見(jiàn)面，最好提前15分鐘到。他一定會(huì)早去，如果看到自己約的人到得更早，他的心情就會(huì)很好，感覺(jué)自己節(jié)省了時(shí)間。11點(diǎn)45分，我已經(jīng)坐在摩納哥的梅賽德斯館等著了。

兩個(gè)月前，也就是2018年3月，我第一次采訪了尼基·勞達(dá)，地點(diǎn)在維也納的帝國(guó)咖啡館。見(jiàn)面地點(diǎn)是他選的，顯然，我不是第一個(gè)在這家餐廳采訪他的人。對(duì)于記者來(lái)說(shuō)，在帝國(guó)咖啡館吃一頓早餐，是采訪尼基·勞達(dá)的必備體驗(yàn)。在這里，他不用點(diǎn)菜，服務(wù)員總會(huì)自動(dòng)為他端上來(lái)一份早餐——一份以他的名字命名的“尼基·勞達(dá)早餐”，價(jià)格21歐，包含香蔥面包、杯裝雞蛋以及一份混合著蘋果和覆盆子果粒的酸奶。他每周至少來(lái)這家店兩次，每次都吃一樣的早餐。采訪結(jié)束后，他馬上就要飛去波恩的聯(lián)邦反壟斷局。因?yàn)樗忠淮纬蔀榱撕娇展纠习?。這已經(jīng)是第三次了。1979年，他創(chuàng)辦了勞達(dá)航空，之后賣給了奧地利航空。2003年，他創(chuàng)辦了尼基航空，后來(lái)賣給了柏林航空。2018年1月，當(dāng)柏林航空宣布破產(chǎn)的時(shí)候，他買下了其名下所有的飛機(jī)及航空運(yùn)營(yíng)權(quán)，經(jīng)營(yíng)起了一家新的航空公司。

7點(diǎn)15分，我到了帝國(guó)咖啡館，尼基·勞達(dá)還沒(méi)有到。服務(wù)生把我?guī)У阶筮吔锹涞囊粡堊雷忧啊@里是勞達(dá)通常坐的位置，隨后為我端上一份“尼基·勞達(dá)早餐”。7點(diǎn)20分，他來(lái)了?？吹轿乙呀?jīng)在那兒，他并未感到驚訝。隨后的一個(gè)多小時(shí)，我們一直在聊航空公司的事兒。勞達(dá)屬于那種對(duì)自己感興趣的事兒會(huì)連細(xì)枝末節(jié)都了解得十分清楚的人，要跟上他的思路并不容易。我明顯能感覺(jué)到，對(duì)即將到來(lái)的新事業(yè)，他抱有極大的熱情和期待。然而，有不少事情讓他頭痛：舊飛機(jī)的外觀無(wú)法懸掛新標(biāo)志，重漆要花不少時(shí)間;老員工的工作態(tài)度又缺乏積極性和主動(dòng)性。“我之前沒(méi)想到事情會(huì)這么復(fù)雜。”他說(shuō)?，F(xiàn)在，他也忍不住問(wèn)自己：為什么又要做這樣的事兒自討苦吃呢？這個(gè)問(wèn)題對(duì)于他的F1事業(yè)也好，航空事業(yè)也好，都適用。對(duì)此，他沒(méi)有正面回答，而是繞開(kāi)這個(gè)問(wèn)題，談起了從前的航班體驗(yàn)?！霸诰S也納飛往因斯布魯克的航班上，有新鮮的面包?！彼f(shuō)，“我自己給自己系安全帶，就像機(jī)長(zhǎng)一樣?！?/p>

這段時(shí)間，他每天的行程都安排得滿滿的：在維也納發(fā)布新的夏季航班時(shí)刻表;參加勞達(dá)航空從維也納到杜塞爾多夫的第一次試飛;在杜塞爾多夫策劃一場(chǎng)媒體發(fā)布會(huì);飛去澳大利亞參加F1墨爾本大獎(jiǎng)賽開(kāi)幕式。當(dāng)然，這些航班都由他親自駕駛?！帮w行一直是我日常生活的一部分，”他解釋道，“但這并不是說(shuō)我能從中得到多么大的樂(lè)趣，我只是喜歡從一個(gè)地點(diǎn)飛到另一個(gè)地點(diǎn)。除非是個(gè)天氣晴朗的周日，否則我可不喜歡來(lái)回飛?！憋@然，他是一名實(shí)用主義者。1974年，勞達(dá)在西班牙大獎(jiǎng)賽上第一次奪得F1冠軍。同年，歌手雷恩哈德·梅演唱了一首歌，其中的一句歌詞唱道：“云端之上，是無(wú)限的自由?！痹谶@里，梅表達(dá)了對(duì)天空的向往，“在遠(yuǎn)離人群的地方，所有的恐懼、害怕和擔(dān)心，都消失了。”至于勞達(dá)呢？他享受這種自由么？不，他只是喜歡用最快的速度從一個(gè)地方到另一個(gè)地方罷了。

臨走時(shí)，他問(wèn)我能不能把賬單付了。尼基·勞達(dá)一直在用心維護(hù)自己“吝嗇的富翁”這一形象。關(guān)于他吝嗇這一點(diǎn)，有很多傳聞?shì)W事。曾和他在RTL電視臺(tái)做過(guò)節(jié)目的主持人弗洛里安·柯尼?；貞浾f(shuō)，有一次他和勞達(dá)參加完土耳其大獎(jiǎng)賽后一起乘飛機(jī)回家，因?yàn)閯谶_(dá)不愿意支付衛(wèi)生間清潔費(fèi)，他們無(wú)法使用飛機(jī)上的衛(wèi)生間，不得不在起飛前臨時(shí)跑到私人停機(jī)坪的草地上去解手！人們總傾向于戴上假面具，不讓別人知道自己的真實(shí)面目，這一點(diǎn)在尼基·勞達(dá)身上表現(xiàn)得尤為明顯。這與他之前發(fā)生的一起意外事故有關(guān)。在1976年的德國(guó)大獎(jiǎng)賽上，他的車撞到賽道邊的巖壁，瞬間起火，他被困在車?yán)飳⒔环昼?，吸入了大量有毒氣體。然而僅僅42天之后，他又出現(xiàn)在了意大利大獎(jiǎng)賽上，強(qiáng)迫自己回到駕駛艙，結(jié)果受了很嚴(yán)重的傷。這種一般人不會(huì)有的經(jīng)歷應(yīng)該讓他對(duì)人生有了一種別樣的領(lǐng)悟吧！

六周后，我在同樣的地方見(jiàn)到了尼基·勞達(dá)的弟弟。弗洛里安·勞達(dá)比哥哥小幾歲，在很多方面都和哥哥恰巧相反。他缺少哥哥的韌勁兒，連穿越大西洋的夜間航班都不愿意坐，也從沒(méi)想過(guò)要成為一名賽車手。他曾在紐伯格林賽道上開(kāi)過(guò)一次賽車，評(píng)價(jià)說(shuō)，這種經(jīng)歷“不適合普通人”。另一方面，他也有哥哥身上所不具備的品質(zhì)，比如說(shuō)安靜?！拔腋绺鐩](méi)法這樣安靜地坐著，”他說(shuō)，“他必須時(shí)刻都做點(diǎn)兒什么，或者飛到哪兒去?！币粋€(gè)不能安靜地待著、總想去哪兒的人，到底追求的是什么？如果永遠(yuǎn)只在一個(gè)固定的圈子里轉(zhuǎn)，那追求最快的速度有什么意義？

弗洛里安·勞達(dá)是一名輟學(xué)生。學(xué)醫(yī)期間，他就下定決心日后不去醫(yī)院里工作。輟學(xué)后，他跑去印度的大吉嶺，在那里建立了一個(gè)藏醫(yī)培訓(xùn)中心，用巫術(shù)取代了醫(yī)學(xué)，與僧人和喜馬拉雅的醫(yī)生們一起工作。在接聽(tīng)電話的時(shí)候，他第一句總是說(shuō)“是誰(shuí)打電話煩我？”尼基·勞達(dá)覺(jué)得弟弟的這個(gè)行為非常古怪，對(duì)他來(lái)說(shuō)，所有的電話都不是“煩人”的，而是需要去處理的事情，就像他一輩子主要的事業(yè)一樣，是“需要從賽道上清除掉的障礙物”。他對(duì)弟弟有過(guò)一句評(píng)價(jià)，“他從未做過(guò)任何我稱之為工作的事情?！边@句話里有沒(méi)有可能其實(shí)暗含了尼基對(duì)弟弟的某種贊賞？

對(duì)哥哥再次選擇開(kāi)航空公司一事，弗洛里安·勞達(dá)也表示不解。1976年的那次事故造成哥哥的腎臟永久性損傷。1997年，他為哥哥捐了一個(gè)腎臟。當(dāng)時(shí)哥哥請(qǐng)他去維也納最好的一家餐廳吃飯，和他探討人生價(jià)值觀，他記得哥哥說(shuō)：“我對(duì)航空行業(yè)太了解了，如果不加以利用的話，就太浪費(fèi)了?！币苍S這就是答案：對(duì)尼基·勞達(dá)來(lái)說(shuō)，人應(yīng)該充分利用自己的天賦和能力，一點(diǎn)都不能浪費(fèi)。勞達(dá)的父親擁有一家造紙廠，祖父是奧地利工業(yè)聯(lián)合會(huì)的主席。在商業(yè)領(lǐng)域，他有著得天獨(dú)厚的條件，卻選擇了當(dāng)一名賽車手。祖父和他說(shuō)過(guò)：“你的名字本不該出現(xiàn)在報(bào)紙的體育版，而是財(cái)經(jīng)版?！笨梢韵胍?jiàn)，勞達(dá)當(dāng)時(shí)承受了多么大的來(lái)自家庭的壓力。選擇當(dāng)賽車手，是充分發(fā)揮了天賦，還是浪費(fèi)了大好機(jī)會(huì)呢？

? 傳奇賽車手勞達(dá)2014年接受采訪時(shí)說(shuō)：“你是蠢么？”

還是年輕賽車手時(shí)，尼基·勞達(dá)對(duì)工作的要求就很高了。他整天都在車間里晃，與工程師交談，還曾對(duì)偉大的恩佐·法拉利說(shuō)“遺憾的是，你造出了一輛糟糕的賽車”。他一直在努力嘗試降低賽車運(yùn)動(dòng)的危險(xiǎn)性。在70年代，F(xiàn)1是一項(xiàng)高風(fēng)險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，幾乎每年都會(huì)發(fā)生嚴(yán)重的事故，很多人甚至都不認(rèn)為它是一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)。勞達(dá)想出的辦法就是，在技術(shù)上用更為精密的計(jì)算方法來(lái)預(yù)測(cè)危險(xiǎn)。他希望通過(guò)這種辦法，也可以篩選出像他的老對(duì)手詹姆斯·亨特那樣的天賦型選手。與亨特進(jìn)行的比賽，是勞達(dá)職業(yè)生涯的所有比賽中，讓人印象最為深刻的。亨特是一個(gè)花花公子，經(jīng)常通宵狂歡。勞達(dá)則相反，每天按時(shí)上床睡覺(jué)，準(zhǔn)時(shí)起床。他贊賞亨特，因?yàn)楹嗵負(fù)碛兴鄙俚臇|西。很有可能，他也有一點(diǎn)羨慕亨特的無(wú)拘無(wú)束。弗洛里安·勞達(dá)說(shuō)，亨特動(dòng)搖了尼基的世界觀。他那么自由自在，卻一樣能贏得比賽?！澳峄鶑膩?lái)沒(méi)有想過(guò)，人可以兩者兼得?！?/p>

對(duì)于炒作這件事兒，勞達(dá)是非常贊成的?，F(xiàn)在，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)如此被大眾熟知和認(rèn)可，有如此多的贊助商，能賺到如此多的錢，這是好事兒。他說(shuō)，相比過(guò)去的賽車手，他更想當(dāng)現(xiàn)在的賽車手，“能掙十倍以上的錢，卻不必為此冒什么風(fēng)險(xiǎn)。”

2012年有人想把勞達(dá)與亨特的比賽搬上大銀幕，讓人驚訝的是，勞達(dá)對(duì)此采取了開(kāi)放的態(tài)度。通常，他并不看重自己過(guò)去的成就，經(jīng)常把獎(jiǎng)杯送人，甚至覺(jué)得贏得比賽后必須聽(tīng)國(guó)歌是一件討厭的事兒?，F(xiàn)在，他卻突然轉(zhuǎn)變了態(tài)度。當(dāng)我問(wèn)他關(guān)于這部電影的事兒的時(shí)候，他說(shuō)：“你認(rèn)識(shí)寫網(wǎng)飛電視劇《王冠》的英國(guó)編劇彼得·摩根么？他對(duì)我說(shuō)：‘這將是一部你不喜歡的電影，因?yàn)檫@是我的電影，由我來(lái)主導(dǎo)，你沒(méi)有發(fā)言權(quán)。于是，我對(duì)自己說(shuō)，好吧，彼得·摩根是個(gè)好人，他知道自己在做什么?！?/p>

勞達(dá)對(duì)彼得·摩根的信任表現(xiàn)為：摩根問(wèn)他一些問(wèn)題，然后往筆記本里面敲字，勞達(dá)就問(wèn)：“你往電腦里面寫了些什么？給我讀讀?！?/p>

摩根回答：“這不關(guān)你的事兒?！?/p>

勞達(dá)又說(shuō)：“我已經(jīng)和你見(jiàn)過(guò)五次了，給我讀一讀吧！”

摩根終于讓步，讀道：“尼基·勞達(dá)先戴上手套，再戴上頭盔，然后用左腳邁上法拉利?！?blockquote>

也許是因?yàn)樵谔炜罩?，他的?nèi)心才能平靜下來(lái)。這種平靜，是他在地面上作為一名企業(yè)家、一位父親和一名偶像所無(wú)法擁有的。

聽(tīng)到這兒，勞達(dá)叫起來(lái)：“你是蠢么？要先戴頭盔，再戴手套。戴著手套怎么戴頭盔？至于上法拉利時(shí)是用左腳還是右腳，完全無(wú)所謂，我又不迷信?！?/p>

彼得·摩根聽(tīng)了這話只是聳了聳肩，但勞達(dá)還沒(méi)說(shuō)完：“再給我讀一段，我開(kāi)始有點(diǎn)擔(dān)心了。”

摩根：“然后你系上安全帶，轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，十二個(gè)氣缸咆哮，賽車就開(kāi)動(dòng)了?！?/p>

勞達(dá)：“F1賽車根本沒(méi)有鑰匙，只有一個(gè)按鈕！”

從那時(shí)起，他們之間的合作就變成了一場(chǎng)博弈。電影拍攝期間，飾演尼基·勞達(dá)這一角色的演員丹尼爾·布魯爾主動(dòng)聯(lián)系了他。勞達(dá)邀請(qǐng)布魯爾前往維也納會(huì)面。“我只帶隨身行李去，這樣如果我們合不來(lái)，我馬上就能走。”布魯爾在電話里這樣對(duì)勞達(dá)說(shuō)。真實(shí)的情況是，布魯爾不僅在維也納住了一晚，幾周后還應(yīng)勞達(dá)邀請(qǐng)去看了F1巴西大獎(jiǎng)賽，以加深對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的理解。電影殺青時(shí)，勞達(dá)也去片場(chǎng)拜訪了布魯爾。

最終，這部電影得到了勞達(dá)的贊賞，他認(rèn)為布魯爾對(duì)角色的塑造非常討喜。然而，電影中展現(xiàn)的勞達(dá)漫長(zhǎng)職業(yè)生涯中的某些時(shí)刻，卻不那么讓他愉快。比如在1973年，英國(guó)人羅杰·威廉姆森的賽車發(fā)生事故起火，勞達(dá)從燃燒的賽車旁駛過(guò)，并沒(méi)有幫忙。后來(lái)他告訴記者：“我是賽車手，不是消防員。”電影結(jié)束后，他對(duì)丹尼爾·布魯爾說(shuō)：“你的演繹讓我顯得沒(méi)那么混蛋?！睂?duì)于一個(gè)不善表達(dá)感情的人來(lái)說(shuō)，這樣的話已經(jīng)是一種極大的贊譽(yù)。

馬蒂亞斯和盧卡斯是勞達(dá)與第一任妻子生的孩子。當(dāng)他倆回憶起童年時(shí)，首先想到的是父親如何教他們要懂禮貌：要主動(dòng)握手，交談時(shí)要注視對(duì)方的眼睛。“他從來(lái)沒(méi)有把我們當(dāng)作過(guò)孩子，很早就像對(duì)待成年人那樣對(duì)待我們。他說(shuō)，反正你們?cè)缤矶家L(zhǎng)大成人，最好還是早點(diǎn)開(kāi)始學(xué)習(xí)怎么做一個(gè)成年人?！?/p>

馬蒂亞斯·勞達(dá)17歲就成為了職業(yè)耐力賽車手，效力于阿斯頓·馬丁隊(duì)。哥哥盧卡斯是他的經(jīng)紀(jì)人?！懊慨?dāng)爸爸坐在副駕駛位置上看我開(kāi)車的時(shí)候，我總是很緊張?！?018年6月，盧卡斯說(shuō)，“我努力做到完美，不讓他挑毛病。但是，只要我開(kāi)轉(zhuǎn)向燈的時(shí)間慢了一秒半，或下雨時(shí)雨刮用得太多，他都會(huì)抓狂?！憋w行時(shí)也一樣，如果飛機(jī)輪胎碰到跑道的燈或著陸時(shí)所有制動(dòng)器的溫度不完全相同，他就無(wú)法忍受。 然而，當(dāng)飛機(jī)飛上天空，他就不一樣了。也許是因?yàn)樵谔炜罩?，他的?nèi)心才能平靜下來(lái)。這種平靜，是他在地面上作為一名企業(yè)家、一位父親和一名偶像所無(wú)法擁有的。也許，他之所以喜歡從一個(gè)地方飛到另一個(gè)地方，只是因?yàn)樵诼飞夏軌虿槐淮驍_、有機(jī)會(huì)獨(dú)處罷了。

我本想問(wèn)勞達(dá)，既然他對(duì)于香檳、美女和追求男子氣概和魅力這些東西毫不感興趣，那他為什么要進(jìn)入F1賽車界？去年5月27號(hào)，我在摩納哥的梅賽德斯館又和勞達(dá)見(jiàn)了一次面。一個(gè)月后，他在伊維薩島得了夏季流感，隨后做了肺移植，之后活了大約一年，在70歲生日當(dāng)月去世了。最后一次會(huì)面時(shí)，我問(wèn)他：“我想和您一塊兒飛行一次，隨便去哪兒都行。我想看看您在駕駛艙是什么樣子。”

我想知道“真正”的尼基·勞達(dá)是什么樣子：他了解自己真實(shí)的內(nèi)心么？

他看了我一眼，沒(méi)問(wèn)為什么，只說(shuō)：“行?！?/p>

[譯自德國(guó)《明鏡周刊》]