憶侯外廬先生

□孟祥才

侯外廬(1903——1987年)先生是中國馬克思主義史學(xué)的五老之一，中國思想史研究奠基者和開拓者。大學(xué)時，他主編的《中國思想通史》我讀過兩遍，深深地被他的理論素養(yǎng)和學(xué)術(shù)水平所震撼，決心報考他的研究生。

1964年我如愿以償?shù)乜既×酥袊茖W(xué)院歷史所中國思想史專業(yè)的研究生，成為侯先生名下的第三屆研究生。第一屆有胡一雅、祝瑞開、冒懷辛。第二屆有盧鐘鋒。第三屆就我一個人?！拔母铩焙螅辛说谒膶醚芯可写薮笕A、姜廣輝、柯兆利。1964年9月初，我懷著無比激動的心情趕到北京歷史所報到。這時，侯先生是歷史所的副所長兼思想史研究室主任。報到后，我要思想史室的學(xué)術(shù)秘書林英同志盡快安排我同侯先生見面。幾天后，林英帶我到先生明亮的辦公室。林英簡單介紹一下就退出去了。先生讓我坐在離他最近的沙發(fā)上，他坐在寬大的寫字臺后面的大轉(zhuǎn)椅上同我談話。他先問了我在大學(xué)學(xué)習(xí)的情況、老師中有哪些教授，繼而問我，山東史學(xué)界對他編的《中國思想通史》有什么看法，我如實回答：“您的書太深奧，有的教授也說讀不懂?！毕壬犃耍笮Γ瑳]再說什么。接著，我向他請教如何學(xué)習(xí)思想史，他說，在研究所讀研究生，主要靠自學(xué)，他從來不給研究生上課。學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)課就是要精讀《中國思想通史》。他又指示說，你學(xué)習(xí)中遇到問題，文獻方面請教李學(xué)勤，馬列主義理論方面請教楊超，外語方面請教何兆武，寫作方面請教張豈之，他們解決不了的問題，再去請教他。這次見面，不到十分鐘就結(jié)束了。

正當(dāng)我制定了一個學(xué)習(xí)計劃，準(zhǔn)備認(rèn)真讀書時，中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部(簡稱學(xué)部)接到中宣部的指示，除老弱病殘外，學(xué)部全體工作人員都到山東海陽參加“四清”運動。1965年5月“四清”結(jié)束后，我又參加了半年大學(xué)生和研究生必須參加的勞動鍛練。1965年底返回北京時，姚文元批判《海瑞罷官》的文章已經(jīng)發(fā)表。在此前后，不少學(xué)術(shù)文化界人士受到批判。1966年3月初，歷史所派朱大韻、應(yīng)永深、李斌成、程喜林和我5人到《紅旗》雜志編輯部，協(xié)助時任《紅旗》雜志歷史組組長的戚本禹編《毛澤東論歷史科學(xué)》。其間一個星期日，思想史研究室的唐宇元、王恩宇叫我去同研究室的高全樸家，說有要事商量。我到了帽兒胡同高家，高拿出侯先生寫的《論湯顯祖的臨川四夢》，說他經(jīng)過認(rèn)真研讀，認(rèn)為這是一株“反黨反社會主義的大毒草”，應(yīng)該批判。我聽了，思想斗爭很激烈，侯先生是我的導(dǎo)師，我一參加批判，師生情分也就完了。但看看史學(xué)界的吳晗、翦伯贊、周谷城等大師級的人物都被批判、打倒，如果我拒絕參與，一旦先生被點名批判，作為學(xué)生的我就很被動。特別是當(dāng)時極左的批判風(fēng)刮得我暈頭轉(zhuǎn)向，不由自主地戴上了極左的有色眼鏡，看老一代史學(xué)家的著作，幾乎都成了“毒草”。我同意參加修改這篇批判文章。回頭先看了《論湯顯祖的臨川四夢》，從中找了點史料解釋上的毛病，自己也就堅信該書是“大毒草”了。這篇批評文章的第一稿是高全樸寫的，我參加了第二稿的寫作。稿子寫成后，高說他認(rèn)識《紅旗》雜志副總編范若愚，就將稿子送給了《紅旗》雜志。1966年6月1日晚，中央廣播電臺廣播了北大聶元梓的大字報，按傳統(tǒng)說法，由此標(biāo)志著文化大革命的開始。第二天我回所里，當(dāng)時所里一批年輕人開始貼大字報，揭發(fā)侯先生的所謂問題，我也在批判侯先生的大字報上簽了名。因為當(dāng)時造反成為時尚，所里主持工作的尹達也不敢出來保侯先生。7月下旬，《紅旗》雜志決定發(fā)表我參與撰寫的批判侯先生的那篇文章。記得我曾兩次去位于沙灘的《紅旗》雜志編輯部與編輯一起修改那篇稿子。后來，該稿在《紅旗》1966年第10期發(fā)表，署名順序是王恩宇、唐宇元、孟祥才。據(jù)說高全樸因為有“歷史問題”不宜署名。以后，歷史所的造反派組織了幾次對侯先生的批判會，我發(fā)過一次言。

1968年初，歷史所的造反派因與戚本禹有聯(lián)系而垮臺，我成了被審查對象。1969年秋，學(xué)部開始大規(guī)模清查“五一六”，我一直作為重點審查對象被關(guān)、批、斗，直到1971年“九一三事件”后才慢慢停下來。其間，1970年去河南干校，1972年夏天我因病返京治療。不久，學(xué)部全體成員自河南明港返京。雖然我作為“五一六”重點審查對象仍然處在被管制狀態(tài)，但清查運動畢竟停了下來。而運動至此，人們都疲憊不堪，并開始反思：這場“文革”到底對不對？我自己也在痛苦地反思，反思的結(jié)果是：否定自己的造反行動，尤其是對侯先生的造反行動。即使他有些問題，也決不是“三反分子”。1973年秋后一天，黃宣民對我說：“侯先生在同仁醫(yī)院住院，他問過你，你應(yīng)該去看看他。”我早知道侯先生在同仁住院，但因為自己造過他老人家的反，覺得無顏面對，想去看望又鼓不起勇氣。我當(dāng)時的心態(tài)，真是口欲言而囁嚅，足將前而赼趄。聽了黃宣民的話，我想應(yīng)該借看望老人家之機，向老師表示懺悔之意，求得老師的諒解。一天下午，我去了醫(yī)院，向侯先生表示了懺悔之意。我說自己寫文章，寫大字報，在大會上批判老師，盡管有社會原因，但主要還是自己被極左思想所左右，傷害了老師，感到實在對不起老師。侯先生很大度地說：“誰也沒有前后眼，你也是身不由己，我不是也承認(rèn)了是‘走資派’么！這些不要再考慮了，還是抓緊時間讀點書吧。”此后，我真的開始認(rèn)真讀書。因為當(dāng)時不搞運動，時間可以自己支配，再因為我還處于被審查狀態(tài)，有些已經(jīng)啟動的項目我也無權(quán)參加，只好自己老老實實地讀書。從1972至1974年底，我陸續(xù)讀了前四史、《資治通鑒》、《續(xù)資治通鑒》、《飲冰室合集》、《馬恩選集》、《列寧選集》、《資本論》等書。寫了《王莽傳》、《梁啟超傳》的初稿，后來分別由天津人民出版社和北京出版社出版。

1974年底，“五一六”冤案一風(fēng)吹，因為這是一個壓根就不存在的案子。1976年初，我因解決夫妻兩地分居問題向歷史所領(lǐng)導(dǎo)寫了請調(diào)山東大學(xué)的報告，不久就被批準(zhǔn)了。離開北京前，我到先生家告別，他囑我多讀書，努力搞好業(yè)務(wù)。調(diào)山大后，雖然教學(xué)工作比較忙，但每年總有機會去京出差，每次我都前去拜望先生。他話不多，每次問的內(nèi)容幾乎相同：山東這些年可好，你搞什么研究？我一一簡要回答。記得1980年初我去北京，同先生見面時，他問我：“你注意到最近出版的紀(jì)念馬克思主義傳入中國一百周年的書了嗎？”因為19世紀(jì)80年代起中國的學(xué)者陸續(xù)翻譯介紹了馬克思、恩格斯的一些文章，從1980年起我國陸續(xù)出版了一批紀(jì)念馬克思主義傳入中國一百周年的論著。其中有些著作對侯先生最早翻譯《資本論》做了肯定的評價，我想他對此是很在意的。所以我回答：“我讀了一些，不少書肯定了您最早翻譯《資本論》在中國馬克思主義傳播史上的貢獻。”先生聽了，露出欣慰的笑容。1980年我的《梁啟超傳》出版，我親自送去。過了幾天，黃宣民告訴我，先生看到我出的書，很高興。

1980年以后，先生的身體越來越差，常年住協(xié)和醫(yī)院，雙腿已失去站立和行走的功能，只能臥床。再后來，說話也不清楚，除了常年侍奉他的劉祜老人外，別人幾乎聽不懂他的話。每次交談，都靠劉祜傳譯。1985年夏天我去醫(yī)院看他，這次見面，他顯得很激動，淚水長流。劉祜一邊給他擦淚，一邊說：“不哭不哭，學(xué)生來看你，你應(yīng)該高興才是?！蔽乙搽y過地流淚，不能自抑。劉祜讓我將耳朵靠近他的嘴，聽他講話，他費力地講了幾句，我連連點頭，其實一句也沒聽懂。劉祜說，他問你山東情況可好，你一家可好，最近又搞什么研究？我簡單回答，安慰了他幾句，就告辭了。從醫(yī)院出來，我尋思，以前每次見先生，他都是嚴(yán)肅有余，熱情不足。這次如此動感情，恐怕不是好兆頭。1987年秋，先生經(jīng)過與病魔的頑強抗?fàn)幒笈c世長辭。我們侯門弟子們都齊集北京，灑淚與先生告別。

先生辭世前，主持出版了《中國近代哲學(xué)史》、《宋明理學(xué)史》、《船山學(xué)案》、《韌的追求》等書，都托有關(guān)人送了我，其中《船山學(xué)案》還有他的親筆簽名。

侯先生是不幸的，一生經(jīng)歷許多坎坷；但又是幸運的，因為他畢竟看到了“四人幫”垮臺，他的學(xué)術(shù)地位重新得到承認(rèn)。他辭世時是全國政協(xié)常委，其追悼會的新聞稿將他定位為“杰出的史學(xué)家、思想家和教育家”，刊發(fā)在《人民日報》的第一版。他留下了大量的學(xué)術(shù)著作，畢生追求的學(xué)術(shù)目標(biāo)絕大多數(shù)都實現(xiàn)了。

侯先生逝世后，我寫過三篇文章論述他的學(xué)術(shù)成就，分別在《文史哲》、《山東大學(xué)學(xué)報》和一本紀(jì)念文集上發(fā)表，還在《二十世紀(jì)中國哲學(xué)》一書中為他寫了一篇專傳，以寄托弟子對他老人家的哀思和懷念。