潘向黎文學(xué)是失敗者的事業(yè)，這是寫作者的命

張明萌

?潘向黎? 寫作者，生于福建泉州，12歲移居上海至今。文學(xué)博士。? 出版長篇小說《穿心蓮》，小說集《白水青菜》《十年杯》《輕觸微溫》《我愛小丸子》《女上司》《中國好小說·潘向黎》，散文隨筆集《茶可道》《看詩不分明》《梅邊消息：潘向黎讀古詩》 《萬念》《如一》等多部。? 獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第十屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、第五屆冰心散文獎(jiǎng)、第五屆中國報(bào)人散文獎(jiǎng)、第五屆朱自清散文獎(jiǎng)、花地文學(xué)榜散文年度作家等獎(jiǎng)項(xiàng)。圖/彭輝

戰(zhàn)爭

清明時(shí)節(jié)，潘向黎的腦袋里又開始打架了，這是她創(chuàng)作時(shí)常常出現(xiàn)的景象。這次，三個(gè)小說的構(gòu)思同時(shí)浮現(xiàn)，她試著與其中一個(gè)在一個(gè)密閉的房間里對(duì)話，另外兩個(gè)不停敲門，“這個(gè)沒敲完，那個(gè)又開始，說我也是和你約好的，你先理我呀。吵得我不得安生。”

這是被潘向黎形容為寫作者特有的“出竅”時(shí)刻，在她的生活中偶爾也會(huì)發(fā)生。她曾在馬路上看到一個(gè)女子邊打電話邊痛哭。那是幾年前上海40度高溫的夏天，女子沒有戴墨鏡，也沒有撐傘，眼淚像噴泉飛濺出來。她在快被曬化的馬路上，一邊痛哭，一邊聲嘶力竭吼著：“你怎么可以這樣對(duì)我！”潘向黎被她迸發(fā)的激情吸引，出竅地跟著走了十幾米。她想跟女人講：你不要中暑，路上這樣很容易出車禍。她想帶女人去咖啡館坐下，點(diǎn)杯咖啡買了單，把陰涼和安全都給她再離開。她還想跟女人說，“我不打算安慰你，我無比羨慕你。這樣不顧一切與一個(gè)人論理，以命相搏，是多么奢侈的事情。相比之下，我們都已經(jīng)變成多么安全、多么乏味的人?！?/p>

潘向黎的日常是穩(wěn)定的。她在《文匯報(bào)》當(dāng)副刊編輯超過20年，她覺得這是適合自己的工作，多年的職業(yè)訓(xùn)練，使她三句話便能看出作者的水準(zhǔn)。她不喜歡變化，希望周遭都幾十年如一日，就像她的工作。她不認(rèn)路，總是以餐廳、花店、咖啡店為坐標(biāo)找到要去的地方，如果已經(jīng)習(xí)慣的川菜館變成了日本料理，她會(huì)不停抱怨。她是排斥新事物的老靈魂，2009年，小說《穿心蓮》交稿時(shí)，她執(zhí)意給出版社快遞去3.5寸軟盤，最終因出版社無法找到古董電腦讀取那樣的古董軟盤，她才換了U盤。她也一直喜歡非智能手機(jī)，直到工作需要才換成智能手機(jī)。“我的好多變化都是這樣被迫的?！?/p>

最近她的按摩師和發(fā)型師同時(shí)跳槽，她很不適應(yīng)，稱自己的日?！氨桓愕脕y七八糟”。

靈魂自由與干凈是她的底線與追求，潔癖讓她愛憎分明。一旦涉及精神領(lǐng)域，她的脾氣便會(huì)冒出來?！洞┬纳彙烦霭婧?，有記者想采訪她，提到“小三”“渣男”“上位”等詞匯，她斷然拒絕了采訪?！斑@是審美感知特別困難、文學(xué)特別容易磨損的時(shí)代。這種粗鄙的標(biāo)簽是寫作者最不能忍受的，簡單粗暴地用這樣的詞匯貼概念化的標(biāo)簽，那小說不要寫了，《安娜·卡列尼娜》《包法利夫人》也不要評(píng)論了?！?/p>

她討厭把人分類，兩年留日經(jīng)歷讓她欣賞日本人的表達(dá)——“果然這很像某某某”“有點(diǎn)不像某某某”，她更愿意別人評(píng)價(jià)她的行為“這很潘向黎”或“這很不潘向黎”，她認(rèn)為，這在注重個(gè)體特殊性，沒有高下判斷?！拔曳浅Ｏ矚g這個(gè)表達(dá)，離概念化很遠(yuǎn)，離文學(xué)非常近。”

她更抗拒自己被分到某一類人里，“在別人眼里，我這些年就是放棄大好前程、讓自己長成無用之人的過程。但這是我自己選的，我希望不引人注目、沒有章法地生活，盡量少壓力地做自己。”

潘向黎的父親是評(píng)論家、作家，復(fù)旦大學(xué)中文系教授潘旭瀾，從小教她讀詩，培養(yǎng)她對(duì)古典文學(xué)的興趣。她生于福建泉州，12歲移居上海，在復(fù)旦大學(xué)度過了自己的少女時(shí)期。一同長大的都是知識(shí)分子家庭，來自五湖四海。她自稱“第一代上海移民”，成長于上海，性格中有上海塑造的講道理和矜持?！跋矚g古典文學(xué)的人都會(huì)有一點(diǎn)唯美和潔癖，會(huì)執(zhí)意于守護(hù)精神的潔凈。上海這種講規(guī)則、注重得體的氛圍強(qiáng)化了這一點(diǎn)?！?p>

作品中，潘向黎的精神潔癖和上海人的體面結(jié)合，她的代表作、獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《白水青菜》，長篇小說《穿心蓮》等系列作品，多描寫都市愛情，但少有泥沙俱下的糾紛掙扎，更不見披頭散發(fā)與尋死覓活?！拔叶歼^濾掉了，就像你們看過月亮亮的一面，也猜到還有背面。但是我就是想說：人在面臨麻煩處境的時(shí)候，依然可以做到干凈體面。人生并不是只有輸贏，還有風(fēng)度和分寸?！?/p>

披頭散發(fā)與焦頭爛額大概都留給了創(chuàng)作時(shí)的戰(zhàn)爭?；氐介_篇，腦子里房門砰砰響，她不得不疲于在三間房之間奔忙，安撫、對(duì)話、爭論。最后，每一篇她都寫了個(gè)開頭。第一篇，寫完第一句就安靜了。第二篇寫了三段才安靜下來?！拔沂窃谟梦业霓k法跟他們說，我受理了，你們稍候。有兩個(gè)終于不吵鬧了，吃著點(diǎn)心喝著茶等我，我專心地開始寫第三個(gè)。”

寫作到現(xiàn)在，她處理了大大小小的戰(zhàn)爭。短則幾小時(shí)，長則幾天，但這幫家伙誰都不能消滅對(duì)手，每次戰(zhàn)爭到最后，都有一個(gè)人站到前面，統(tǒng)帥隊(duì)伍，揮著一面旗說，“我們走吧”，走出一個(gè)作品。

年輕的時(shí)候，這面旗上寫著“美”。這些戰(zhàn)爭是為了找美的載體、修美的水渠。最近十多年，這面旗上的字換成了“信”?！盁o論灰心多少次，對(duì)于文學(xué)我還是得信，我也得信這個(gè)世界?！薄栋姿嗖恕分v的一個(gè)男人和兩個(gè)女人的情感糾葛，她信“三個(gè)人都是無辜的”，《穿心蓮》男女主角的愛情中隔著一道婚姻，她信“兩個(gè)人都是有誠意的”，信“分開了各自也會(huì)好好活下去”。

工作干練，寫作潔凈，生活保守，創(chuàng)作跳脫，這成為潘向黎面對(duì)世界的姿態(tài)。如果給自己畫一幅肖像，她認(rèn)為不會(huì)太優(yōu)雅：一手撐在地上，有塵土，有泥水。另一只手指向天空，像翅膀，也像在夠更高遠(yuǎn)的東西?！昂芏嗳丝吹揭恢皇终f安穩(wěn)，看到另一只手說優(yōu)雅，但是大家都忘了，這個(gè)動(dòng)作很累。可是讓我兩只手撐在地上，我不愿意。兩只手一起飛，我不能。三十多年了，我一直在掙扎?？烧且?yàn)檫@種掙扎，我沒有一屁股坐在地上，也沒有飄起來，我做到了?！?/p>

“移民”

盡管在上海的時(shí)間多過在其他地方，上海的經(jīng)歷也成了潘向黎性格中占比最大的組成部分，但潛意識(shí)里，她似乎對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)同感受復(fù)雜，被問及母語是什么，她語塞。睡覺時(shí)，夢(mèng)話夾雜著普通話、上海話和閩南話。

她的過往似乎一直在消失：泉州外祖父家的老房子早已在老城改造中消失，小時(shí)候熟悉的復(fù)旦大學(xué)校園也換了幾次模樣。這么多年，潘向黎最不愿意干的差事是帶人參觀復(fù)旦大學(xué)。每次客人都會(huì)指著光華樓前的草坪說：“這是不是你小時(shí)候玩過的地方？”她說不是，那時(shí)侯還沒有這塊草坪?，F(xiàn)在的圖書館，才是她過去和小朋友玩的地方。如今鋼筋水泥覆蓋的地方，曾經(jīng)種著毛豆、玉米和向日葵，還有大片的白車軸草花。

1979年，父母的兩地分居終于結(jié)束，初一的潘向黎轉(zhuǎn)學(xué)到了復(fù)旦二附中，兩年半以后考進(jìn)復(fù)旦附中。她的父母都在復(fù)旦大學(xué)工作，家住高校宿舍，她妹妹曾口出“狂言”：“進(jìn)出我們家的，要找一個(gè)不是教授也不是博士的都難?！?/p>

潘向黎常陪父親散步，有時(shí)碰到朱東潤（著有《中國文學(xué)批評(píng)史大綱》，是最早的文學(xué)批評(píng)史專著之一;先后創(chuàng)作近10部傳記，是我國現(xiàn)代傳記文學(xué)的開創(chuàng)者之一），有時(shí)碰到郭紹虞（教育家、古典文學(xué)家、語言學(xué)家、書法家，著有《中國文學(xué)批評(píng)史》、《滄浪詩話校釋》、《宋詩話考》、《宋詩話輯佚》等），更經(jīng)常碰到語言學(xué)家胡裕樹、美學(xué)家蔣孔陽等。她不了解這些人，見父親畢恭畢敬，也跟著畢恭畢敬，后來才知道這些教授是何等人物。前不久新書做活動(dòng)，她說了一些當(dāng)年見過的大師名字，主持人曹可凡說：“這些人不用說教了你什么，只要你見過，都是福氣，好多人見他們，都是在教科書上?！彼犃藷o限感慨，“當(dāng)時(shí)只道是尋常啊?！?/p>

當(dāng)時(shí)“文革”剛剛結(jié)束，父母雖然在身邊，但好像又很遠(yuǎn)。他們拼命忙，想把之前耽擱的時(shí)間補(bǔ)回來，對(duì)小孩基本無視。她和其他被半放養(yǎng)的小孩一起玩，鉆遍復(fù)旦大學(xué)的所有角落。

她也常去同學(xué)家做作業(yè)，其中一個(gè)好朋友，她的父親研究《紅樓夢(mèng)》。當(dāng)時(shí)潘向黎和這個(gè)好朋友都看了很多遍《紅樓夢(mèng)》，看多了能背出來。有時(shí)候一邊做著復(fù)旦附中的作業(yè)，一邊一人一句，“黛玉道……”“寶釵道……”朋友母親端點(diǎn)心上來，插句“阿姨謝謝”，繼續(xù)“寶玉道……”一次可以背上好幾頁。有次發(fā)現(xiàn)背的內(nèi)容不一樣，一對(duì)才發(fā)現(xiàn)是版本不同。她因此知道《紅樓夢(mèng)》的多個(gè)版本，還見過有的版本連書號(hào)都沒有，A4開本，字大、書厚，研究專用的?！鞍姹具@件事，在我心中早就祛魅了?！?/p>

古典文學(xué)是潘向黎成長的重要組成部分。早在上世紀(jì)70年代初，父親就逆時(shí)代潮流，讓還是學(xué)齡前兒童的潘向黎背起了“白日依山盡”。 從她還在襁褓中開始，父母就被迫分居兩地，整個(gè)童年父親都不在身邊，只有他親手錄的古詩詞陪伴。在復(fù)旦一家團(tuán)聚后，身處濃郁的學(xué)習(xí)氛圍，潘向黎對(duì)古典文學(xué)的積累全面擴(kuò)張。父親的書架有豐富的古典詩詞讀本，這些書里有父親用鉛筆、紅鉛筆、藍(lán)色鋼筆作的各種標(biāo)記、評(píng)點(diǎn)，覺得好的地方，劃一個(gè)圈;很好，兩個(gè)圈;極好，三個(gè)圈。覺得不好，是一個(gè)類似于拉長了的頓號(hào)的長點(diǎn)。在理解力與記憶力飛漲的時(shí)候，她在與父親的精神交流中完成了審美的構(gòu)建與對(duì)世界的基本認(rèn)知。多年以后，這一時(shí)期的積累重新被她翻出，寫成了兩本專題隨筆集《看詩不分明》與《梅邊消息》。

平日，她身邊經(jīng)常出現(xiàn)的場景是教授們討論學(xué)術(shù)，耳邊常聽見的話是“某某先生學(xué)問好”，高頻詞匯是“版本”“腳注”“編注”“嚴(yán)謹(jǐn)”“第幾稿”“述而不作”……她就“述而不作”問過父親，父親回答，“述而不作也很厲害，他教出來的人厲害?！薄笆觥焙汀白鳌彼龁柛赣H更想要哪一種，父親說“兼吧”?！斑@些可能無意中影響了我。很多事情我還是希望兼吧，比如一邊當(dāng)編輯，一邊寫作。我也從來沒有寫作計(jì)劃，沒有人生規(guī)劃?！?/p>

潘向黎沒有體驗(yàn)過上海的市民生活，沒有體驗(yàn)過這家洗完那家洗的公用浴室，沒有和別家擠在一個(gè)廚房里聊天或者爭吵過。她的上海記憶既不是花園洋房、金枝玉葉的風(fēng)花雪月，也不是小弄堂的柴米油鹽、鄰里相互膠著和窺視，而是上海郊區(qū)，大學(xué)，操場，食堂，圖書館，孩子天性需要的野地，有一望無際的毛豆、玉米和向日葵。

潘向黎（左二）與作家、書畫家陶文瑜（左一）、畫家陳如冬（右二）、畫家夏回（右一）在蘇州誠品書店《梅邊消息》讀者分享會(huì)上

她認(rèn)為這是她與上海本土作家的根本區(qū)別，“我沒在弄堂里滾過，沒有鉆進(jìn)去生活，我是一個(gè)上學(xué)是學(xué)校、回家還是學(xué)校的人，所以始終是一個(gè)外來人看上海的眼光。我們是改革開放后第一批進(jìn)上海的人，來自五湖四海，大家口音和生活習(xí)慣都不一樣，但是到了大學(xué)里，都說普通話，住教工宿舍，用飯菜票，在格式化、清教徒氣氛的高校區(qū)里生活。那時(shí)侯，大人去一趟市中心，會(huì)說成‘去上海，好像我們不生活在上海似的?！?/p>

她曾把一串鑰匙甩進(jìn)毛豆田里，心急如焚地沖進(jìn)毛豆田找，還發(fā)動(dòng)小朋友們一起進(jìn)去找，沒找到，鉆出來后身上沾滿了毛豆的毛，渾身刺癢，回家被母親罵了一頓。等農(nóng)民收割毛豆了，她又跑去找。田變得舒朗，太陽直勾勾照下來，她留著短發(fā)，穿著男孩式樣的短褲，曬得要死，依然沒找到鑰匙。后來毛豆田消失了，蓋起了大樓。

“我的少年時(shí)代，就像那把鑰匙一樣，留在了那個(gè)已經(jīng)消失的毛豆田里。它明明在，但是我就是找不到?！?h3>狼狽

去年，潘向黎和朋友聊天，回憶讀書時(shí)候的事，講到一半淚流不止，無法控制。她有點(diǎn)恐慌――“這是一種控制力的下降，我擔(dān)心這種下降進(jìn)入作品里。即使我寫披頭散發(fā)，態(tài)度也必須是高度控制，筆觸也必須是潔凈的，哪怕人物在撕扯，不活了，一頭撞過去，作者都必須是高度控制的。”

在她的小說《女上司》里，類似的失控在人物身上出現(xiàn)了一次。女上司與下屬喝醉后，想到自己婚姻的慘敗、事業(yè)的窘境、日漸年老的恐懼，情緒崩潰，稀里糊涂打了下屬一巴掌，女上司將之視為“奇恥大辱”。一個(gè)女下屬因個(gè)人問題辭職后，女上司想，只有臨死，才會(huì)同意再見一次對(duì)方?！吧虾Ｈ擞X得在職場最大的失敗不是不能加薪不能晉升，而是跟同事吵架，失身份，違反職業(yè)精神?！?/p>

幾天前，朋友聊到去聽音樂會(huì)，說有個(gè)明星穿了特別合體的西服，戴了領(lǐng)結(jié)，跟那場音樂會(huì)主題特別配，朋友因此夸那個(gè)明星“真是一個(gè)好小囡”。這句話不是調(diào)侃，而是在肯定他的品位和家教?！吧虾Ｈ丝偸窍Ｍ憩F(xiàn)得體，和環(huán)境協(xié)調(diào)?！?p>

潘向黎（ 前排右三）與評(píng)論家潘凱雄（右二）、作家劉曉蕾（左三）、作家徐坤（左一）等好友在北京SKPRENDEZ-VOUS書店的《梅邊消息》新書分享會(huì)上

潘向黎去吃西餐，周圍經(jīng)常遇到年輕母親在教孩子拿刀叉，要孩子對(duì)服務(wù)員說“Thank you”。“你看，上海人從小是在這樣的環(huán)境中被訓(xùn)練長大的?！币淮闻讼蚶韬屯獾嘏笥言谖鞑蛷d，旁邊一桌，兒子在為母親慶祝生日。母親頭上是剛吹好的大波浪卷，身著時(shí)髦的套裙，化著恰到好處的妝，兒子拉椅子請(qǐng)母親坐下，說了句上蛋糕吧，服務(wù)員推著放有蛋糕的餐車過來，他說：“媽媽，生日快樂?！蹦缸诱酒饋碣N臉。朋友從未見過這一慕，驚呆了，但潘向黎覺得，這發(fā)生在上海，很正常。這一幕如果發(fā)生在她小說里，首選城市也會(huì)是上海。

“這位母親在享受感情上的盛宴，更在享受長期教育的成果。這一幕很現(xiàn)代，也說明上海女性地位高。這是這個(gè)城市我欣賞的一面。給媽媽過生日，反映的城市文明信息遠(yuǎn)大于一個(gè)男子追求女子的畫面，超越功利，有審美在里面，而且它必須有這個(gè)城市強(qiáng)大的認(rèn)知體系作為支撐?！贝送?，她認(rèn)同上海之處在于“雖然比較保守，但觀念有現(xiàn)代的東西在里面，尊重自己也尊重別人，強(qiáng)調(diào)契約和秩序，這樣會(huì)帶來一種安全感”。

這些上海印記成為潘向黎作品的基調(diào)，在缺失上海本土元素的情況下，這種基調(diào)擴(kuò)散為現(xiàn)代底色。一名外國女記者采訪她時(shí)曾說，“你的作品比我們想象的離農(nóng)村還要遠(yuǎn)。如果城市背景抽換，放在倫敦、紐約、東京也是可以的?！薄拔沂呛芟矚g現(xiàn)代性的東西。我離農(nóng)村很遠(yuǎn)，沒有什么鄉(xiāng)村體驗(yàn)，也比較警惕所謂的鄉(xiāng)土倫理。”

潘向黎認(rèn)可的現(xiàn)代性與人的自我控制高度相關(guān)。當(dāng)失控發(fā)生時(shí)，她在意的是作品中的自制脫離軌道，下一步秩序混亂，下一步底色模糊，她的精神世界將一片狼狽。

她將這次失控歸結(jié)于年齡漸長。上一次，年齡讓她感到狼狽是在40歲時(shí)。那年，父親去世，她頓覺被世界拋棄?！叭擞肋h(yuǎn)準(zhǔn)備不好面對(duì)生離死別。生我的人，親人兼導(dǎo)師、知音、知己，就這樣離我而去。天啊，我有種被整個(gè)世界拋棄的感覺。我驚恐、傷心，不停自責(zé)、自我懷疑，覺得我什么都做不了。那種深刻的痛苦，無法擺脫，無法投降，很殘忍?！?/p>

這段持續(xù)兩年的混亂和低谷可能是她至今為止持續(xù)最久的狼狽。“我特別討厭狼狽，之所以放棄好多東西，就是因?yàn)槲遗嘛@得狼狽。我曾經(jīng)這樣認(rèn)為：只要去爭，只要在乎，就難保不狼狽，那我就什么都不要了，這樣就可以不狼狽了。但是我忘了人會(huì)老，生老病死終究會(huì)面對(duì)，所以人生其實(shí)是無法不狼狽的?！?/p>

走出低谷的方式是直面狼狽，她注視內(nèi)心的狼藉，感受窘迫、哀傷與虛無。靈魂抵觸漂移，面上不動(dòng)聲色，心里千軍萬馬，小仗大仗有個(gè)結(jié)果就成了文字?！洞┬纳彙分信鹘堑亩啻为?dú)白，都像是她對(duì)那段時(shí)間的自省。穿心蓮是去了心的蓮子，不苦了，也再發(fā)不了芽。

年華老去比想象中快得多，不過潘向黎似乎學(xué)會(huì)了應(yīng)對(duì)，“大不了就是老了?！币淮我粋€(gè)男作家對(duì)她說，現(xiàn)在眼睛花了，很苦惱，她哈哈大笑，“原來我老了變丑了，你們也看不清了?！?/p>

在不會(huì)輕松的年齡段，她終于想明白一件事：如果潘向黎不到40歲，永葆青春，那40歲的潘向黎作品誰來寫？如果她不老，潘向黎50歲的作品誰來寫？“我的中年危機(jī)就這樣過去，就這樣穩(wěn)定下來?！闭煞?qū)λf：“你中年這口氣喘勻了。”

三五知己也是她的精神支柱，她希望自己和好友們就這樣，“越老越默契，一直像現(xiàn)在一樣年輕地交流?！?/p>

在她與好友的眾多約定中，她最在意一點(diǎn)：不管多老，談作品，永遠(yuǎn)對(duì)我講真話。不要照顧我蒼老的心靈。如果有一天，我把年輕時(shí)候的一切都斷送了，寫出來都是油膩的陳詞濫調(diào)，而我自己還不知道停筆，我希望你們說，別寫了。那一天，拜托你們對(duì)我喊停。

“不過我不太擔(dān)心，我想我會(huì)自己宣布封筆?！迸讼蚶枵f。

長期淡定的灰溜溜

人物周刊：你作品里面的愛情好像都沒有好結(jié)果？

潘向黎：好像是。這可能是因?yàn)槲覍?duì)人性的悲觀。有人問我，你是一個(gè)什么狀態(tài)，我說我是長期淡定的灰溜溜。我對(duì)什么都不樂觀。人間有沒有神仙眷侶？我覺得沒有，有人說你看某某和某某就很完美，我覺得那是別人看出來的，我不信。每個(gè)人、每個(gè)家庭、每個(gè)城市都有自己的問題。

但是我在徹底灰的情況下，反而生出一種信任，信什么？信人。還是有人值得尊敬，還是有人可以堅(jiān)持自己的一套，老了也不油膩，和時(shí)間打一個(gè)平手。

還有就是相信人和人之間，有特別讓人動(dòng)心的感情。它會(huì)附體在很多人身上，有的變成男女之愛、有的變成朋友、有的變成哥們、有的變成閨蜜。那種情誼的珍貴程度，確實(shí)讓人覺得人間很值得。我討厭競爭，我爭不過人家，我也不想爭，需要爭來的東西也不是我想要的。但人間的這種情義恰恰不需要爭。這一點(diǎn)讓一個(gè)悲觀的人比較淡定地活了下來。

人物周刊：你這樣講好像沒有特別在意的事情，但其實(shí)按照你剛才的描述，對(duì)待工作和寫作你還是保持赤誠？

潘向黎：人家問我有沒有在乎的東西，我以前說茶要好，朋友要有趣。我現(xiàn)在要加一條，還是要盡量讓自己滿意，不然這個(gè)人就沒形狀了?？傄３忠稽c(diǎn)心氣在，工作要講一個(gè)職業(yè)操守。這是你的職業(yè)，這是你的專業(yè)，是一個(gè)技術(shù)活。你應(yīng)該對(duì)自己有專業(yè)要求，有職業(yè)的榮譽(yù)感。我認(rèn)為自己是一個(gè)好編輯，也是一個(gè)認(rèn)真對(duì)待文字的寫作者。

我肯定是有一些不常規(guī)的選擇，導(dǎo)致了有些東西必須放在作品里。然后作品在遙遠(yuǎn)的地方會(huì)安慰到我的同類，也不一定都像我這么廢物，有的人也挺有用——但是他內(nèi)心另外有一個(gè)靈魂是他的日常不能安慰的。

我有時(shí)會(huì)聽到有的人說喜歡我的作品，我特別意外，我說我里面那么灰，有個(gè)波瀾也都是灰調(diào)，你這么社會(huì)棟梁，怎么會(huì)喜歡？蠻有意思。

人物周刊：你覺得那種灰度是都市男女里面普遍存在的嗎？

潘向黎：很普遍吧，要不然我的讀者在哪？我的書雖然不算暢銷，但從來沒有賣得差過。讀者們用掏錢包這種很樸實(shí)的動(dòng)作，告訴我他們也是認(rèn)可我的“灰”的。年輕時(shí)候我寫愛情，收到的信都來自女白領(lǐng)或者女大學(xué)生?，F(xiàn)在男性讀者的反饋也多起來了。所以我以后如果再寫小說，可能男的讀者會(huì)多起來——我有這么一個(gè)預(yù)感。

我曾經(jīng)想老了肯定沒好事，我現(xiàn)在覺得不一定，比如對(duì)我的作品，說不定男讀者多起來了，說不定兩代人同讀的情況多起來了，那我會(huì)開心。

也不總是灰的，也有意外的喜悅。因?yàn)閷懽骱凸ぷ鳎页＝佑|到比較好玩的人，進(jìn)行遠(yuǎn)離日常的對(duì)話，這種對(duì)話很奢侈，別人都在講股票，在講房價(jià)、講移民、講孩子升學(xué)，只有我們?cè)谥v些不著邊際的閑話。但是這些閑話，就是很有意味的細(xì)節(jié)。你覺得我是個(gè)無用的人，是個(gè)廢物，沒有關(guān)系，因?yàn)槲矣X得一個(gè)人，在不連累別人給自己提供衣食住行的情況下，只做自己喜歡做的事，這一點(diǎn)任性是合理的。

有一次，一個(gè)朋友拍了碧藍(lán)的天空發(fā)給我，說：“天氣太好了，無處抒情，只能告訴你。”前不久，我到另一個(gè)城市看一個(gè)朋友，注意到他公司花園里的一棵花樹，過了幾天，他拍了盛開的花發(fā)來，微信說：“你走后的花。”當(dāng)看到天很藍(lán)，當(dāng)看到花開了，想到來告訴我，這對(duì)一個(gè)寫作的人是很大的激勵(lì)，對(duì)一個(gè)和成功不沾邊的人也是一個(gè)溫暖的獎(jiǎng)賞。

文學(xué)是失敗者的事業(yè)，這是寫作者的命，我早就認(rèn)了。

但，天很藍(lán)，花開了，需要找到一個(gè)人說出來的時(shí)候，就幸虧有我這樣的人了，是不是？

（感謝張宇欣在采訪中提供幫助。實(shí)習(xí)記者張瑋鈺、牛巖青對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。參考資料：潘向黎著《白水青菜》《穿心蓮》《看詩不分明》《梅邊消息》《無用是本心》《茶可道》）