瘋狂的球鞋

何焰

套頭T恤、大褲子，四個穿得很“街頭”的陌生男孩突然一起圍了上來，攔住了王小奕的去路。

王小奕往一邊躲，他們跟著小碎步走。“姐姐，8500出嗎？”“9000?！薄?500，我要了?！彼碾p眼睛都盯著王小奕手里提著的那雙新球鞋。

這是一雙“椰子350”系列的粉色“滿天星”，1分鐘前，她在上海市南京西路阿迪達(dá)斯旗艦店里用1899元原價剛剛買下。價格繼續(xù)從他們的嘴里膨脹為10000元，但王小奕表情冷淡，全部拒絕。這天是2019年6月20日，就在當(dāng)晚，這雙球鞋在二級球鞋交易平臺上被再次出售，成交價為12199元，溢價達(dá)到了540%。

這一切都在王小奕的預(yù)料之中，“現(xiàn)在的中國鞋市就是這樣”。她只是最普通的球鞋消費者，如今也知道這片市場“有利可圖”。

“鞋市”，不是一個商品市場，而更像一個股票市場。同時也是一個賭場，因為它在2019年已經(jīng)日漸變得瘋狂起來。

變質(zhì)的“鞋市”

“3分鐘前有人成交”“2分鐘前有人成交”“剛剛有人成交”……打開任意一個二級球鞋交易軟件，不管是“毒”“nice”，還是“有貨”APP，只要點進(jìn)一雙熱門球鞋的購買鏈接，就能看到不斷跳動的交易記錄。

在交易記錄下方，球鞋的交易價格波動被即時制作成了折線圖，如同股票的價格走勢圖一樣清晰地“公示”給每一個用戶?！俺础毙绯垂桑粋€交易軟件，就如同一座虛擬的球鞋線上“交易所”，人們在里面監(jiān)測、盯緊球鞋的價格走向，隨時買進(jìn)和賣出。

“現(xiàn)在的鞋市變天了?！毙渼④娬f。這個朋友口中“靠賣鞋在上海買了套房的男人”，從2012年年底開始做球鞋倒賣生意，一手從品牌專賣店、散戶、國外等各種途徑收購球鞋，另一手在淘寶上將其售出，賺取中間差價。

2017年年底買房之后，他休息了一年，2019年才又回了球鞋市場。一年的離開很短暫，但足以讓他感到二級球鞋市場的“翻天覆地”。

淘寶店幾乎全倒閉了。之前經(jīng)營的一個淘寶C類店鋪，是劉軍的主要出貨通道，月銷量曾經(jīng)創(chuàng)過38萬元的記錄，但如今幾乎沒有了生意，他的“黃牛”同行們的情況也是如此。“大家現(xiàn)在都在‘毒上，淘寶能賣的款只有那些‘毒上沒有的。”劉軍對《南風(fēng)窗》記者說。

“毒”是一款二級球鞋交易平臺APP，因為率先開發(fā)了“球鞋鑒定”再發(fā)貨的功能，能夠前置“打假”，獲得用戶信賴，在國內(nèi)二級球鞋市場造成了“一家‘毒大”的局面，徹底擠壓了淘寶在二級球鞋市場的份額。

重回“鞋市”的劉軍發(fā)現(xiàn)了渠道以外的另一個重要變化：“怎么那么多小孩子買鞋？”買鞋的人變了—變多了，年齡也變小了。今年，有越來越多的家長來向劉軍買鞋，買給孩子的鞋也越來越貴，在一些限量球鞋的發(fā)售現(xiàn)場，也有越來越多稚氣的臉。

6月22日，阿迪達(dá)斯“椰子350”系列的另一款“粉天使”球鞋首發(fā)日現(xiàn)場，劉軍的前面是一位初二的學(xué)生，他告訴劉軍，自己有10雙球鞋，但在同學(xué)中并不算多。

球鞋“火”起來了，因為球鞋變成了大眾“時尚”。過去，球鞋是體育專用品，以及嘻哈文化等某些“圈內(nèi)人”才喜歡的東西，如今，它已經(jīng)溢出亞文化圈子，走到了大眾潮流的面前。一些流量明星、穿搭博主，將球鞋穿到了運動之外的眾多場合，明星們的“帶貨”示范，正是炒鞋的一把烈火。從2017年《中國有嘻哈》首播開始，但凡吳亦凡穿著上節(jié)目的球鞋，一旦曝光，當(dāng)晚便會立即漲價。球鞋與NBA球星、藝術(shù)家、世界潮牌的聯(lián)名，更是推動了球鞋文化在國內(nèi)的傳播。

人們的追求從使用價值轉(zhuǎn)向了價值，一種新的商品拜物教出現(xiàn)。如今，整個二級球鞋市場，“估值”近百億元。

另一個不可忽略的原因則是，中國人又變得更有錢了。根據(jù)6月5日招商銀行、貝恩公司在深圳聯(lián)合發(fā)布的《2019中國私人財富報告》，2018年，中國個人高凈值人群規(guī)模達(dá)到197萬人，全國個人持有的可投資資產(chǎn)總體規(guī)模達(dá)到190萬億元，預(yù)計今年年底將突破200萬億元。

“高價之下，買鞋不是大多數(shù)，炒鞋才是?！碑?dāng)一雙新球鞋在二級交易平臺上被“倒賣”了三四回，還在繼續(xù)“漂流”，而沒有到人的腳上的時候，劉軍覺得“買鞋這件事已經(jīng)變質(zhì)了”。過去是“倒”鞋，現(xiàn)在是“炒”鞋。一些普通的新款球鞋，即使有折扣，也賣不動了，反而是一些瘋狂漲價的限量款球鞋遭人瘋搶。價格越來越高，原價1000～2000元的球鞋，新鞋二手轉(zhuǎn)賣價格過萬已不稀奇，買的人反而變得多了起來，買下之后，又繼續(xù)在各個鞋販?zhǔn)种辛鬓D(zhuǎn)。不是為了穿著，而是為了賺錢，人們就像炒股一樣地“炒”著球鞋。

人們的追求從使用價值轉(zhuǎn)向了價值，一種新的商品拜物教出現(xiàn)。如今，整個二級球鞋市場，“估值”近百億元。

“沖！”

“股票一直漲叫牛股，球鞋一直漲的，叫神鞋?！眲④娔贸鍪謾C(jī)指給《南風(fēng)窗》記者看，現(xiàn)在中國鞋市里的“神鞋”有兩款，一款是阿迪達(dá)斯的“椰子350”系列，另一款是耐克與喬丹合作的“AJ1”系列。這兩個系列里的熱門鞋款，黃金碼的現(xiàn)價都在1萬元以上，部分鞋款已經(jīng)漲到了單雙10萬元。而這些球鞋的原價，基本都不超過2000元。

劉軍的手上曾經(jīng)有20雙“AJ1”，都是早前均價6000元從各種途徑收購而來的，兩個月的時間，價格到達(dá)他的心理預(yù)期后立即脫手，賺了12萬元?！百I到就是賺到”造成了資源稀缺，于是一種“公平”的資格分配方式出現(xiàn)了。消費者們只能通過品牌商提供的途徑，“搖號”獲取購買新鞋的資格，“就像買房子、給車子上牌照那樣”，需要運氣。

一個經(jīng)驗是基本準(zhǔn)確的，“沖得越快，就可能買到越便宜的熱門球鞋”?！皼_”，是劉軍頻繁說到的一個字，舌頭從上顎出發(fā)，將氣音用力送出口腔，聲音干脆，腦子有半秒鐘的缺氧。劉軍告訴《南風(fēng)窗》記者，這是炒鞋圈近來最“火”的一個字，意思是“勇往直前，不要去想，趕緊把鞋子買過來”！

炒鞋無處不“沖”。新鞋發(fā)售有人沖，動員家長、朋友一起發(fā)送信息“搖號”，增加原價購鞋的中獎概率；排隊購鞋有人沖，守在商場門外，甚至提前一天連夜排隊，為了搶購數(shù)量有限但價格更高的黃金碼，因此產(chǎn)生糾紛、當(dāng)場打架的也屢見不鮮；加價收鞋，一樣是“沖”，“黃牛”們蹲守在專賣店門外“圍獵”消費者，從國外購鞋，甚至買通品牌商公司內(nèi)部人員直接拿貨；直到最后進(jìn)入二級球鞋交易平臺，更多的人在沖，他們像炒股一樣具有規(guī)模，買家們通過研究、判斷、結(jié)盟，甚至壟斷、抬價，買入賣出，變化著的人民幣數(shù)字讓人驚心動魄。

“沖”字之下的炒鞋圈，縈繞著一種躍躍欲試的“誘惑”氛圍。

很多學(xué)生“下?！绷恕３葱锪鱾髦谋姸囿@人故事，主角都是學(xué)生。有人放棄高考，去排隊購買限量款球鞋，也有人用“花唄”或其他小額貸款起家，在學(xué)校里做起了炒鞋生意，收入不菲。炒鞋是需要錢，但炒鞋也能賺錢，APP上節(jié)節(jié)攀升的球鞋價格走向，給予了這些年輕學(xué)生以底氣，越來越多的學(xué)生奔波在球鞋發(fā)售的現(xiàn)場，甚至“貸款”炒鞋。

涂成是一名待業(yè)在家的程序員，也是炒鞋圈的新“散戶”之一。涂成向來熱衷于各種投資，2018年四川比特幣挖礦廠集體破產(chǎn)甩賣的時候，他在搶礦機(jī)、挖礦，后來發(fā)現(xiàn)美股好像可以賺錢，他炒美股，今年年初因為一次意外的經(jīng)歷，他嗅到了球鞋生意的商機(jī)后，回家迅速在各個平臺開了賬戶，迎著二級球鞋市場的大熱勢頭，摩拳擦掌，準(zhǔn)備“找到機(jī)會就沖”。

“開始炒鞋，是很簡單的?！蓖砍烧f?！赌巷L(fēng)窗》記者按照他的指導(dǎo)，幾分鐘的時間，就在不同的二級球鞋交易平臺上開設(shè)了賬戶。在這些平臺上，有了賬戶就可以立即進(jìn)行球鞋買賣的生意，而不需要任何商業(yè)資質(zhì)。另外，平臺還會提供簡單的行情監(jiān)測、分析，來為炒鞋者提供幫助，決定是否要買進(jìn)或賣出，一些平臺管理員甚至?xí)鲃酉蛴脩艚⑷航M，邀請加入共同學(xué)習(xí)、討論。而球鞋買賣的過程，就像給“朋友”發(fā)送一個快遞那樣簡單，因為除了質(zhì)量問題不可退貨，所以也不存在任何售后問題。

這些平臺早已為“炒鞋”配套了各種功能。一些新的二級球鞋交易平臺還在如雨后春筍一般迅速出生，它們也在“沖”，給商家返點，給用戶抽獎、送代金券，共同鼓勵一件事情—人人都可以愛球鞋，人人都可做鞋販子，人人可“沖”。

誰設(shè)計了“鞋市”？

淘寶店的球鞋生意“倒閉”后，2019年阿金反而變得有錢了，因為過去倒賣球鞋時積壓的一批舊款球鞋，竟然陸續(xù)“出貨”了。

“淘寶上500元一雙，一兩年賣不出去，二級球鞋交易平臺上放幾個月，2000元都有人要了。”阿金笑了，又搖搖頭，說自己也看不懂。

球鞋之所以能夠被“炒”，原因之一在于它是限量的。但實際上，限量球鞋并不等于“稀少”。

他唯一的解釋是，人變多了，而那些新進(jìn)球鞋市場的人很多并不真的懂球鞋，“他們四處尋找商機(jī)，只認(rèn)準(zhǔn)‘物以稀為貴”，結(jié)果讓滯銷款賣出了限量款的價錢。因為“鞋市”上菜鳥增多，有一些地方甚至出現(xiàn)了專門的仿造產(chǎn)業(yè)鏈。

錢是賺到了，但阿金總感到慌張。他在上海做了7年球鞋生意，倉庫里如今有大約300萬元的球鞋存貨，在當(dāng)?shù)匦溨袑儆凇爸械人健?，但在如今的二級球鞋市場中，他也只能自稱“散戶”。

有人想給阿金投資，請他運作“炒鞋”，阿金拒絕了?！艾F(xiàn)在10雙鞋里面，9雙在炒，只有1雙被人穿?！卑⒔鹣氩煌?，動輒萬元的高價球鞋，到底誰是最后的消費者？想不通，他就害怕。

球鞋之所以能夠被“炒”，原因之一在于它是限量的。但實際上，限量球鞋并不等于“稀少”。比如阿迪達(dá)斯公司在今年6月連續(xù)發(fā)售了數(shù)款新鞋，每一次更換配色、細(xì)微設(shè)計，與其他品牌聯(lián)名，就是一款新的限量款球鞋。阿金非常懷疑，“這樣的限量球鞋還是限量嗎？”而且，球鞋資源既不像土地資源那樣稀缺，也不像房子、車牌那樣是剛需，對于很多并不了解球鞋的人來說，它可能只是一種被制造出來的“虛假需求”?！皫兹f元買一雙球鞋，他們真的需要嗎？”

在二級球鞋交易平臺，售出之后不能“7天無理由退貨”，否則會被扣除幾十到幾百元不等的交易保證金，這也是為球鞋的金融屬性而設(shè)計的。不能隨意退貨，讓球鞋買賣減少了“消費”的色彩，而擁有了“投資理財”的可能。一些熱門球鞋的價格波動巨大，幾個小時波動上百元是常見的現(xiàn)象，何況鞋子的買賣成交往往需要歷經(jīng)數(shù)天。當(dāng)球鞋還在路上，卻已經(jīng)漲價或者跌價的情況司空見慣，如果可以隨意退貨，那么沒有人可以從中賺取差價。“7天無理由退貨”功能在二級球鞋交易市場上線的那一天，也許就是炒鞋市場垮塌的那一天。

“今年做完，我就會立刻出來?！卑⒔饘Α赌巷L(fēng)窗》記者說，他擔(dān)心如今“估值”百億的炒鞋市場，“隨時會爆掉”。

因為無論是“限量發(fā)售”，還是“無法退貨”，都是人為設(shè)置的炒鞋市場的規(guī)則，隨時可能被掌握規(guī)則的人所破壞。如果規(guī)則徹底變動，或者是這一波“球鞋潮”沒能培養(yǎng)出足夠多的消費者，那么這些高價球鞋，便只能爛在炒鞋者的手中。

他也擔(dān)心泡沫會破裂。這一天也許明天就會到來，也許永遠(yuǎn)也不會到來。

（應(yīng)采訪對象要求，文中部分人名為化名）