《絕殺慕尼黑》：沒有不可能

川川

6月13日，一部俄羅斯史上票房最高的國(guó)產(chǎn)片《絕殺慕尼黑》在中國(guó)上映。影片雖然口碑非常好，貓眼9.7分，豆瓣8.3分，其他平臺(tái)分?jǐn)?shù)也非常高，是2019年引進(jìn)電影的最高分。但是在上映之初，這部影片并沒有獲得影院與觀眾太多的關(guān)注。

在隨之而來(lái)的周末，《絕殺慕尼黑》就像電影本身的故事主題一樣不斷翻轉(zhuǎn)劇情，在排片基本上沒有什么變化的情況下，周日票房800多萬(wàn)，超過了周六的600多萬(wàn)，并且票房也從原來(lái)的第九位上升到第四位。

美蘇冷戰(zhàn)背景，挑戰(zhàn)不可戰(zhàn)勝的美國(guó)

1972年，是一個(gè)值得被記住的年份。那一年，蘇聯(lián)和美國(guó)獨(dú)霸一方，微妙的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，像極了當(dāng)下的中美。那一年，尼克松總統(tǒng)首次訪華，美國(guó)歷史上最不光彩的政治丑聞“水門事件”爆發(fā)，還發(fā)生了令人痛心的慕尼黑慘案;那一年，美蘇冷戰(zhàn)期正熱，慕尼黑奧運(yùn)會(huì)如期展開。

除這些之外，關(guān)于1972年還有一件你不得不知道的事。電影《絕殺慕尼黑》就真實(shí)還原了這一段往事，甚至連知名漫畫《灌籃高手》的終場(chǎng)對(duì)決，都和這件事密不可分。那就是在1972年慕尼黑奧運(yùn)會(huì)上美蘇男籃的終極對(duì)決。

《絕殺慕尼黑》這部電影，雖然是一部外國(guó)片子，但是很多臺(tái)詞卻特別打動(dòng)當(dāng)下中國(guó)的人心。

面對(duì)30多年不敗的世界第一籃球強(qiáng)國(guó)美國(guó)隊(duì)，而且人人都認(rèn)為不可能戰(zhàn)勝它，當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)籃球隊(duì)教練加蘭任卻公開聲稱“美國(guó)隊(duì)早晚一天會(huì)被打敗，我覺得最好是輸給我們”，并且真的通過努力，帶領(lǐng)球隊(duì)一步步走向勝利。

很多觀眾在電影結(jié)束后情緒振奮地說(shuō)：“看完這個(gè)想起了當(dāng)下的中美貿(mào)易戰(zhàn)，我們也應(yīng)該像電影的籃球隊(duì)一樣，有必勝的信心?！倍?dāng)影片中蘇聯(lián)籃球隊(duì)絕殺美國(guó)籃球隊(duì)的時(shí)候，很多中國(guó)觀眾都鼓掌叫好，也明顯有很強(qiáng)烈的情感偏向。

很明顯，《絕殺慕尼黑》講的是體育精神，但里面也確實(shí)摻雜了濃濃的民族情結(jié)。雖然1972年的球隊(duì)，是蘇聯(lián)球隊(duì)，但是俄羅斯民族那種堅(jiān)毅的、不愿服輸?shù)木駳赓|(zhì)依然力透銀幕。當(dāng)然，它的民族主義并不狹隘，也間插了蘇聯(lián)內(nèi)部各國(guó)家的明爭(zhēng)暗斗，以及對(duì)蘇聯(lián)政治制度的各種諷刺。同時(shí)，對(duì)于對(duì)手美國(guó)隊(duì)，也沒有丑化與陰謀論，而是給以客觀的尊重。

而實(shí)際上，俄羅斯拍這部《絕殺慕尼黑》，只是想把1972年奧運(yùn)會(huì)籃球決賽上，蘇聯(lián)隊(duì)打敗美國(guó)隊(duì)的一段懸案，做一次俄羅斯方的解讀。因?yàn)槊绹?guó)人到現(xiàn)在也不愿承認(rèn)自己這一次奧運(yùn)會(huì)上的首次敗績(jī)，并且此前對(duì)這場(chǎng)比賽的眾多聲音，一直來(lái)自于美國(guó)方面。

這種客觀的，但是依舊立場(chǎng)鮮明的民族主義情緒，很容易引發(fā)當(dāng)下中美貿(mào)易戰(zhàn)下中國(guó)人的共鳴。面對(duì)強(qiáng)大的對(duì)手，我們?nèi)绾螌?duì)待？這部電影里似乎也已經(jīng)有了答案。而這部電影在俄羅斯創(chuàng)下史上國(guó)產(chǎn)片票房最高紀(jì)錄，也說(shuō)明了俄羅斯人內(nèi)心的向往。

優(yōu)異的鏡頭語(yǔ)言，不輸好萊塢質(zhì)感

影片根據(jù)真實(shí)故事改編，那是美蘇冷戰(zhàn)的特殊時(shí)期，作為世界上的兩個(gè)超級(jí)大國(guó)，美國(guó)與蘇聯(lián)在奧運(yùn)會(huì)這一不見硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上相遇了。但是兩隊(duì)的際遇卻截然不同：一邊是自從1936年籃球項(xiàng)目進(jìn)入奧運(yùn)會(huì)，就從未失去過冠軍寶座的美國(guó)隊(duì)。另一邊卻是直到二戰(zhàn)以后才開始參與到世界大賽當(dāng)中，雖然實(shí)力不俗，但每每碰上美國(guó)隊(duì)都只能屈居第二的蘇聯(lián)隊(duì)。

當(dāng)時(shí)在籃球這一領(lǐng)域，對(duì)全世界來(lái)說(shuō)，都有著一個(gè)刻板但又真實(shí)的印象：美國(guó)是不可戰(zhàn)勝的。

可蘇聯(lián)隊(duì)的傳奇教練加蘭任，卻在臨危受命的第一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)就“口出狂言”說(shuō)“我們要戰(zhàn)勝美國(guó)隊(duì)”。當(dāng)時(shí)言論轟動(dòng)了蘇聯(lián)各界，連政府都覺得這個(gè)口氣實(shí)在太大，挑戰(zhàn)籃球霸主美國(guó)可不是說(shuō)出來(lái)就能馬上做到的，至少馬上要開始的這一屆奧運(yùn)會(huì)肯定不可能。

狂言一旦放出，但如果依舊輸給美國(guó)，那是會(huì)讓所有人蒙羞的。對(duì)于冷戰(zhàn)敏感時(shí)期的兩國(guó)，政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、體育都想一較高下，但是備受矚目的敗局一定是個(gè)很大的笑話，甚至導(dǎo)致國(guó)家名譽(yù)不保。

高壓在教練的肩上，也在每一個(gè)球員身上。雖然當(dāng)時(shí)的條件和狀態(tài)有太多的不堪，但是這股熱血的希望已經(jīng)被點(diǎn)燃。

《絕殺慕尼黑》的“戰(zhàn)場(chǎng)”是在西德慕尼黑召開的第20屆奧運(yùn)會(huì)，這是當(dāng)時(shí)奧運(yùn)史上規(guī)模最大、耗資最多的盛會(huì)，參加的運(yùn)動(dòng)員及其代表的國(guó)家，超過以往任何一屆。在運(yùn)動(dòng)會(huì)開始的一周里，人們都沉浸在奧運(yùn)盛會(huì)的祥和與歡樂之中。眾多媒體熱烈評(píng)論：這是一次“和平歡樂的盛會(huì)”。

賽程過了一周多，當(dāng)蘇聯(lián)隊(duì)在奧運(yùn)會(huì)籃球賽上過關(guān)斬將正盛之時(shí)，奧運(yùn)村發(fā)生了政治恐怖事件——11名以色列運(yùn)動(dòng)員被恐怖分子殺害。運(yùn)動(dòng)員們面對(duì)著這突如其來(lái)的精神創(chuàng)傷和外部政治壓力，美蘇的這場(chǎng)巔峰冠軍對(duì)決，已經(jīng)不只是簡(jiǎn)單的體育競(jìng)技了，更是對(duì)每一個(gè)人極大的內(nèi)心考驗(yàn)。所以，比賽在特別的政治背景下進(jìn)行，也多了一層特殊的感受。

為了真實(shí)還原美蘇對(duì)決這場(chǎng)激動(dòng)人心的比賽，整個(gè)劇組在電影技術(shù)、鏡頭語(yǔ)言等方面不斷嘗試，最終導(dǎo)演決定采用“實(shí)拍+特效”形式拍攝：現(xiàn)場(chǎng)有六臺(tái)攝影機(jī)捕捉賽場(chǎng)所有人的動(dòng)作與表情。

導(dǎo)演杜糧表示，電影《絕殺慕尼黑》耗時(shí)三年，從置景、服裝、道具，到鏡頭的設(shè)計(jì)和呈現(xiàn)都投入了巨大的心血。為了拍攝最后這場(chǎng)比賽，整個(gè)團(tuán)隊(duì)將當(dāng)年的比賽實(shí)況鉆研了300多次，投入7臺(tái)機(jī)器封閉式拍攝了30天，電影中多數(shù)角色都由籃球運(yùn)動(dòng)員扮演，幾位主演更在拍攝前進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)一年的籃球訓(xùn)練。

但是作為一部?jī)?yōu)秀的體育電影，只有比賽鏡頭還是不夠的，那充其量是一部進(jìn)球剪輯紀(jì)錄。電影真正打動(dòng)人的，是情感?！督^殺慕尼黑》即便是在比賽當(dāng)中的諸多細(xì)節(jié)都在講人的情感。

比如在美國(guó)打熱身賽，為重病的薩沙而戰(zhàn);最后決賽的時(shí)候，為兄弟戰(zhàn)友情誼而戰(zhàn)。而除了比賽中并肩而戰(zhàn)的情誼，電影里球隊(duì)上下每個(gè)人之間的關(guān)系都和情感有關(guān)。即便是在蘇聯(lián)那僵化的制度里，人們依舊有沖破各種束縛的勇氣，最終打破傳統(tǒng)，一起完成一個(gè)壯舉，靠的是什么？靠的是如父如兄一般的集體主義情誼。

可能現(xiàn)在講集體主義有點(diǎn)過時(shí)。而且現(xiàn)在集體主義似乎成了一個(gè)負(fù)面的詞匯，但我從來(lái)認(rèn)為，集體主義與個(gè)人主義之間，并不是對(duì)立的關(guān)系，而是一個(gè)相輔相成的關(guān)系。這個(gè)世界上，從來(lái)都沒有絕對(duì)的個(gè)人主義，只要你是社會(huì)的人，你必須要服從于集體主義的合作與協(xié)調(diào)。而集體主義也要尊重個(gè)人的選擇，讓人們能夠在完成自己的理想的同時(shí)，做到與社會(huì)的協(xié)調(diào)發(fā)展。

影片其實(shí)并沒有強(qiáng)調(diào)集體主義，而是把集體主義分解成了一種超越政治的兄弟情誼。特別是最后謝爾蓋指責(zé)隊(duì)友不顧兄弟情誼叛逃，而最后也因?yàn)閮?nèi)心無(wú)法舍棄的兄弟情，寧愿面臨被放逐的命運(yùn)，叛逃者依然回頭與大家并肩作戰(zhàn)。也因?yàn)檫@種兄弟之情，籃球隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)也頂住了長(zhǎng)官放棄比賽的意志，決定去完成比賽。

電影的整個(gè)情感點(diǎn)聚集到主人公教練加蘭任這個(gè)人身上。加蘭任這個(gè)人，是很典型的體制下的體育教練的形象。他絕沒有《光榮之路》中那種個(gè)人英雄式的教練張揚(yáng)的個(gè)性，大多數(shù)的時(shí)間，他都是以隱忍的、沉默的方式，來(lái)面對(duì)四面八方的壓力。

這樣的教練或者是領(lǐng)導(dǎo)式的革新人物，對(duì)我們來(lái)講，應(yīng)該非常熟悉。因?yàn)樗麄兙驮谖覀兊纳磉叀Ｋ麄兪煜んw制下的每一個(gè)規(guī)則，但是在這些規(guī)則之下，他們又懂得變通，并且讓上下都能接受他的決定。他給體制帶來(lái)了麻煩，提出了一個(gè)所有人都認(rèn)為不可能的目標(biāo)——打敗美國(guó)隊(duì)！雖然因此受到了批判，卻有能力讓身邊的所有人按著他的即定目標(biāo)去努力。

突破體制的人，有失敗，但也不乏英雄，比如李娜，比如姚明。他們有強(qiáng)大的意志力能夠?qū)雇黄企w制時(shí)帶來(lái)的壓力，同時(shí)也有卓越的能力去完成不可能完成的目標(biāo)。

加蘭任之所以能夠讓所有的人都聽從他的指揮，靠的不僅是他高超的教練水平，更有他對(duì)于大家的默默呵護(hù)：對(duì)球星謝爾蓋的支持與信任;明明生活拮據(jù)，仍然拿出為兒子出國(guó)治病的費(fèi)用，救治生命垂危的薩沙;為近視的球員偷偷購(gòu)買當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)還沒有的隱形眼鏡;帶著球員們跑到格魯吉亞為隊(duì)員的妹妹慶?；槎Y;為想要政治避難的球員保守秘密，即便是在決賽前夕，依舊放他離去……

加蘭任的一些行為，很容易讓人想起我們很多先進(jìn)人物的一些所作所為，但是電影并沒有中國(guó)很多先進(jìn)人物電影那種拙劣的刻意的情感升華，是因?yàn)樗鼘?duì)于加蘭任所在的社會(huì)與政治環(huán)境一直保持客觀冷靜的批判，從而使得加蘭任并沒有被描寫成一個(gè)完美無(wú)瑕的英雄人物。比如他也有自己的脆弱的時(shí)刻，收到有關(guān)部門拒絕兒子出國(guó)治療的信息后，他一時(shí)陷入了情感崩潰，如同形尸走肉般呆坐一整場(chǎng)比賽無(wú)心指導(dǎo)球隊(duì)，連勝負(fù)結(jié)果都不知道。

而正是被描繪成一個(gè)有情感弱點(diǎn)的人，當(dāng)他戰(zhàn)勝一切困難，帶著一個(gè)有傷痛的折磨、有死亡的威脅、有政治的歧義、有種族的芥蒂的球隊(duì)走向勝利的時(shí)候，才顯得是多么的難得。而當(dāng)觀眾看到最后的勝利的時(shí)候，才能體會(huì)到這種難得的勝利的酣暢淋漓。

電影的各種情感矛盾，并沒有處理得苦大仇深，甚至還用了很多的喜感，比如，幾個(gè)球員在美國(guó)賭球被街頭籃球手打敗，薩沙的女友沖進(jìn)滿是赤身裸體的男籃休息室，還有決賽時(shí)薩沙的醫(yī)生與大家打賭等等，這些很好萊塢式的講述方式，很明顯被俄羅斯電影學(xué)得很嫻熟，但同時(shí)又保留了很多俄羅斯電影的鏡頭風(fēng)格。

蘇聯(lián)在1972年，挑戰(zhàn)了穩(wěn)坐冠軍36年的美國(guó)男籃。這種精神至今還鼓舞和振奮了許多俄羅斯國(guó)民。

看完電影，自然會(huì)讓人聯(lián)想到近期的中美關(guān)系。歷史總是驚人的相似，美國(guó)坐慣了第一的位置，發(fā)現(xiàn)別人跑得快，就會(huì)去絆人一腳。發(fā)現(xiàn)第一的位置受到了威脅就會(huì)動(dòng)用各種明的暗的手段來(lái)打壓。

《絕殺慕尼黑》已經(jīng)不僅僅是一部電影了，在這個(gè)時(shí)局之下，我們需要這樣一部電影，來(lái)代替我們發(fā)聲。也告訴我們自己：世界上沒有絕對(duì)的強(qiáng)大，只有堅(jiān)持信念，擁有大格局，并且學(xué)會(huì)用善意對(duì)待這個(gè)世界的人，才有資格成為王者！

（責(zé)編：馬南迪）