學(xué)院知識分子的精神荒蕪與道德堅(jiān)守

摘要：在知識群體精神潰散與思想蛻變的背景下，知識分子應(yīng)背負(fù)何種精神使命，如何守護(hù)自己的尊嚴(yán)，作家在學(xué)院知識分子小說創(chuàng)作中試圖給出答案?！秶恰贰痘钪稀放c《應(yīng)物兄》等作品都試圖超越時代，探討知識分子的身份問題與精神問題。它們以兩性間的啟蒙關(guān)系和話語主導(dǎo)權(quán)，體現(xiàn)學(xué)院知識分子性別與愛欲的傳統(tǒng)性;以自我敘事的方式展示知識分子超越“活著之上”的個體痛楚與無奈，以他者敘事的方式表現(xiàn)知識圈層的“多余人”及群體的潰敗;并在敘事策略上呈現(xiàn)出了諷刺與二重奏并置的特點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：知識分子小說;女性形象;個體精神;諷刺

新世紀(jì)以來，學(xué)院知識分子寫作漸增。其中，南翔的《大學(xué)軼事》（2001）、張者的《桃李》、丁建順的《眾妙之門》（2006）、史生榮的《所謂教授》（2004）、紀(jì)華文的《角力》（2005）、湯吉夫的《大學(xué)紀(jì)事》（2007）、閻真的《活著之上》（2014）及新近出版的李洱的《應(yīng)物兄》（2018）較受關(guān)注。在這些小說中，知識分子傳道授業(yè)解惑的責(zé)任及時代擔(dān)當(dāng)?shù)木?，往往被現(xiàn)實(shí)中狗茍蠅營的物質(zhì)利益和不可遏制的私人欲望所淹沒，知識的神圣感消失了，知識不再是利他的工具，而是變成了利己的手段和談判的籌碼。當(dāng)然，在這片精神荒原中，也有堅(jiān)守精神高地與道德底線的知識分子，不憚于以個人之弱對抗時代之艱，獨(dú)自背負(fù)精神使命，捍衛(wèi)知識分子的尊嚴(yán)與士人的道德底線。

許濤在總結(jié)高校題材小說的精神維度時，將知識分子的精神蛻化分為三種：市場背景下的拜金主義，象牙塔中的權(quán)力角逐，和放縱情欲的浸淫性愛。①其實(shí)對于知識分子精神蛻化的三重因素，錢鐘書在《圍城》中早已涉及。方鴻漸、趙辛楣等人所處的三閭大學(xué)金玉其外敗絮其中，上層華而不實(shí)，中層烏煙瘴氣，底層進(jìn)階艱難，與以上小說中所塑造的大學(xué)形象相較無差?！秶恰分械拇髮W(xué)與知識分子，可以和近來同類題材小說中虛構(gòu)的那些大學(xué)和知識分子之間相互轉(zhuǎn)換，這樣的文學(xué)史實(shí)本身就值得知識分子深思。李洱的《應(yīng)物兄》很好地繼承了《圍城》的知識分子寫作傳統(tǒng)?！稇?yīng)物兄》的時間坐標(biāo)為新世紀(jì)，在回望百年知識分子精神歷程的宏大視野下為新世紀(jì)知識分子塑造群像。它將中國學(xué)術(shù)現(xiàn)場三代知識分子的生活寫得活靈活現(xiàn)，“高度概括上個世紀(jì)80年代至今全球化背景中，中國的知識者知與行的過程”，“呈現(xiàn)思想史上曾經(jīng)發(fā)生的爭鋒、對話及衍變”，所以臧永清說《應(yīng)物兄》是一部“有著巨大野心的書”。②它主體敘述濟(jì)州大學(xué)成立儒學(xué)研究院、引進(jìn)國際儒學(xué)大師程濟(jì)世先生，實(shí)則在敘事的過程中延宕筆墨：一方面，李洱對小說所涉及到的物象興趣十足，寫得枝蔓橫生、興致盎然，小說的細(xì)部非常飽滿;另一方面，《應(yīng)物兄》不憚耗費(fèi)巨大的筆墨去關(guān)注詞與物的差異，這些知識性的探討引起了巨大的分歧，喜愛者認(rèn)為此種寫作提升了人們對不同事物的認(rèn)識，增進(jìn)了閱讀文本的愉悅感，擴(kuò)大了小說文本的張力，而不滿者則認(rèn)為大量知識性的探討破壞了小說本身的結(jié)構(gòu)，不斷敗壞和打擾閱讀的興致，將小說堆砌得像個琳瑯滿目的百貨架。

一? 形象塑造：學(xué)院知識分子的性別與愛欲

當(dāng)我們談?wù)撝R分子的精神潰敗時，有一個預(yù)設(shè)的前提：知識分子本該是知識理性的啟蒙者和明道救世的智者形象，這表明我們對知識分子有更高的智識、道德和行為期許。而越來越多的小說所塑造的形象，恰恰擊碎了這種期許。孟繁華曾總結(jié)新世紀(jì)以來知識分子為題材的長篇小說，認(rèn)為情感背叛、憤然出走、靈肉之死等成為知識分子最常見的結(jié)局，知識分子形象大都成了新的悲劇主角，與社會和時代格格不入而被放逐、拋棄或死亡。③知識分子的形象坍塌、知識分子形象的悲劇性并不是本世紀(jì)小說的專利，創(chuàng)作于上個世紀(jì)的《圍城》已珠玉在前。就本世紀(jì)的小說創(chuàng)作來看，《活著之上》里的聶致遠(yuǎn)和《應(yīng)物兄》中的一干人等，也體現(xiàn)了知識分子形象的多元化與多種可能性。

學(xué)院知識分子小說大多以男性為主要角色，這與長期以來男性在知識分子圈層中占據(jù)絕對主導(dǎo)地位和掌握話語權(quán)的現(xiàn)實(shí)密不可分。方鴻漸、聶致遠(yuǎn)、應(yīng)物兄等小說主人公或敘事者是男性，圍繞在他們周圍、對他們的人生選擇與判斷產(chǎn)生重要影響作用的也多是男性角色，趙辛楣、程濟(jì)世、喬木先生、敬修己等人;可以看作他們價值觀與人生趣味對立面的一些角色，像方鴻漸所鄙夷不屑的顧爾謙、李梅亭之流，嚴(yán)重沖擊聶致遠(yuǎn)人生信仰的蒙天舒之流，讓應(yīng)物兄極其鄙視的鄭樹森、吳鎮(zhèn)之流和比應(yīng)物兄更純粹、更坦蕩的費(fèi)鳴、文德斯、小顏們，也都是男性。

這些小說承認(rèn)了一般性的社會期待，那就是男性在家庭中處于主導(dǎo)地位，學(xué)識、經(jīng)濟(jì)、能力、綜合素質(zhì)在男女兩性中處于優(yōu)勢地位，否則就會造成巨大的麻煩。而聶致遠(yuǎn)恰不符合這種男性期待，工作不如意，家庭很貧困，看不到上升的空間和希望，談了多年的女朋友分道揚(yáng)鑣，而在他考上博士之后，女朋友以為博士能夠帶來巨大的經(jīng)濟(jì)回報(bào)和社會地位的改變而回到他身邊。當(dāng)聶致遠(yuǎn)博士畢業(yè)后的待遇不如她意的時候，她憤怒、不滿，充滿抱怨。方鴻漸出國的經(jīng)費(fèi)由前準(zhǔn)岳父資助，剛回國在事業(yè)上依賴前準(zhǔn)岳父，所以準(zhǔn)岳母、小舅子都看不起他，與孫柔嘉結(jié)婚之后在經(jīng)濟(jì)上仍處于被動地位，在事業(yè)上女方家庭也更加強(qiáng)勢，夫妻間的許多齟齬要么因之而起，要么因之?dāng)U大化。

男性在工作中也處于主導(dǎo)地位。這些小說的背景高校中，校領(lǐng)導(dǎo)無一例外是男性，對學(xué)校發(fā)展有重要關(guān)涉的上級領(lǐng)導(dǎo)是男性，在學(xué)校工作中唱主角的是男性。他們對學(xué)校生死攸關(guān)的問題具有決定權(quán)，掌握了學(xué)校的大部分資源，也左右著學(xué)校多數(shù)人物的命運(yùn)。更主要的，他們在工作中的權(quán)力代表了價值觀，他們的價值判斷、個人趣味和行動指向左右了一個學(xué)校，這個學(xué)校里的老師、學(xué)生都處在他們營造的生態(tài)環(huán)境下，生存或毀滅。

女性在學(xué)院知識分子小說中扮演怎樣的角色呢？首先，她們在家庭中、社會上處于附屬地位。父母或配偶的社會地位和影響力決定了她們的地位和人們對待她們的態(tài)度。她們遇到困擾的時候，也會經(jīng)常選擇退縮到男性的背后，自覺地安心于第二性的身份屬性。在選擇男性的時候，她們不管內(nèi)心是否有主見，都往往表現(xiàn)出被動的樣子，《圍城》的民國女子蘇文紈不管多么喜歡方鴻漸，她都只會閉上眼睛等待方鴻漸的“一吻定情”，她的表妹唐曉芙雖心中百般不忍，也不會看到方鴻漸在大雨滂沱中離去而出來挽留?！痘钪稀返漠?dāng)代女性趙平平雖也是知名大學(xué)畢業(yè)生，但面對職業(yè)與社會的壓迫時，依然動輒把“我又不是男人”這句口頭禪作為不必奮起反抗的理由，她把自己社會地位提升、家庭經(jīng)濟(jì)狀況改善的責(zé)任推給聶致遠(yuǎn)，甘當(dāng)聶致遠(yuǎn)背后的女人。

自“五四”以來的文學(xué)作品中，一旦涉及到知識男性和女性的關(guān)系，往往存在啟蒙與被啟蒙的特點(diǎn)，女性是被啟蒙者，是傾聽的一方，保持仰望男性的姿態(tài)。她們假裝或確實(shí)相信男性的知識、力量、權(quán)威在己之上。所以子君和涓生戀愛時，子君在面對世俗的時候更有勇氣，二人獨(dú)對時依然是涓生滔滔不絕地講，子君微笑點(diǎn)頭傾聽并且眼睛里彌漫著“稚氣的好奇的光澤”。④而半世紀(jì)之后（1967年），在《唐倩的喜劇》中，身處臺灣的唐倩女士比子君更進(jìn)一步，她對自己選擇的每一個男人都充滿信徒般的愛，跟隨存在主義者胖子老莫便相信存在主義，跟隨邏輯實(shí)證論者羅大頭便相信邏輯實(shí)證論，跟隨留美青年工程師H.D.周便相信現(xiàn)代化理論。⑤她們的愛情背后，不是單純的兩性吸引或愛欲的體現(xiàn)，包含更多被啟蒙、被理性征服的成分。

基于此，有人批評《圍城》對女性形象存在偏見，筆者曾撰文探討這種偏見的原因：一是作家的創(chuàng)作目的影響人物塑造，既然錢鐘書要嘲笑一切，當(dāng)然女性也在其嘲諷之列;二是錢鐘書深諳中國傳統(tǒng)文化并津津樂道，傳統(tǒng)的兩性關(guān)系當(dāng)然會影響其小說創(chuàng)作;三是男權(quán)社會下的群體無意識，錢鐘書也無法逃遁。⑥錢鐘書面臨的知識女性形象問題，隨著時代的發(fā)展和女性知識群體的強(qiáng)大，在《應(yīng)物兄》這里出現(xiàn)了一些可喜的進(jìn)步。

女性形象更加豐富，她們中還存在一部分“女結(jié)婚員”，但多數(shù)女性不再把和某一個男人戀愛、結(jié)婚作為自己的終極追求，更多的女性會在事業(yè)和興趣上找到自己的價值體現(xiàn)和存在方式。她們的主體意識有所突出，不管她們的目的為何、動機(jī)是否良善，她們并不忌憚表達(dá)自己的真實(shí)想法。她們中有像鐵流子這樣的女企業(yè)家，野心勃勃，掌握自己人生和事業(yè)的主動權(quán);知識女性中有老一輩的學(xué)人何為教授、比應(yīng)物兄年長稍許的蕓娘，她們在自己的專業(yè)領(lǐng)域精耕細(xì)作，對學(xué)問、人生、世界都有自己獨(dú)特的判斷，她們是可以和男性平等對話的俊彥。盡管與男性相比，她們在體質(zhì)上依然柔弱——蕓娘的病與何為教授的死算作一種隱喻吧！——但她們在精神層面、智識層面顯示出女性的力量在增強(qiáng)。

這些知識女性中，蕓娘一輩子沒有結(jié)婚，她的前輩何為教授結(jié)婚了，但她選擇獨(dú)自一人。蕓娘在病中做的最重要的事情是安排文德斯與陸空谷結(jié)婚，她抱病為二人將來要生的孩子提前準(zhǔn)備好三歲前要穿的衣服，她必定非常深愛這兩個年輕人。陸空谷的父親海陸和文德斯的哥哥文德能都曾經(jīng)仰慕、追求過蕓娘，蕓娘沒有選擇他們中的任何一人。陸空谷是一個非常美好的女性，她知性、優(yōu)雅、溫柔、空靈，是應(yīng)物兄的精神寄托，他們相識多年彼此持有好感，反而文陸二人相識不久，在蕓娘的撮合下草草結(jié)婚。蕓娘為什么要做出這個安排呢？她自己選擇不結(jié)婚，憑什么安排別人的人生？不管從性格還是現(xiàn)實(shí)關(guān)系層面，陸空谷手持蕓香拜見蕓娘，二人如母女般和諧相處的情節(jié)，都顯得矯情和突兀。在小說所寫老中青三代學(xué)人中，蕓娘與小說敘事者應(yīng)物兄在情感上最為貼近，是應(yīng)物兄的精神依戀，讓應(yīng)物兄常有冰消雪融的感覺。蕓娘也是作者鐘愛的角色，在塑造蕓娘的形象、展示蕓娘的行動時，作者所使用的言辭體現(xiàn)出更多肯定的情感，顯示出對蕓娘的所思所想所做由衷地喜愛。蕓娘的形象，代表著李洱的審美理想，蕓娘的選擇，體現(xiàn)了李洱對知識女性的定位和期許。

由此看來，盡管《應(yīng)物兄》寫出了女性的進(jìn)步，但李洱的女性觀念，與錢鐘書、閻真仍保持驚人的一致。

二? 精神關(guān)懷：個體痛楚與群體潰敗

知識分子是時代的風(fēng)向標(biāo)，知識分子的生存狀況、精神狀態(tài)，是一個國家和民族整體狀態(tài)的窗口?！拔逅摹币詠淼闹R分子小說，大致可以分成兩種：一種是知識分子的自我表達(dá)，比如魯迅的《狂人日記》、郁達(dá)夫的抒情小說、廬隱的小說，這些小說往往著重展示某一個知識分子復(fù)雜而痛苦的內(nèi)心世界，他們的背后當(dāng)然有更廣大的時代意義，但他們的思考、苦痛與哀樂都是個人化的，是獨(dú)一無二的世界，包括其他知識分子的生活，透過他的眼光呈現(xiàn)出來，讀者閱讀的文本，是他所看到的、所感知的、所以為的小說世界?！痘钪稀繁銓儆谶@一種，小說以聶致遠(yuǎn)為主角，第一人稱敘事。這部小說可以看作聶致遠(yuǎn)的知識分子成長史，從讀書到工作，從校園到校園，聶致遠(yuǎn)面臨的最大現(xiàn)實(shí)困境是錢的問題，是市場化浪潮下的經(jīng)濟(jì)困境。閻真的小說總喜歡把人物置身于一種現(xiàn)實(shí)的困境中。《滄浪之水》里是權(quán)力的困境，青年時代的池大為牢守父親的教誨，堅(jiān)持人格底線不屈從于權(quán)貴，生活與工作都落魄到單位的最底層，在他放棄人格“投誠”馬廳長之后，讀博士、拿職稱，官運(yùn)亨通直至廳長。他當(dāng)上廳長之后的做派，恰恰是年少時自己鄙棄的那套。池大為在父親的墳前燒掉《中國歷代文化名人素描》，意味著他徹底背叛中國傳統(tǒng)知識分子身上的那種擔(dān)當(dāng)、道義和特立獨(dú)行的精神。這部小說最值得重視或談?wù)摰?，還是在市場經(jīng)濟(jì)條件下對知識分子心態(tài)、選擇的關(guān)注，對知識分子在外力擠壓下潛在欲望被調(diào)動后的惡性噴涌、在與現(xiàn)實(shí)對話中強(qiáng)迫認(rèn)同的透視，以及由此揭示出的當(dāng)下社會承認(rèn)的政治和尊嚴(yán)的危機(jī)。⑦

池大為背叛了知識分子的良知與守則，只考慮“活著至上”，而聶致遠(yuǎn)恪守住知識分子的精神底線，超越“活著之上”。盡管他在買房、結(jié)婚、回家、發(fā)論文、外出開會、跑項(xiàng)目等諸多現(xiàn)實(shí)問題上都為錢所困，但他首先考慮如何通過自己的勞動去合情合理合法地掙錢，他會想到教育機(jī)構(gòu)去掙幾十塊錢的課酬，會在等米下鍋的情況下拒絕幫助礦老板美化家族史而喪失幾萬塊，這樣的堅(jiān)持不能不讓人感動。聶致遠(yuǎn)的事業(yè)起點(diǎn)和經(jīng)濟(jì)狀態(tài)，其實(shí)比池大為更為艱難，雖然他在一次次無奈的現(xiàn)實(shí)困境面前也做出了讓步和妥協(xié)，但他終歸守住了自己的底線和操守，沒有沉淪到環(huán)境的泥淖中。與他所信奉的先賢們相較，他的精神世界不是潔白一片，他為此感到羞愧而痛苦，但能夠不被環(huán)境染黑，不與周遭沆瀣一氣，聶致遠(yuǎn)好歹為我們保留了知識分子的尊嚴(yán)。

知識分子寫作的另一種表達(dá)方式是他者言說，類似于問題小說的寫作，冰心《超人》、葉圣陶《倪煥之》《潘先生在難中》這樣的作品。何彬是冷心腸的青年，倪煥之是理想主義者，潘先生是自私而卑瑣的，他們的屬性和心理不是通過自我陳述體現(xiàn)，而是被言說、被他者界定。這些形象大抵屬于魯迅所說截取多人成為一人的寫法，因此每個形象背后的精神世界具有更典型的意義?！秶恰泛汀稇?yīng)物兄》都屬于他者言說，小說里自始至終有一個全知全能的敘事者，方鴻漸、應(yīng)物兄們的一言一行都在這個全知視角的目光之下。這樣的視角便于我們觀察到小說里的所有人物和行動，探察整個知識圈層的精神狀態(tài)。

在《圍城》里面，我們不僅知道方鴻漸的一切行動、想法，看清他的柔弱和沒用、清高與荒唐，看到他尷尬受欺，而且對于周遭的人，鮑小姐、蘇文紈、唐曉芙、孫柔嘉等人的性情與格調(diào)，趙辛楣、高松年、汪處厚、李梅亭、韓學(xué)愈等人的成色和底子，也都清晰可見。小說中方鴻漸一年來生活片段和整個三閭大學(xué)男男女女的言行，展示出五四以來知識分子啟蒙神話的坍塌，顯現(xiàn)出知識分子群體潰敗之象，“圍城”的意義因此凸顯。溫儒敏認(rèn)為《圍城》的主題有三重意蘊(yùn)：在生活描寫層面，對抗戰(zhàn)時期古老中國城鄉(xiāng)世態(tài)世相的描寫，對內(nèi)地農(nóng)村原始、落后、閉塞狀況的揭示，對教育界、知識界腐敗現(xiàn)象的諷刺;在文化反省層面，以寫“新儒林”、新式文人反省知識者身上所體現(xiàn)出來的民族傳統(tǒng)文化的得失，捕捉民族的精神危機(jī);在哲理思考層面，人生處處是圍城，沖進(jìn)、逃出，永無止境，卻毫無意義，你要的得不到，得到的又終非你所要的。⑧《圍城》從文本的表象到精神內(nèi)核，都透著混亂時代的不堪與破敗，因此，人們在錢鐘書筆下看不到知識分子的希望和光明，這個群體和時代一樣風(fēng)雨飄搖，已經(jīng)頹敗到骨子里了。

《應(yīng)物兄》在知識分子整體的精神關(guān)懷上與《圍城》有相似之處，應(yīng)物兄與方鴻漸在精神氣質(zhì)上也頗為相通，都是所謂的“多余人”。應(yīng)物兄的人生態(tài)度，弋舟稱之為“恍兮惚兮”，⑨并說其沒有明確的立場，弋舟亦稱贊這背后李洱的溫和的“認(rèn)”的態(tài)度。應(yīng)物兄什么都知道，他鄙視那些雞鳴狗盜之徒，這一點(diǎn)固然值得稱道，但他遇事隨波逐流，不是沒有立場，而是不愿意去趟渾水，他的做法是精致的利己主義，是明哲保身。這背后的精神，與他國內(nèi)的導(dǎo)師兼岳父喬木先生如出一轍，與他美國的導(dǎo)師程濟(jì)世先生也不過是小巫和大巫的差別。毛尖用“純潔”和“無恥”⑩來形容應(yīng)物兄，可謂妥帖。

在李洱小說中，知識分子群體中的“應(yīng)物兄”比比皆是，但李洱顯然受到進(jìn)化論思想的影響，如魯迅一樣對青年一代抱有希望?！稇?yīng)物兄》里的青年學(xué)人，如費(fèi)鳴、文德斯、陸空谷、小顏，普遍在精神內(nèi)核上比應(yīng)物兄一輩更純粹，仿佛李洱有意識地在知識分子的集體潰敗中保存了火種，讓人擔(dān)憂的是他們會不會隨著年齡的增長變成新一輩的應(yīng)物兄呢？小說里的小顏和他的同學(xué)華學(xué)明，兩人年齡相當(dāng)，外表卻像兩代人，這樣的對比顯示出內(nèi)在精神的純粹對人外在相貌的影響，純粹的人更顯年輕。這姑且可看作李洱對知識分子純潔性的一種獎賞和鼓勵吧！

三? 敘事策略：諷刺與二重奏

學(xué)院知識分子小說，在敘事策略上往往呈現(xiàn)出諷刺與二重奏共存的特點(diǎn)。二重奏本是音樂名詞，是指同等重要的二人或兩種樂器的聯(lián)合演奏，這里借來指代在文本內(nèi)經(jīng)常性地出現(xiàn)二元的聲音，出現(xiàn)語言與觀點(diǎn)上的對立沖突。為什么這樣的小說離不開諷刺與二重奏呢？這與敘事集中涉及知識分子的人、事、情、態(tài)密不可分。首先，知識分子總是站在未來看待今天，未來代表一種更好的可能性，今天相較而言是不完美的、有缺憾的，所以知識分子的世界充滿批判意識。其次，知識分子身上多帶有明顯的優(yōu)越感，由于掌握更多的知識，具備更強(qiáng)的認(rèn)知能力，對事務(wù)、時況能持有自己的判斷和見解，所以知識分子往往顯示出知識優(yōu)越和認(rèn)知優(yōu)越的樣子。再次，知識分子之間存在知識、觀點(diǎn)、價值的差異，尤其價值觀有正確與否、人格有高低貴賤之分，差異導(dǎo)致分歧，免不了紛爭與辯護(hù)，但他們都有知識和認(rèn)知的自信，責(zé)問與辯護(hù)往往會調(diào)動各種手段和情緒，諷刺、詰責(zé)、挖苦、嘲弄都很常見，形成你來我往、不斷升級的局面，他們不僅會彼此之間出現(xiàn)責(zé)問與辯護(hù)，即使一個人，也很容易出現(xiàn)內(nèi)心的自我抗辯。有知識分子的地方就有責(zé)問與辯護(hù)，這也是學(xué)院知識分子小說會多有諷刺并常常使用二重奏的原因。

《圍城》已經(jīng)成為諷刺的典范，“幾乎頁頁皆笑，段段皆笑，簡直到了笑盡天下的地步。在書中，作者幾乎不放過任何人、任何物、任何事”;“萬物冷觀皆可笑?！薄秶恰返闹S刺手法多種多樣，幽默、詼諧、滑稽、尖刻， 兼而有之，這種諷刺“像一把銳利的解剖刀”，11無堅(jiān)不摧，無孔不入，上天入地，幾乎涵蓋一切人、事、物?！秶恰芬灾R分子為寫作對象，但它的諷刺具有超越性，它的思想批判意向最終指向人類的存在，“它的審美概括是涵蓋整個人生——當(dāng)然事實(shí)上主要是現(xiàn)代文明中的現(xiàn)代人生。”12現(xiàn)代人日益失去主宰自我的能力，被盲目的命運(yùn)撥弄，只剩下無邊的孤獨(dú)感、落寞感，現(xiàn)代人生正如方鴻漸家中落伍的老鐘，充滿荒誕、諷刺與感傷?！痘钪稀返闹S刺是另一種情形。在聶致遠(yuǎn)的視角下，凡涉及到對他本人的諷刺，總表現(xiàn)出自我憐愛而無能為力的哀矜，對他者的諷刺中又大抵包含著憤怒和不滿，所以《活著之上》的諷刺不似《圍城》那么超越、闊大，而是包含淡淡的、哀傷的情緒。

《活著之上》好似在同步表演兩個二重奏。一個是聶致遠(yuǎn)內(nèi)心的糾扯與痛苦的二重奏，想向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)又不甘心，想放棄知識分子的操守又不情愿，在他平靜的外表之下是內(nèi)心世界的波瀾壯闊和萬馬奔騰，其中可見知識分子情懷守護(hù)之艱難和痛苦。一個是以蒙天舒為代表的他者與聶致遠(yuǎn)自我間的沖突與抗?fàn)?，也常常形成一種二重奏。這種沖突幾乎貫穿聶致遠(yuǎn)的整個讀書和事業(yè)生涯，但由于聶致遠(yuǎn)的性格平和而隱忍，加之妻子趙平平常在關(guān)鍵時刻為聶致遠(yuǎn)提供精神與物質(zhì)的雙重支持，從而緩和了這種沖突，所以小說里不管是知識分子個人精神史的二重奏，還是小說主人公在現(xiàn)實(shí)生活中與其精神對立面的沖突，都是較為平淡、略帶哀傷的，不是高分貝的喧囂，而是低音炮的低沉。

《應(yīng)物兄》的諷刺不是一種修辭方式，而是體現(xiàn)在文本內(nèi)容上，在人物行動與言語、與身份的差異中體現(xiàn)諷刺性。程濟(jì)世先生乃當(dāng)世鴻儒，他口口聲聲宣揚(yáng)儒家的修齊精神，可是為了吸引他回國濟(jì)州城大動干戈，為了他一個小小的童年愛好，著名的生物學(xué)教授華學(xué)明被逼瘋，他自己的兒子吸毒、性混亂，生出兩個孫子均有殘疾，他的行動與他的言論之間反差太大，形成強(qiáng)烈的諷刺效果，讓人忍不住冷笑;再有子貢，濟(jì)州大學(xué)為了他的驢子弄得人仰馬翻，結(jié)果他帶著白馬而來。應(yīng)物兄反感吳振、鄭樹森那樣的流氓學(xué)者，可他自己轉(zhuǎn)身就對費(fèi)鳴耍心眼弄手段……《應(yīng)物兄》諷刺了小說里的多數(shù)人，在這個層面上，它是直追《圍城》的。

多種聲音、多重話語的同聲合唱，是李洱的鮮明特色。《花腔》中的眾聲喧嘩，就顯得嗓門特別大、聲音特別多。到了《應(yīng)物兄》，李洱有所收斂，從眾聲喧嘩收縮為二重奏。小說中有無數(shù)組對立的概念和對應(yīng)的關(guān)系，它們彼此響應(yīng)或不應(yīng)，彼此否定或肯定，13在小說中形成一種二元共生的、正反合性質(zhì)的總體性。李洱認(rèn)為這種“正反合”的狀態(tài)和剪不斷理還亂的話語生活，是知識分子生活的重要形態(tài)，所以他很喜歡掉書袋，站在話語的交匯點(diǎn)上，與多種知識展開對話。14據(jù)考，在整部《應(yīng)物兄》中，作者引用詞曲、對聯(lián)、書法、繪畫、哲學(xué)方面的內(nèi)容達(dá)500多處，他認(rèn)為這樣的旁征博引可以增加小說的互文性，是激活小說與世界對話關(guān)系的一種手段?！稇?yīng)物兄》的二重奏不僅體現(xiàn)在外物上的對立與對應(yīng)，知識分子應(yīng)對世界的兩種聲音、兩種精神，而且也體現(xiàn)在應(yīng)物兄自己身上。小說已經(jīng)熱鬧非凡，但這絲毫不影響應(yīng)物兄自己在世界嘈嘈雜雜之中還能同時發(fā)出兩種聲音，一種是包裝后的聲音，順應(yīng)的、符合環(huán)境期待的聲音，一種聲音來自內(nèi)心，盡管只有他自己聽見，有時很微弱，但至少我們聽到了。盡管有點(diǎn)聒噪，可這種聲音對于我們重拾知識分子的信心、重構(gòu)一種文化信仰，極為重要。

從這個意義上說，《應(yīng)物兄》用一種喧嘩、恣肆的話語方式，全面書寫了這個時代學(xué)院知識分子的現(xiàn)狀和困境，寫法上細(xì)密、見功力、有新意，形象上也有新的類型，而且這些新形象頗具知識人的獨(dú)特氣質(zhì)，在對一種價值的反諷和建構(gòu)上也有不少深入的探討，尤其是通過一些知識分子理想人格的塑造，表達(dá)了一種道德堅(jiān)守的勇氣，在反諷的背后也讓人看到了希望和暖色。在如何面對當(dāng)下并書寫當(dāng)下知識分子群體這個問題面前，李洱直面了現(xiàn)實(shí)，并出示了自己作為一個作家的膽識和智慧，《應(yīng)物兄》也成了這個時代關(guān)于知識分子癥候的最為壯闊的敘事景觀。

注釋：

①許濤：《高校題材小說的精神維度掃描》，《文藝爭鳴》2008年第10期。

②臧永清、周大新、李敬澤：《〈應(yīng)物兄〉：建構(gòu)新的小說美學(xué)》，《湖南日報(bào)》2019年1月11日。

③⑦孟繁華：《21世紀(jì)初長篇小說中的知識分子形象》，《文藝研究》2005年第2期。

④魯迅：《傷逝》，見《魯迅全集》第二卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第115頁。

⑤陳映真：《唐倩的喜劇》，見《陳映真文集》，中國友誼出版公司1998年版，第165-189頁。

⑥劉秀麗：《錢鐘書〈圍城〉中作者女性偏見原因探析》，《汕頭大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文社會科學(xué)版）2008年第6期。

⑧溫儒敏：《〈圍城〉的三重意蘊(yùn)》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，1989年第1期。

⑨弋舟：《在余燼中重燃至六十度——〈應(yīng)物兄〉閱讀札記》，《文學(xué)報(bào)》2019年3月28日。

⑩13毛尖：《為什么李洱能寫出應(yīng)物兄的純潔和無恥》，《文匯報(bào)》2019年1月15日。

11黃國彬：《幾乎笑盡天下——評〈圍城〉的冷嘲冷諷》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會科學(xué)版），1999年第2期。

12解志熙：《人生的困境與存在的勇氣——論〈圍城〉的現(xiàn)代性》，《文學(xué)評論》1989年第5期。

14李洱：《問答錄》，上海文藝出版社2013年版，第207-208頁。

（作者單位：華南農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與法學(xué)學(xué)院）

責(zé)任編輯：周珉佳