周文興
與父親
風(fēng)起。老屋的茅草紛紛掙脫束縛,扯著風(fēng)的衣角,款款而去。
空寂的水缸,靜立于庭院一角,空洞的心沾滿灰塵,懷念曾經(jīng)月色滿懷的幸福。
竹扁擔(dān)已蒼老不堪,無(wú)力地斜靠著墻壁,但依然高傲著自己的高風(fēng)亮節(jié),微駝的背,僅向老去的歲月鞠躬。
扶著墻長(zhǎng)大的童年,不小心跌倒在傷悲的記憶里??拊谖蓍芟碌臏I水,在清明時(shí)節(jié)依稀可尋。
只有父親親手種下的那棵苦楝樹(shù),拼命地向天空伸長(zhǎng),欲以四月滿樹(shù)淡紫色的芬香,迎接它的主人。
今夜,月光特意趕來(lái)點(diǎn)燃香燭。那裊裊飄起的煙霧,就是父親回家的路。
煙祭
不要躲起來(lái)了,煙已燙痛我的記憶。
那咕嚕嚕的聲音,如鄉(xiāng)村抒情曲,把村莊的心事吧嗒得有聲有色,你那勝似神仙的表情,惹來(lái)多少日月星辰羨慕的目光?連村里的公雞都被你半夜起來(lái)的咕嚕聲饞得睡不著覺(jué),提前上班。
父親,兒時(shí)的我最喜歡為你買(mǎi)煙葉了,每次從煙葉上摘下一分錢(qián)的糖果,就甜了我無(wú)憂無(wú)慮的童年。
在我去城市里尋找煙錢(qián)的時(shí)候,一陣突如其來(lái)的狂風(fēng),把來(lái)不及點(diǎn)燃煙葉的你吹倒。在你倒下的剎那,跟隨你一輩子的水煙筒也倒下了,煙筒里的水嘩啦啦地哭,哭濕了四月,哭干了你藏在煙筒里的呼吸。
細(xì)細(xì)的煙絲,卷著幾多艱辛與血汗?吐出來(lái)的煙霧,掩蓋了多少酸甜與苦辣?父親,你是想用煙葉來(lái)麻醉勞累?還是想用70厘米長(zhǎng)的水煙筒來(lái)支撐起一個(gè)瘦削的你、一個(gè)貧窮的家?
父親,我為你買(mǎi)了一包你沒(méi)抽到的體面的香煙,它多像你啊,瘦削而直挺。然而,再直的腰桿,也經(jīng)不起歲月的燃燒,一茬茬地彎曲,化為灰燼。
煙已點(diǎn)燃,父親,你在哪里?
輕輕的一聲娘
從家鄉(xiāng)趕來(lái)的月亮告訴我,母親想念我了。躲在月亮背后的太陽(yáng)一聽(tīng)到,徹夜難眠,晨曦初開(kāi)就帶著我一路西奔。
當(dāng)太陽(yáng)漲著紅通通的臉坐到家鄉(xiāng)西邊的矮山坡上喘息時(shí),我也回到了村口。
裊裊炊煙,一縷縷地?cái)?shù)著我離開(kāi)的日子,村莊望著我,欲言又止,靜靜地牽回晚歸的牛羊,也牽回背井離鄉(xiāng)的我。
母親不在家,我慌慌張張村前村后尋找。在村后轉(zhuǎn)角處,一個(gè)佝僂的身影,步履蹣跚地背著一片森林,背后,一只蝸牛緊跟著。
我心痛難受,嘴唇輕啟:
娘!輕輕的一聲娘,驚得村莊呼吸一顫,驚得太陽(yáng)跌下山坡,夜跑了出來(lái),驚得屋檐下幾只燕子一陣心酸,齊齊出來(lái)一起叫娘。
一輪彎月蹲在樹(shù)梢,心疼淚落,那斑斑淚跡,濕了誰(shuí)的足跡?
趕牛
已近黃昏。
牛娃趕著老牛,走在回家的田埂上。
牛娃很瘦,老牛也很瘦,瘦得只剩下骨頭,把田埂頂?shù)煤猛春猛础?/p>
突然,老牛停了下來(lái),緩緩地抬起頭,深深凝視著漸漸隱在黃昏里的遠(yuǎn)山,欲看穿山的歲月。
山,越來(lái)越迷糊,也越來(lái)越重了。
牛娃左手晃著牛繩,右手握著牛鞭子,吆喝著。
老牛一動(dòng)不動(dòng)。
“啪!”一聲,鞭子揚(yáng)起,落在牛身上。老牛依然一動(dòng)不動(dòng)。
“不痛么?”牛娃嘀咕著,遲疑地拉起褲腳,拿起鞭子抽自己火柴般的小腿,以打老牛的力度。
“?。 币魂囂弁绰暣唐屏苏麄€(gè)寧?kù)o的田野,村莊的骨頭痛得顫抖。
忍著鉆心的痛,牛娃含著淚撫摸著老牛被牛鞭打過(guò)的痕跡,然后,狠狠地把鞭子丟到荊棘叢里。
老牛扭過(guò)頭,望了望牛娃,又迅速扭過(guò)去,步履蹣跚地往前走。
老牛的眼睛紅紅的、濕濕的。
但沒(méi)有風(fēng)。
可能牛娃沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。
(選自《散文詩(shī)》2019年3期)