請(qǐng)給我一顆糖

唐子婷

常常能聽(tīng)到媽媽回憶起以前的故事，說(shuō)我小時(shí)候時(shí)嘴巴特別甜，偶爾聽(tīng)到媽媽會(huì)抱怨現(xiàn)在的我見(jiàn)了人不會(huì)問(wèn)好，只會(huì)低著頭沉默不言。

媽媽大概也曾絞盡腦汁地想過(guò)，從小到大我并沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)大不幸，性格怎么隨著年齡的增長(zhǎng)而逐漸沉悶？

媽媽說(shuō)，小時(shí)候的我很會(huì)說(shuō)話，那大概是會(huì)說(shuō)話不久的時(shí)候。那時(shí)的我很有禮貌，盡管會(huì)說(shuō)的話不是很多，卻是逢人便問(wèn)好。院子里的人都喜歡我，喜歡我從糖罐里撈出來(lái)的每一句話，每一個(gè)字。

大抵是歲月無(wú)聲從兒時(shí)躍向如今，我不記得，媽媽也記不得我都說(shuō)過(guò)些什么話，也不記得有多少人抱過(guò)我，逗過(guò)我。那時(shí)的她，臉上應(yīng)該滿是幸福而又驕傲的笑容。

媽媽說(shuō)，小時(shí)候的我很懂事。因?yàn)榘职帜菚r(shí)在北京工作，所以讓媽媽帶著我去北京玩玩。在準(zhǔn)備去往北京的前一天晚上，收拾衣物的媽媽突然捂住腹部，汗水與疼痛、眩暈與嘔吐交雜。我呆滯在原地不知所措，不記得當(dāng)時(shí)做了些什么，只記得淚水不停掉落，急促的腳步與地板摩擦發(fā)出聲響，救護(hù)車嗚叫著將媽媽帶向醫(yī)院，診斷結(jié)果是急性闌尾炎。她安靜地躺在床上，而我安安靜靜地躺在她旁邊。

媽媽說(shuō)，她醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)我兩只小腳丫就在床邊的小護(hù)欄上架著。她問(wèn)我為什么這樣睡，我說(shuō)我怕踢到媽媽。那一年，我只有三歲，晚上睡覺(jué)時(shí)喜歡半夜踢人，那是我從幼時(shí)到現(xiàn)在都還存留的毛病。

聽(tīng)到這些的我震驚不已，那是過(guò)去的我，很會(huì)說(shuō)話，可幼時(shí)的我同現(xiàn)在一點(diǎn)都不像。曾經(jīng)小小的我在醫(yī)院待得無(wú)聊都能自己一個(gè)人去外面走走，還請(qǐng)陌生人拉著我的手帶我過(guò)馬路。

難過(guò)的是，越長(zhǎng)大，卻越不敢說(shuō)話;越長(zhǎng)大，卻越變得不善交際。他們說(shuō)，不知什么時(shí)候起，我嘴里的糖溶化殆盡，也沒(méi)有什么甜言蜜語(yǔ)可講。媽媽說(shuō)，我變得不太愛(ài)作聲了。

他們不曾知道的，是從那年夏天他們把我留給奶奶照顧起，我的脾氣見(jiàn)長(zhǎng)，砸壞的東西數(shù)不勝數(shù)。我被刀割傷手指鮮血直流時(shí)，都趴在奶奶的肩頭邊哭邊說(shuō)著想他們，但日思夜想的臉龐卻始終沒(méi)能見(jiàn)到。兒時(shí)的那惹人喜愛(ài)的甜言蜜語(yǔ)就此中斷，沒(méi)有了像小溪小河那樣緩緩流淌的景象。

我想我改變的原因，大概就是他們離開(kāi)家的這一年里，我所有的安全感都丟失在那三百六十五個(gè)黑夜里，我所有的膽量都丟失在那三百六十五個(gè)傍晚中，我所有的糖都撒在那三百六十五個(gè)早晨里。我的糖都被我一顆一顆地弄丟了。

可我想的人黑夜里總是不在，我等的人傍晚了都還不回來(lái)，我愛(ài)的人早晨起來(lái)仍不見(jiàn)身影。

或許我仍然在責(zé)備他們的離開(kāi)，雖然只是一年，卻是三百六十五個(gè)日日夜夜。

我仍然想變回以前的樣子，不希望越長(zhǎng)大就越沉默，而是要越長(zhǎng)大就越熱情，越長(zhǎng)大就越活潑。

我正在變回從前的樣子。

請(qǐng)給我一顆糖，一顆能含很久很久的永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)都溶不完的糖。

（作者系湖南省懷化市五中1606班學(xué)生，指導(dǎo)老師為唐政晚）