《幸存者回憶錄》中現(xiàn)代困境的探析

（江南大學人文學院 214122）

英國作家多麗絲?萊辛（Doris Lessing）是2007年諾貝爾文學獎獲得者，瑞典文學院在她的頒獎辭中表示：“以其懷疑的態(tài)度、激情和遠見，清楚地剖析了一個分裂的文化?！痹凇缎掖嬲呋貞涗洝分?，萊辛也通過敘述者對所見之景的細膩描述，在豐富的細節(jié)中揭示了二十世紀以來現(xiàn)代文明的發(fā)展與人類生存所面臨的分裂困境。小說講述了一個老年婦女（敘述者）與12歲的叛逆女孩艾米莉、一只叫雨果的動物，在一間清冷的、即將成為廢墟的公寓里相依為命的故事。在這位老年婦女的敘述中，一場不知名的大災難波及全世界，食物和水源供應日趨短缺，城市正在逐漸變空并陷入癱瘓狀態(tài)，城市居民生活在焦慮與恐慌之中……所有的場景都令人窒息、絕望。

一、現(xiàn)代文明的自我削弱傾向

現(xiàn)代文明帶來的資本主義和工業(yè)主義的發(fā)展使現(xiàn)代城市隨之產(chǎn)生，人類的生活方式被顛覆，生活條件也發(fā)生質的飛躍；基于此所構建的社會機制，也因其高效、集中的運作模式而備受推崇。然而，現(xiàn)代文明以不斷超越自身為目的，它最終迎來了一個“不受任何精神約束的放縱欲望與技術無限膨脹的時代”，也使自身陷入進退維谷的境地。

（一）城市對文明的反噬作用

在小說中，萊辛預示了城市變成“智力的廢墟”后的景象：城市所提供的服務幾乎已經(jīng)廢弛，“它的市民正在出逃，它的食物供應持續(xù)惡化……”在敘述者的觀察中，大災難后的城市已經(jīng)不適宜人居住，城市內部正在被繼續(xù)侵蝕：被迫遷移的人們在所經(jīng)之地留下各種垃圾和營火燃燒過后的痕跡，骨頭、毛皮和碎玻璃也散落一地，無數(shù)動物尸體橫在路邊；外部空氣越來越污濁、濃稠，各種不知名的疾病困擾著人們的身體健康，進而產(chǎn)生新的死亡。城市作為現(xiàn)代文明最直觀、最龐大的物質載體，它應當為人類的延續(xù)提供保證。但敘述者幸存的城市已無法實現(xiàn)自我修復，它的崩潰揭示了現(xiàn)代文明所蘊藏的對自身的反噬力量。劉易斯·芒福德指出，現(xiàn)代文明發(fā)展所引發(fā)的城市化進程背后只是社會學家和經(jīng)濟學家以當前起作用的力量為基礎，“千方百計地設計出一些精巧的、機械的代用品來取代能獨立生存的有機物”。現(xiàn)代城市按照上述發(fā)展模式使自身得以延伸，機器化的工具運作代替人與空氣、水、土壤等有機元素之間最古老、最基本的合作關系。當遭遇不可知力量的侵害時，機器便顯示出固有的局限性，城市便像敘述者所描述的那樣像一部機器一樣癱瘓了。在如此現(xiàn)代文明基礎中發(fā)展起來的城市，最終將走向“普遍化、機械化、標準化，完全喪失人性”，同時現(xiàn)代文明也走向自我毀滅的道路。

（二）無力新生的社會機制

敘述者稱大災難后當局無力應對不斷集結成群的流浪群體，對非法占有住房和公寓的幸存者們也采取不聞不問的態(tài)度。但政府機構卻仍然在“運行”：有工作的人每天到政府部門上班；法庭繼續(xù)延續(xù)著它繁瑣的、出人意料的或者殘酷的程序；當局仍派人與其他地區(qū)的統(tǒng)治者們對現(xiàn)狀進行“磋商”；政府人員還能獲得大多數(shù)人無權享用的衣食交通資源，仍有一些專門為統(tǒng)治階級的子女而設置的學校?？梢姡@群人不僅“借助繁密的法律和制度規(guī)定……有效地逃避了民眾的有效監(jiān)督”，還利用它們來制造安全、永恒和秩序的假象以維持他們自身。萊辛借此指摘了作為現(xiàn)代文明形態(tài)之一的社會機制，它已經(jīng)喪失了保護民眾基本權利的功能和當初它們賴以發(fā)展的理性、計劃性。另外，青年領袖杰拉爾德將一群流落于人行道上的孩子組織起來，與艾米莉一起對孩子們進行統(tǒng)一照料、管理和贍養(yǎng)。而當敘述者跟隨艾米莉去那所大房子里參觀時，她看到其他孩子們“見到艾米莉時的反應方式，就是人們對當局的反應方式”。在敘述者看來，以互助為目的的“杰拉爾德之家”因管理者的出現(xiàn)也無法避免出現(xiàn)權勢等級的劃分。并且在最后，它被杰拉爾德因固執(zhí)和專斷所接納的一群生活在地道中的野蠻孩子所毀滅?！敖芾瓲柕轮摇笔浅跫壣鐣C制的象征，它的衰落也印證了現(xiàn)代社會機制內部固有的問題——“剛開始有強有力的機制用于維護一個社會，隨后這種機制逐漸削弱，接著便腐朽，然后瓦解……”萊辛揭示了社會機制并不能一直確保公民個人安全穩(wěn)定的生活，它將在無節(jié)制的內部擴張中逐漸走向消亡。

二、虛無困境之下的現(xiàn)代人

現(xiàn)代化的發(fā)展不可避免地不斷對人類造成身體和精神的傷害，破碎感、荒誕感也自二十世紀開始就縈繞著現(xiàn)代人。在這種生存境遇中，人類無法正確認知過往、現(xiàn)在和未來，無法對自身進行把握，這也進一步加重了現(xiàn)代人對身份的焦慮體驗。

（一）無法逃避的集體創(chuàng)傷

在小說開始，敘述者就稱他們這群幸存者在回顧自己所遭遇的災難時，都沒有人弄明白當時究竟發(fā)生了什么。但他們會將記憶與現(xiàn)實中相似的東西進行比較，并不斷地幻想自己回到過去，不斷重復體驗所經(jīng)歷的事件。幸存者們通過對共同經(jīng)歷事件中的細節(jié)進行相互印證或爭論，試圖對自我的生存境遇進行把握和認知。這其實是人們經(jīng)歷創(chuàng)傷后的一種自覺行為，因為“關心創(chuàng)傷和其再現(xiàn)不僅是對人類生存狀況的了解……審視那曾經(jīng)的傷痛，并完成（work through）心理重建的過程”。但敘述者也指出大災難前后的時代具有一種“特殊風味”：“怪異、忙亂、驚恐、威脅以及遭圍困或戰(zhàn)時的氣氛，竟與慣例、常態(tài)甚至體面合為一體”。于是即便經(jīng)歷了一場浩劫，幸存者們經(jīng)過一番調整后仍按部就班地生活，言談舉止也沒有任何變化。顯然這群幸存者已經(jīng)喪失了對現(xiàn)狀和自我的認知能力，情感變得麻木。萊辛用大災難隱喻現(xiàn)代化進程所造成的集體創(chuàng)傷，幸存者則象征著長期遭受創(chuàng)傷的人類集體。不斷被創(chuàng)傷經(jīng)歷裹挾著前進的現(xiàn)代人，面臨著不可逃脫的變化、遷移和無時無刻地毀滅，痛苦心理竟逐漸被日?；瑥亩萑霟o法正確把握經(jīng)驗和現(xiàn)實的困境當中。

（二）媒介網(wǎng)絡中的認知焦慮

敘述者所在的城市興起了一個物物交換的市場，她和艾米莉將家中不需要的用品整理出來以換取真正所需要的物件。而他們唯一沒有拋棄的電器就是收音機，其他幸存者每個人也都有一個收音機。敘述者還說道，那些從逝去時代幸存下來的人曾經(jīng)“對新聞廣播、報刊，以及聲明、公告都習以為?！?。因此大災難過后由于新聞紙的短缺，他們還自發(fā)成立了讀報圈子。收音機、報紙、新聞等在本質上都是媒介的具體形式，而大眾媒介作為現(xiàn)代社會中逐漸建立和完善起來的一種機制，它生產(chǎn)的大量信息也因為現(xiàn)代技術的發(fā)展而變得普遍化。現(xiàn)代人逐漸將媒介變成精神依托，對它過度依賴和認同，并發(fā)展為一種盲目信任的心理狀態(tài)——“行為上把接觸媒介作為必不可少的日常習慣和日常儀式，心理上將媒介作為極其可靠的經(jīng)驗代理”。這種心理還產(chǎn)生身份焦慮，當幸存者們意識到自己想要獲知的信息并不等同于所宣傳的輿論時，他們試圖從新聞和謠傳中分離出符合個人心中的真相。這成為他們辨別自身生存狀態(tài)的依據(jù)，正如敘述者所承認的那樣：“擁有了會使我們感到更安全，我們也有了身份。無法擁有或擁有得不充分的話，我們就有被剝奪感，從而陷入焦慮”。現(xiàn)代人無法擺脫媒介編織的網(wǎng)絡，深陷其中的人類便在某種程度上喪失了理性判斷和自由選擇的能力。

三、現(xiàn)代困境的反思

現(xiàn)代性從16世紀出現(xiàn)以來，人類對它不容置疑的崇拜和樂觀情緒就在社會持續(xù)彌漫。然而，猝不及防的第一次世界大戰(zhàn)和20世紀30年代的世界經(jīng)濟危機，以及這兩次震蕩引發(fā)的第二次世界大戰(zhàn)，都讓現(xiàn)代性陷入困境之中。敘述者小心謹慎地提起過的“它”，就是萊辛對現(xiàn)代困境的反思——“‘它’可以是……瘟疫、戰(zhàn)爭、氣候突變、扭曲人們心靈的暴政、宗教的殘酷迫害……”，現(xiàn)代性在自身制造的一系列革新浪潮中向“建基于其上的那些根本原則發(fā)出猛烈撞擊……腐蝕它自己的文化和思想基石”。現(xiàn)代性在理性文明的持續(xù)擴張之后出現(xiàn)非理性轉向，曾經(jīng)許諾給人類以進步、希望和自由的文明瀕臨崩潰的邊緣。萊辛旨在啟發(fā)人類需要對某些社會的、精神的和道德的重大問題進行重新審視，以期在現(xiàn)代化進程中實現(xiàn)自我拯救。