《秦腔》
——鄉(xiāng)土中國(guó)重構(gòu)的希望之歌

（貴州大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院 550025）

八十年代初期，賈平凹以商州系列小說(shuō)崛起于當(dāng)代文壇。作為一個(gè)城里的鄉(xiāng)下人、知識(shí)分子中的農(nóng)民，賈平凹將自己的目光聚焦于鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的歷史風(fēng)云和人物命運(yùn)的浮沉，創(chuàng)作了多部有影響的長(zhǎng)篇小說(shuō)，成為當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的代表人物之一，評(píng)論家陳曉明稱(chēng)賈平凹為“這個(gè)純文學(xué)‘最后的大師’，也是鄉(xiāng)土文學(xué)最后的大師”。1《秦腔》通過(guò)“密實(shí)的流年式寫(xiě)法”真正達(dá)到了對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民的全景式表現(xiàn)。在小說(shuō)中，作家不僅僅滿(mǎn)足于把鄉(xiāng)土視為詩(shī)意的棲居之地，也不僅僅滿(mǎn)足于表達(dá)對(duì)詩(shī)意鄉(xiāng)村逐漸遠(yuǎn)去的懷念與追憶，而是從秦腔所隱喻的文化傳遞、鄉(xiāng)土社會(huì)發(fā)展所帶來(lái)道德觀(guān)念的困境等方面，表達(dá)了作家內(nèi)心深處對(duì)故鄉(xiāng)的摯愛(ài)以及對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型期農(nóng)村現(xiàn)狀的思考。從總體上看，《秦腔》不只是一曲鄉(xiāng)土中國(guó)的挽歌，更是一曲對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)重構(gòu)的希望之歌。

一、文化傳遞——秦腔何去何從

《秦腔》一書(shū)以戲曲秦腔作為小說(shuō)的主題。作為一種有濃郁特色的地方戲，秦腔主要表現(xiàn)下層勞動(dòng)人民日常生活中的喜怒哀樂(lè)，在陜甘地方的鄉(xiāng)村中流傳甚廣。在現(xiàn)代文明的沖擊之下，以秦腔及其為代表的傳統(tǒng)文化逐漸喪失了昔日的輝煌。對(duì)此，秦腔的“何去何從”成為賈平凹小說(shuō)重點(diǎn)關(guān)注的問(wèn)題。

首先，小說(shuō)通過(guò)疾病隱喻的方式，揭示了傳統(tǒng)文化所面臨的后繼無(wú)人的殘酷現(xiàn)實(shí)。在老一輩秦腔傳人夏天智身上，秦腔的影響無(wú)處不在。對(duì)夏天智而言，秦腔是不僅僅是他的個(gè)人愛(ài)好，更是他精神世界的寄托所在，不容他人評(píng)頭論足。從與慶金的一次交流中可以看出其癡迷，“夏天智說(shuō)‘你不懂就少指責(zé)！給你聽(tīng)個(gè)《若耶溪》，只怕戲詞兒太文。’就放了西施唱的一段……‘人是一頭的癩瘡，但扮了旦了，走是走樣，唱是唱樣，一笑一顰比女人還女人嘞?！?當(dāng)夏天智扯開(kāi)嗓子唱秦腔時(shí)，噴涌而出的不僅是鏗鏘有力的秦腔韻律，更有著傳統(tǒng)文化的獨(dú)特的精氣神。在第二代傳人白雪那里，秦腔的影響更加深入：“州河岸縣劇團(tuán)，近十年間一名旦。白雪著美名，年紀(jì)未弱冠?！?白雪因秦腔年少成名，成為劇團(tuán)里近十年間的名旦。為了唱秦腔，她拒絕調(diào)動(dòng)去省里，甚至生產(chǎn)時(shí)，聽(tīng)秦腔以緩解疼痛，秦腔是她生命里的不可分割的部分。

但在家族第三代人傳人牡丹那里，秦腔的傳承面臨危機(jī)。作為夏風(fēng)與白雪的孩子，夏天智的嫡孫女，牡丹生來(lái)就沒(méi)有肛門(mén)，這意味著人獲取食物與排泄廢物之間的平衡出現(xiàn)了問(wèn)題。它傳遞出的信息不僅僅是個(gè)體身體的殘缺，同時(shí)也意味著傳統(tǒng)文化傳承的通道出了問(wèn)題，由于牡丹在中國(guó)傳統(tǒng)文化語(yǔ)境中的特殊意義，很多批評(píng)家都把牡丹的肛門(mén)閉塞視為傳統(tǒng)文化沒(méi)落的象征，那么是否牡丹的殘疾就是隱喻著傳統(tǒng)文化的日益沒(méi)落呢？“所以這個(gè)女孩必然與秦腔的象征有關(guān)……但如果將其肛門(mén)閉鎖比附秦腔之無(wú)出路，就未免失之太簡(jiǎn)單……肛門(mén)閉鎖的意象，反過(guò)來(lái)也可理解為下漏被堵，衰運(yùn)有底，一陽(yáng)可生，復(fù)興可望。這才是臨界點(diǎn)上的秦腔在今天的出路之象征?！?由此可見(jiàn)，牡丹這一形象不只是蘊(yùn)含了作家對(duì)以秦腔為代表的傳統(tǒng)文化日益式微狀況的擔(dān)憂(yōu)，也包含了作家對(duì)探尋出路的殷切希望。

其次，小說(shuō)以寫(xiě)實(shí)的方式，揭示了秦腔文化所面臨的困境，通過(guò)環(huán)境隱喻的方式，揭示了傳統(tǒng)文化所賴(lài)以生存的鄉(xiāng)村人文環(huán)境惡化。在小說(shuō)的后部分里，清風(fēng)街經(jīng)受了極大的自然災(zāi)害：“雨先是黑雨，下得大中午像是日頭落山，黑蒙蒙的。再是白雨，整整一夜，窗子都是白的?！?但是作家是不忍將整個(gè)清風(fēng)街寫(xiě)坍塌的，“白雪：‘娘，誰(shuí)家的院墻又塌了！四嬸：‘塌吧，塌吧，再下一天，咱這院墻也得塌了！”……雨又下了一天，夏家老宅院的院墻沒(méi)有塌，只掉脫了席大面墻皮，但東街塌倒了十二道院墻……”6自然災(zāi)害毀壞了清風(fēng)街的大部分建筑和農(nóng)作物，但清風(fēng)街還有一部分建筑在風(fēng)雨中得以幸存。東街、中街、西街坍塌了大量的院墻，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的地基也下沉了，但夏家老宅院的院墻則安穩(wěn)無(wú)危。作家讓清風(fēng)街最有名望的夏家老宅院在風(fēng)雨中幸存，表明作家內(nèi)心并不想把《秦腔》完全唱成一曲挽歌，因?yàn)樽骷覂?nèi)心深處并沒(méi)有喪失棣花街未來(lái)的信心：“以后呢，是天漸漸又熱了，蟬在成蛹了，貓?jiān)趹汛毫?，青蛙在產(chǎn)卵了”7希望在來(lái)的路上了。

在以清風(fēng)街為代表的環(huán)境里，文化傳遞進(jìn)入了瓶頸期，比如縣秦腔劇團(tuán)的解體，“到了天明，劇團(tuán)里有兩個(gè)演員收拾了鋪蓋離團(tuán)回縣了，他們是早已聯(lián)系了南方的一個(gè)演出班?！?不僅如此，新興的流行歌曲給秦腔帶來(lái)了直接的影響，“陳星的演唱，使劇團(tuán)的演員興奮不已，那一個(gè)下午和晚上，他們幾乎都唱起了流行歌曲?！?文化傳承的危機(jī)已然出現(xiàn)，與此同時(shí)，作為村民據(jù)以生活的自然環(huán)境也發(fā)生了不堪的改變，作家以此呼嚎，精神的敗退終會(huì)使人無(wú)立足之地。值得注意的是，當(dāng)流行在鄉(xiāng)村的秦腔在城市現(xiàn)代文明的沖擊下正在走向沒(méi)落時(shí)，并沒(méi)有出現(xiàn)能夠取代秦腔的新的藝術(shù)形式。

二、社會(huì)變遷——道德變化

和眾多的鄉(xiāng)土作家一樣，賈平凹有著由鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的經(jīng)歷。雖然常年生活在城市，但這種疏離使他再度進(jìn)入鄉(xiāng)村時(shí)對(duì)正在發(fā)生的改變特別敏感。當(dāng)熟悉的故鄉(xiāng)變得越來(lái)越陌生，當(dāng)曾經(jīng)生活在棣花街上的親人、熟人正慢慢消失時(shí)，作家不無(wú)悲哀地認(rèn)識(shí)到，眾多像棣花街那樣的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村在城市化浪潮中有朝一日必然會(huì)徹底消失。而棣花街就像反映當(dāng)時(shí)社會(huì)變遷的一面鏡子。

“對(duì)于傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文化的極劇衰亡，賈平凹是懷著極為復(fù)雜的心情對(duì)待之，《秦腔》絕不是一篇意味簡(jiǎn)單的哀悼文，正如他對(duì)農(nóng)民進(jìn)城打工、農(nóng)村迅速荒蕪的現(xiàn)象也不是簡(jiǎn)單的絕望一樣?！?0發(fā)生在清風(fēng)街上的變化是一場(chǎng)與經(jīng)濟(jì)大發(fā)展關(guān)系密切的社會(huì)變遷，在那個(gè)經(jīng)濟(jì)大思潮席卷全國(guó)的年代，以新生干部君亭為代表的農(nóng)村干部們，他們風(fēng)風(fēng)火火地開(kāi)啟農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、搞魚(yú)塘承包制等經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)，清風(fēng)街也一度呈現(xiàn)出熱鬧的景象?！暗涠Y儀式由君亭主持，十分的體面與熱鬧，這就不用說(shuō)了，而成百上千個(gè)貨臺(tái)全有人擺了貨，惹得312國(guó)道上來(lái)往的車(chē)輛都停了下來(lái)，乘客買(mǎi)了這樣又買(mǎi)那樣，大包小包的，像是來(lái)了一群蝗蟲(chóng)和土匪?！笨梢?jiàn)，新的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)給大家伙的日子帶來(lái)了新的血液。

但《秦腔》關(guān)注的不僅是城市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)給鄉(xiāng)村帶來(lái)的外在的變化，同時(shí)也著眼于農(nóng)民自身的道德變化。

這種道德問(wèn)題首先體現(xiàn)在利益當(dāng)頭時(shí)村民態(tài)度的變化上。生活水平提升的同時(shí)，村民的生活卻失去了往日的祥和?！笆袌?chǎng)建成后，為了爭(zhēng)攤位和繳攤位費(fèi)，發(fā)生過(guò)許多爭(zhēng)執(zhí)和吵鬧，甚至王嬸和狗剩家的寡婦還廝打在一起抓破了臉?！?1村民為了追求利益而喪失了原先的那份和睦與美好。三踅擁有磚廠(chǎng)和魚(yú)塘的管理權(quán)，在君亭提出收回磚廠(chǎng)或讓三踅承包磚廠(chǎng)時(shí)，三踅卻不愿意了，后君亭為求發(fā)展生出以七里溝換魚(yú)塘的想法，丁霸槽又來(lái)提出辦酒樓，而后通過(guò)投票決定由金蓮承包魚(yú)塘，最后魚(yú)塘卻遭眾人哄搶?zhuān)氨娙苏f(shuō)‘狗日的偷得是時(shí)候！’轉(zhuǎn)身又要回去，走了幾步了，說(shuō)‘誰(shuí)經(jīng)管只好過(guò)誰(shuí)，有賊能偷，咱也撿一條。’返過(guò)身來(lái)，從塘邊撿了一條兩條提著。一個(gè)人這么撿幾條，十個(gè)八個(gè)也就各撿了幾條。”12清風(fēng)街先后發(fā)生的爭(zhēng)端很難簡(jiǎn)單歸咎于村民的劣性，更是的則是鄉(xiāng)土經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷之間矛盾的暴露，無(wú)論是三踅的磚廠(chǎng)、金蓮的魚(yú)塘、又或是丁霸槽的酒樓，他們與清風(fēng)街的不和諧就是作家所表達(dá)的擔(dān)憂(yōu)之處。

其次，道德問(wèn)題不僅體現(xiàn)在利益之爭(zhēng)中，經(jīng)濟(jì)社會(huì)變遷帶來(lái)了新的生活方式，也使傳統(tǒng)的道德觀(guān)念受到?jīng)_擊，這一點(diǎn)新舊兩代人道德選擇的對(duì)比中體現(xiàn)得淋漓盡致。

劉志榮指出“對(duì)土地和土地上的生活方式強(qiáng)烈的感情。一切都在變，那種土地上的生活方式和對(duì)土地的感情，似乎也面臨崩潰，且將永遠(yuǎn)流失，一去不回”。13在舊有的鄉(xiāng)村秩序里，人們固守著古樸的道德觀(guān)念，在以夏天義為代表的老一代干部，在六七十年代里響應(yīng)國(guó)家政策參與修建飲水工程、人民公社化運(yùn)動(dòng)等事項(xiàng)。在“四清” 運(yùn)動(dòng)中，十分之八的大隊(duì)干部受整，夏天義卻沒(méi)有受到牽扯，可見(jiàn)其做派之正、為官之淸。年終風(fēng)波事件里，夏天義也完全的發(fā)揮了他的余力，作家在此處又借趙宏聲與引生的話(huà)刻畫(huà)了夏天義的形象，“趙宏聲說(shuō)：‘你說(shuō)說(shuō)，是清風(fēng)街成就了夏天義，還是夏天義成就了清風(fēng)街？’”14引生覺(jué)得趙宏聲的話(huà)太文，聽(tīng)不太明白，但引生心中自想“我是沒(méi)文化，但清風(fēng)街上我就只認(rèn)夏天義，誰(shuí)要對(duì)夏天義不好，誰(shuí)就是我的敵人?！?5在作家筆下，夏天義就是清風(fēng)街“義”的化身，他是鄉(xiāng)土社會(huì)道德觀(guān)念的立碑人。

但在夏天義后一代年輕人的身上，就開(kāi)始出現(xiàn)了相左的跡象。夏天義的幾個(gè)孩子幾乎沒(méi)有繼承夏天義身上的優(yōu)點(diǎn)，除慶金之外，其余子女皆是不孝之人，在夏天義去世后，眾人因數(shù)碑開(kāi)銷(xiāo)而爭(zhēng)吵不已。慶玉本是人民教師，卻無(wú)顧知識(shí)分子的顏面，背棄妻子與武林妻子黑娥私通；三踅為了利益投機(jī)倒把，勾引白娥在磚廠(chǎng)偷情；與《邊城》中純凈的女主人公同名的翠翠，在進(jìn)入城市后以肉體交易作為謀生手段；金蓮的侄女做起色情人員輸入的中介；丁霸槽管理的清風(fēng)街酒樓萬(wàn)寶樓上的妓女行業(yè)。新的生產(chǎn)生活方式使傳統(tǒng)道德生長(zhǎng)的環(huán)境發(fā)生了大規(guī)模的改變，在新的時(shí)代浪潮下，“夏風(fēng)們”“翠翠們”拋棄了祖輩們所建立的道德觀(guān)念，開(kāi)始重塑對(duì)世界的觀(guān)點(diǎn)與看法。

在這里便體現(xiàn)了作家的又一份擔(dān)憂(yōu)，年青一代的精神依托落在何方？

然而作家在這聲聲嘆息之后，依舊還是存留了希望。他期待新的一代能進(jìn)行反思并在繼承的基礎(chǔ)上建立起一個(gè)新的鄉(xiāng)土世界秩序。從老一代人看，夏天義頗具有象征意義地死在了清風(fēng)街的命脈之處——七里溝，和夏天智的墳一同被山體滑坡埋沒(méi)了，永遠(yuǎn)的和清風(fēng)街的每一寸土地聯(lián)系在一起。年輕一代的夏風(fēng)在夏天智病愈時(shí)一家團(tuán)聚，期間歡笑不斷，夏天智主動(dòng)給夏風(fēng)遞紙煙。而白雪也加入了樂(lè)班，開(kāi)始以另一種形式探索秦腔的出路。作家安排兩代人之間的和睦言笑，體現(xiàn)了其情感上對(duì)于道德重塑的憧憬。

賈平凹自詡為農(nóng)民，故鄉(xiāng)是他曾經(jīng)生活的地方，更是他的精神家園所在，這一點(diǎn)在他的作品中展露無(wú)遺?！皬?0年代初開(kāi)始，與時(shí)代精神若斷若續(xù)的連接，對(duì)民間文化曖昧的尋求，一直是賈平凹小說(shuō)創(chuàng)作的兩翼?！?6作家從未離開(kāi)鄉(xiāng)土文化探尋的道路，因此當(dāng)作家發(fā)現(xiàn)以秦腔為代表的傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代城市文明的沖擊下日益走向沒(méi)落的時(shí)候，作為一個(gè)有強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感的知識(shí)分子，賈平凹通過(guò)描寫(xiě)清風(fēng)街人道德感的下降來(lái)給讀者敲響警鐘，鄉(xiāng)村是所有中國(guó)人的根之所在，鄉(xiāng)土是城市發(fā)展的堅(jiān)實(shí)依靠。

三、結(jié)語(yǔ)

《秦腔》通過(guò)對(duì)清風(fēng)街鄉(xiāng)村生活的描寫(xiě)，為讀者提供了一個(gè)透視中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的窗口，通過(guò)對(duì)以秦腔為代表的傳統(tǒng)文化后繼無(wú)人的情況、與經(jīng)濟(jì)社會(huì)帶來(lái)的道德觀(guān)念的困境等多個(gè)方面的剖析，表達(dá)了作家內(nèi)心對(duì)于鄉(xiāng)土社會(huì)發(fā)展的擔(dān)憂(yōu)以及對(duì)于建立新的鄉(xiāng)土社會(huì)的希望。作為賈平凹為故鄉(xiāng)立的一塊碑，《秦腔》并不僅僅是作家告別故鄉(xiāng)之前的挽歌，更是作為土地之子的知識(shí)分子對(duì)故鄉(xiāng)沉淪的擔(dān)憂(yōu)與對(duì)故土重構(gòu)的希望。

注釋?zhuān)?/p>

1．陳曉明．《眾妙之門(mén) ——現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)傳統(tǒng)》．北京大學(xué)出版社，2015年，第290頁(yè)．

2．賈平凹．《秦腔》．譯林出版社，2012年版，第377頁(yè)．

3．賈平凹．《秦腔》．譯林出版社，2012年版，第162頁(yè)．

4．陳思和．《再論〈秦腔〉：文化傳統(tǒng)的衰落與重返民間》，《揚(yáng)子江評(píng)論》，2006年第1期．

5．賈平凹．《秦腔》．譯林出版社，2012年版，第467頁(yè)．

6．賈平凹．《秦腔》．譯林出版社，2012年版，第467頁(yè)．

7．賈平凹．《秦腔》．譯林出版社，2012年版，第467頁(yè)．

8．賈平凹．《秦腔》．譯林出版社，2012年版，第168頁(yè)．

9．賈平凹．《秦腔》．譯林出版社，2012年版，第221頁(yè)．

10．陳思和．《再論〈秦腔〉：文化傳統(tǒng)的衰落與重返民間》，《揚(yáng)子江評(píng)論》，2006年第1期．

11．賈平凹．《秦腔》，譯林出版社，2012年，第179頁(yè)．

12．賈平凹．《秦腔》，譯林出版社，2012年版，第202頁(yè)．

13．劉志榮．《緩慢的流水與惶恐的挽歌——關(guān)于賈平凹的秦腔》，《文學(xué)評(píng)論》，2006年第2期．

14．賈平凹．《秦腔》，譯林出版社，2012年版，第401頁(yè)．

15．賈平凹．《秦腔》，譯林出版社，2012年版，第401頁(yè)．

16．郜元寶、張冉冉．《賈平凹研究資料》（序），天津人民出版社，2005年版，第2頁(yè)．