“流水”的兩個(gè)向度
——解讀雷平陽(yáng)詩(shī)集《送流水》中的包容性

⊙趙小爽［云南大學(xué)文學(xué)院，昆明 650206］

向度一：藏污納垢

水的包容暗含藏污納垢的屬性?？v然多變的水有露水、溪水、河水、海水等多種狀態(tài)，但始終脫離不了水“偽善”的本質(zhì)?！镀俨肌分械摹棒~(yú)群”中招“陷阱”，伴隨著“轟響與碎裂”喪失了自由甚至生命。詩(shī)人手握放大鏡，在《砒霜》一詩(shī)中列舉出了水中可能藏匿的“淚水”“其他體液”，甚至“劇毒”。

尤其在《書(shū)中的血》 一詩(shī)中細(xì)細(xì)觀(guān)察飛速消逝的流水，輕巧地挑出了混雜在流水中的“雪崩”與“槍響”，全然包攬概括人生路上的天災(zāi)與人禍。“國(guó)王與農(nóng)婦的愛(ài)情”配合著小說(shuō)的故事性拉開(kāi)序幕。錯(cuò)位的社會(huì)身份讓男女主角的愛(ài)情打破固有程式，二者之間既不是君王與帝后不食人間煙火的相敬如賓，也不是農(nóng)夫與村婦富有田園野趣的男耕女織。情節(jié)凝聚為可以無(wú)限放射出線(xiàn)條的一個(gè)小圓點(diǎn)，在浸泡過(guò)流水后膨脹成一塊暗藏空間的海綿，伴隨著手起刀落的殺頭聲，讓每個(gè)毛孔都吸收來(lái)源于情欲與權(quán)勢(shì)的鮮血。即便合書(shū)“把它懸空吊在水龍頭上”，書(shū)里的血也不會(huì)像“自來(lái)水一樣流光”。因?yàn)槿说纳嫘枰魉髦?，所以有人就?huì)有水，且這流水總是裹挾著人類(lèi)社會(huì)斑斑點(diǎn)點(diǎn)的血漬，分不清是往年的舊跡還是新濺的印痕。

在《人們?yōu)橹懞芬辉?shī)中，詩(shī)人將流水的包容性延展到文本的層面。這首詩(shī)在整體風(fēng)格上仍保留雷平陽(yáng)前期詩(shī)作的語(yǔ)調(diào)，在凌厲的詞匯所搭建的語(yǔ)境中盡情地發(fā)散魯迅式的冷峻。不同于前期《殺狗的過(guò)程》將時(shí)間地點(diǎn)一一清楚交代，本詩(shī)從開(kāi)篇就把案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)設(shè)定在“烏有鄉(xiāng)”。通過(guò)瓦解場(chǎng)景的真實(shí)，從而消解故事的真實(shí)。這首詩(shī)更像在思考“殺狗的過(guò)程”之后怎樣。屠殺的過(guò)程被略去，直接切入到最后關(guān)于死亡的討論?！皣诏傫R四周”的人們無(wú)法用興奮的唾沫星子把獵殺瘋馬的兇手緝拿歸案。瘋馬的“瘋”賜予屠殺某種合理性。一條生命的消逝最多只能作為眾人茶余飯后的片刻談資，所謂的真相絕非眼下口若懸河的正義之士?jī)?nèi)心真實(shí)的渴望，他們的樂(lè)趣更在于議論罪責(zé)、下達(dá)判決的過(guò)程中體驗(yàn)游戲的快感。已死的瘋馬不僅在口舌間得不到安寧，還迎來(lái)兩批“務(wù)實(shí)”的“行動(dòng)者”。先是“一陣亂槍”附加鞭尸的懲處，再“剁碎了馬首，剝走了馬心”，不留全尸。瘋馬究竟犯下怎樣不可饒恕之罪，勾起人的怨恨，發(fā)狠“將馬的四蹄和骨頭燒成了灰燼”？還是說(shuō)人人都懷有一顆“殺心”，人人都可能是手握屠刀的兇手？“劊子手”混跡于“我們”之間，如同一條條光滑的泥鰍從規(guī)則的夾縫中自由游走又出沒(méi)隱匿于洪流。當(dāng)完成整首詩(shī)的講述，“烏有鄉(xiāng)”的名號(hào)早已淡去，只剩一副高度還原生活的現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)作。

流水的滔滔不絕遠(yuǎn)去，鼓角爭(zhēng)鳴，淘盡風(fēng)流人物。它一次又一次“漫上堤壩”，將悲劇的故事反復(fù)重新演繹。《聽(tīng)鶯橋上所思》一詩(shī)中的水邊，各類(lèi)生靈在預(yù)先的設(shè)定中安穩(wěn)地各司其職?！按沽c曼陀羅花”是土地神一樣的守護(hù)者，“吊死過(guò)狂人”的“滇樸樹(shù)”是滄桑歷史的見(jiàn)證人。在千百年來(lái)的史冊(cè)中，毀滅與終結(jié)好不容易被包裝成悲壯，卻突然在與這鏗鏘有力的聲明對(duì)比中喪失了“人味”。規(guī)整潔凈的水道現(xiàn)在變得可疑，過(guò)分統(tǒng)一的口徑稍加推敲就顯得惺惺作態(tài)?！皝?lái)不及修飾的美學(xué)”不只屬于“垂柳與曼陀羅花”，也同樣屬于人。流水裝得下一切欺瞞與謊言，也能洗去附著在人身上的附加物。

流水的包容性不限于空間上可容納的數(shù)量，還可以涉及時(shí)間維度，就像《大?！?所昭示的那樣，見(jiàn)證一代又一代人的生死。這里的流水既是“彼岸、自由和遼闊”的誘惑之源，又是亡者的容身之所。流水奔涌向前，它的包容帶有明顯的欺騙性和毀滅性。詩(shī)人不斷嘗試打破“流水的遮蔽”，將人重新引向?qū)θ松举|(zhì)的思考。

向度二：滋養(yǎng)萬(wàn)物

流水天地循環(huán)，受惠如人亦囊括人之外的蕓蕓眾生。雷平陽(yáng)筆下的生物一向是有靈力的，因此筆者稱(chēng)之為生靈似乎更為妥帖。僅有三行的小詩(shī)《蟋蟀》 從萬(wàn)事萬(wàn)物中獨(dú)獨(dú)選定一只不起眼的小蟲(chóng)做主角，將其從群體中孤立出來(lái)，放置在大山之中，形成與之體型極具張力的空間反差。最后第三局是以“用叫聲制造炸藥”作結(jié)，在前一句視覺(jué)“黑暗”的基礎(chǔ)上再次補(bǔ)充聽(tīng)覺(jué)。雖然短短三行文字，卻給人波瀾迭起的感受。同樣以動(dòng)物為題的《螞蟻》 在描寫(xiě)對(duì)象上也在無(wú)形中遵照這種對(duì)應(yīng)關(guān)系：先選取一只螞蟻?zhàn)鳛椤靶　钡囊环?，再把“象群”和“太?yáng)”作為“大”的一方鑲嵌在螞蟻狹小的身體里。通過(guò)新奇的語(yǔ)詞搭配，生命本身虛幻的“大”被荒誕卻又形象地表達(dá)出來(lái)。原本體型相差懸殊的雙方能量被倒置，從而打破人們對(duì)“小”與“大”的常規(guī)認(rèn)識(shí)。在極為有限的字?jǐn)?shù)內(nèi)，詩(shī)人不止一次地完成了宏大的格局構(gòu)建。由一組渺小與偉大的對(duì)應(yīng)關(guān)系延伸出立體的畫(huà)面，在一輪輪的感官?zèng)_擊中造成閱讀者的情緒波折。

當(dāng)詩(shī)人一視同仁地描繪世界，此時(shí)的世界不再是人類(lèi)的棲息地，而是眾生靈的生存家園。因?yàn)闈B透了流水的包容性，詩(shī)人廢棄原先居高臨下的視角，漸漸采用平視的觀(guān)察方式打量世界?！渡街小芬辉?shī)推陳出新，飛翔在山間的杜鵑鳥(niǎo)一展愁眉，與其他種類(lèi)的各路同伴一起“自己喊著自己的名字”。詩(shī)人極高程度地參與了這場(chǎng)游戲。不但能領(lǐng)會(huì)鳥(niǎo)語(yǔ)，還偷偷叫喊自己并自我回應(yīng)?！按_定四周無(wú)人”是整首詩(shī)唯一一句沒(méi)有抹去人鳥(niǎo)界限的句子。人類(lèi)眼光的注入破壞了人與自然和諧同處的單一情感?！皦旱蜕らT(mén)”的答語(yǔ)堪比史震林抓鳥(niǎo)與沈三白觀(guān)蚊，全然流露出孩童般的天真意趣。因流水得以生存的人類(lèi)作為生靈的一種，先是將自己高懸于生物圈之頂，再是受到流水的感召重新返回生靈世界。萬(wàn)物之間干澀的等級(jí)感消失了，取而代之的是潤(rùn)滑的和諧互通。

同樣是寄情山水的詩(shī)歌，《伐竹》則從另外的角度展示出一幅其樂(lè)融融的畫(huà)卷。不知是不是“春酒”的緣故，雷平陽(yáng)式的冷峻似乎在這首詩(shī)中隱匿不見(jiàn)。此詩(shī)大有魏晉之風(fēng)，甚至直承《論語(yǔ)·先進(jìn)》：“浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”的逍遙無(wú)拘。關(guān)于這片山水的風(fēng)光，詩(shī)中沒(méi)有精細(xì)的描述。一草一木如同一磚一瓦，搭建出一個(gè)幽靜曼妙的審美空間。讀者的視線(xiàn)隨著扛竹下山的“我”搖搖擺擺地移動(dòng)，在腦海中自動(dòng)播放完成記憶儲(chǔ)存的一切對(duì)自然的美好想象。

雷平陽(yáng)不但享受鳥(niǎo)獸為伴的樂(lè)趣，還深切地共情動(dòng)植物的悲苦。在《孔雀的怒翎》中，那個(gè)在暗夜里嘶吼的孔雀仿佛與詩(shī)人歸于同類(lèi)。他投入地解讀孔雀的“無(wú)望”，忘我地領(lǐng)會(huì)孔雀的“決絕”，令人不忍卒讀。他用文字打破人與孔雀的生理界限，搭建人語(yǔ)與鳥(niǎo)語(yǔ)的溝通橋梁，把“收集”而來(lái)的孔雀叫聲翻譯成對(duì)人類(lèi)的控訴。雷平陽(yáng)的包容“偷師”于胸懷萬(wàn)物的流水，因此他并不狹隘。當(dāng)人類(lèi)因一己私欲侵犯其他生靈的生存權(quán)利，作者悲憫的雙目便再也揉不得半點(diǎn)沙子，變得金剛怒目起來(lái)。在他的《覷覦》中，“劍麻”和“仙人掌”這兩樣植物更是化身剛烈的武士，手持武器，以由內(nèi)而外透出的憤怒執(zhí)著地拒絕外力的征服?！袄匣?、雄獅、金錢(qián)豹”這些兇悍的動(dòng)物被囚禁在牢籠里供人參觀(guān)。“比鋼刀還鋒利”的牙齒是在鐵欄桿上反復(fù)打磨成型的，這是最后一點(diǎn)殘留的、還未被馴化的野性。替失去自由的生靈發(fā)聲，雷平陽(yáng)視其為自己的使命。這樣的聲嘶力竭之音在《來(lái)歷》一詩(shī)中壓抑成“四兩撥千斤”式的輕盈。在這首小詩(shī)中，賞湖山的閑情逸致不見(jiàn)了，做“清夢(mèng)”的仙風(fēng)道骨沒(méi)有了，只有“舟頭的魚(yú)籠”名不符實(shí)地“禁閉”一只真正的白鷺。

流水作為一個(gè)母親般的存在，賜予詩(shī)人“通靈”的能力，打破了詩(shī)歌視域固定的審美取向，突破了人類(lèi)主導(dǎo)世界的狹隘認(rèn)知，進(jìn)而使人類(lèi)與其他生靈之間生命感受力的串聯(lián)成為可能。

縱觀(guān)全集，雷平陽(yáng)的《送流水》以流水為引，用一種廣闊的包容性席卷人世間的生靈草木、愛(ài)恨情仇。流水的包容性一方面藏污納垢；另一方面滋養(yǎng)萬(wàn)物。“送一送流水”，不是哀嘆時(shí)光之飛逝，亦不是追悔容顏之老去。流水的慈悲，能讓一切原地復(fù)活。

這些“自行漂流”的詩(shī)行落筆統(tǒng)統(tǒng)從容而堅(jiān)定，像一盞盞安放在水面上的河燈，滿(mǎn)載著放燈人的心愿漂流遠(yuǎn)去。它們見(jiàn)證了一個(gè)有包容力的詩(shī)人對(duì)流水的深情目送，無(wú)論這永不停歇的流水裹挾的種種之物究竟是邪惡還是美好。