老舍《鼓書藝人》的重慶城市書寫

⊙李 俊 廖英達［重慶三峽學(xué)院文學(xué)院，重慶 404020］

作為“五四”的先鋒，我們無法忘記北平與上海在民族傳承和新文化精神創(chuàng)新的貢獻，但戰(zhàn)爭的炮火、歷史機緣讓重慶站在了抗戰(zhàn)文化的前列。1938 年8 月老舍因北平淪陷流亡到重慶，直到1946 年3 月才離開，因此重慶在老舍心中有著不同于來自故土北平的價值。當(dāng)時老舍在重慶進行文藝抗戰(zhàn)活動，并將重慶山水地理的感觸融入作品，也成就了老舍創(chuàng)作中色彩鮮明的重慶書寫。在其小說《鼓書藝人》中，老舍借北平逃亡藝人方寶慶的外鄉(xiāng)人視角觀察這座城市，展示了“下江人”眼中獨特的山水之城，借助方寶慶等手藝人苦難生活的描述，展現(xiàn)了底層人民走向抗戰(zhàn)的歷程。同時，老舍建構(gòu)山城形象來進行抗戰(zhàn)書寫，山城作為老舍的“精神堡壘”，折射出老舍赤誠的家國情懷。

一、“碼頭重慶”到“都市重慶”

（一）“碼頭重慶”的“土著民”

城市形象是城市文化的外衣，城市文化則是城市的核心價值?！皟晒伤鲈谝黄?，各不相讓，頂起一道水梁，在陽光下閃閃發(fā)光。”在《鼓書藝人》開篇就對重慶形象進行了宏觀空間的描繪。

不同的地理風(fēng)貌養(yǎng)育了不同的人文景觀，山城人靠江吃江，碼頭成為重慶人民的生活來源。重慶因碼頭而連接世界，也依靠碼頭發(fā)展繁榮。挑夫、水手、三峽纖夫，這些碼頭最底層的勞動者，居住在沿江棚戶區(qū)，依山而建，特色吊腳樓以竹木為主要修建材料，冬暖夏涼。同時高密度的勞動力產(chǎn)業(yè)和混亂的社會秩序使碼頭娼妓業(yè)泛濫。當(dāng)時還有諺語：“好個重慶城，山高路不平，口吃兩江水，笑貧不笑淫?！贝a頭文化的表層是低俗，骯臟，卑鄙的。

當(dāng)時大眾的衣著打扮也是獨具地域風(fēng)格，甚至在今天的巫山等偏遠山區(qū)還能見到。頭纏著一大塊粗制白布，沒有任何技巧性纏繞方式，就只是簡單地圍著額頭重復(fù)地纏繞，每天如此，可見白布日漸變黑。川人還愛赤腳，凡是進行體力勞動者，無論男女，無論冬夏，都赤腳進行。冬天重慶陰冷潮濕，上身裹多層，可腳下仍是赤腳或者草鞋一雙，上下衣著極不協(xié)調(diào)。逃難而來的方寶慶剛下船就對這種富有喜感的山城人印象深刻，婦女頭纏白布在江邊洗衣，男人則光著上身，扛著貨物赤腳在石板跳步行走，嘴里喊著川江號子。

地域的封閉性使山城發(fā)展和巴蜀文化帶有自成一統(tǒng)、“養(yǎng)在深閨人未識”的特點。人與城的互動是一種雙向的關(guān)系，勞動力和普通大眾的市民化程度較低，使當(dāng)時的重慶城市化水平落后于其他地區(qū)，碼頭文化的鄙俗必然致使重慶的形象也與這落后的沿江異景相符。

（二）“都市重慶”的“下江人”

人作為綜合的文化載體，其攜帶的文化因子必定與當(dāng)?shù)匚幕鲎步Y(jié)合。當(dāng)現(xiàn)代城市文明精神隨著“下江人”幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)漂泊來到重慶，一座戰(zhàn)爭移民、文化沖突與認同的新現(xiàn)代都市正在拔地而起，將廣闊的中國文化地理版圖濃縮在重慶的市民生活中，成了戰(zhàn)時的一道特殊文化景觀。

“下江人”是一個特定情景特定時間所產(chǎn)生的一個特定人群的符號。戰(zhàn)火下的難民多來自江浙地區(qū)，江浙位于長江下游區(qū)域，巴蜀常以下游或者低洼地區(qū)為腳底，因此俗稱為“腳底下人”。后來，逃難的人口直線上升，此俗稱不僅僅限于長江下游的難民，把外省來的都稱“下江人”，但是重慶并不是世外桃源和安樂之地。大量的人口涌入，搶占了本地人的物質(zhì)資源，激化了人口矛盾。人口1937 年約47 萬，到1938 年底即達60 余萬，到1945 年初已逾百萬，外地遷渝人口占重慶的一半以上。盡管市區(qū)不斷擴大，仍然無法滿足居住條件，同時日軍也調(diào)整政策，對重慶進行不間斷的大轟炸，原本不被重視的碼頭小城成為戰(zhàn)爭的另一個戰(zhàn)場，這也就直接導(dǎo)致本地人與“下江人”的矛盾與融合。

矛盾會存在，融合也必將會慢慢形成。戰(zhàn)爭會產(chǎn)生難民，也會鑄造勇士。戰(zhàn)火激勵了大批先進人士逃離淪陷區(qū)，奔赴重慶。通往重慶的道路，也就成了愛國人士拯救自我和拯救國家的道路。方寶慶選擇離開北平的原因也可以說是老舍內(nèi)心的獨白：“他不明白自己是不是愛國，他只知道每逢看見自己的國旗，就嗓子眼兒發(fā)干，堵的慌，心里像有什么東西在翻騰?！比窨箲?zhàn)使重慶文化呈現(xiàn)出戰(zhàn)斗性、大眾化、輻射性、廣泛性的特點。

戰(zhàn)爭所導(dǎo)致文化中心的變化轉(zhuǎn)移是戰(zhàn)時時空下文化地理學(xué)的普遍現(xiàn)象。重慶從江邊小城一躍成為陪都，大量的研究所、學(xué)校、工廠進入重慶，多樣的移民文化與本土文化沖突交融下塑造了現(xiàn)代都市形象，色彩斑斕的移民文化因子與根深蒂固的本土文化共同在戰(zhàn)火下走到一起，共同書寫抗戰(zhàn)，摒棄地域歧視，具有強大的感召力量，民族危機將國族認同感進一步物化，形成了絕對強大的力量。老舍在民族感的召喚下，離開了心愛的北平，以筆為劍，好似方寶慶以抗戰(zhàn)鼓書為武器，把家國信念寄托在重慶，進行重慶書寫。

二、戰(zhàn)火燃燒的山城

（一）“爬坡上坎”的靈氣之城

一座城市的選址既要遵循典禮之規(guī)制，更要配合山川之勝勢。從小的聚集地到鄉(xiāng)村到城鎮(zhèn)慢慢發(fā)展到大都市，需要考量地質(zhì)、水文、日照、氣象、景觀等一系列自然環(huán)境因素。重慶這座城市，依靠山勢而為，仿佛從山里自然生長出來的，可謂是“雖未人作，宛如天開”。

老舍在《鼓書藝人》中對重慶地理形態(tài)進行了幽默而立體的描寫，以船上旅客視角感嘆“城是一座山，山是一座城”的山城面貌，堪稱一次立體環(huán)視式的書寫。隨后借方寶慶的眼睛，把重慶形象整體推出：“山城比江面高出好幾十丈，蒙著一層灰白色的霧，也熱得人發(fā)昏。下面是一片水，上面是一片石頭。山和水之間，隔著好幾百級石階——又是一道道晃眼的反光。水面是個大蒸籠，山城是個大火爐?！倍潭處资?，就把重慶山水地形描寫得繪聲繪色，城高、灰霧、炎熱、大蒸籠、大火爐。老舍甚至用一把尖銳的刀將重慶劃成兩部分，一部分是水，一部分是石頭。石頭和水之間，還隔著天梯。“蜀道之難，難于上青天”，“下江人”要想著靠自己就爬上這座石頭城十分艱難。滑竿這一山城特有的代步工具體現(xiàn)了人們的聰明才智，滑竿從轎子演變而來，轎子笨重不靈活的缺點不如滑竿輕巧靈活，配合重慶獨有的地形，適合山區(qū)小路。

（二）敵機轟炸的堅毅之城

重慶作為戰(zhàn)時首都，是遭受日本無人道轟炸規(guī)模最大、次數(shù)最多、持續(xù)時間最長、損失最嚴重的城市。根據(jù)周勇的《重慶通史》的不完全統(tǒng)計：五年半的時間里，日軍飛機轟炸重慶2220 次，共出動飛機9513 架次，投彈21590 枚，炸死11889 人，炸傷14100 人、炸毀房屋2 萬余棟，直接經(jīng)濟損失達693 億余元。1941 年疲勞轟炸下的重慶較場口大隧道慘案就是最典型的特大轟炸。

重慶成為戰(zhàn)火下的焦土之城，每個角落都是傷痕累累，但民族復(fù)仇意識和抗戰(zhàn)到底的精神仍熊熊燃燒著，陪都重慶是座虎威不倒的堅毅之城。戰(zhàn)火紛飛下的重慶空間，可以從重慶大轟炸、防空洞、霧季等空間意象和氣候意象管窺重慶的頑強不屈形象。

大轟炸與防空洞，是抗戰(zhàn)重慶兩個緊密相連的意象。老舍是天生的樂天派，對于敵人的轟炸，他有一種“仰天長嘯出門去，我輩豈是蓬蒿人”的豪邁與無懼。老舍在《鼓書藝人》中以幽默的筆調(diào)調(diào)侃著本地人與“下江人”對警報的思考。當(dāng)警報響起，“‘下江人’迅速往防空洞跑，本地人則是滿不在乎，“下江人”真是神經(jīng)過敏！可是重慶人卻站在那兒，兩眼瞪著天空，“也許是自己的飛機吧，剛炸完敵區(qū)回來。根本沒有炸彈，怕什么？”以幽默之筆寫出重慶人戰(zhàn)火下不同的生存壓力與精神壓力，凝聚著作家對無辜生命的同情，重慶人以安寧面對暴力，在這種平靜與安寧中交織著強烈的抗戰(zhàn)到底的精神，以及愛國意識與復(fù)仇意識。

戰(zhàn)火摧毀了這座城市的表層面貌，日軍對市區(qū)進行密集性的轟炸。方寶慶將家人、財產(chǎn)往城邊的南溫泉進行轉(zhuǎn)移，自己奔波于市區(qū)與南溫泉之間。老舍借方寶慶的眼睛進行兩域的視角空間書寫，形成強烈的對比感，更能感受到戰(zhàn)火的無情和民族復(fù)仇感的積蓄爆發(fā)?！澳且淮笃雇?，就像是一條巨大的黑龍，嘴里吐著火舌。這樣的黑龍，足有成百條?！睌橙说呐诨疬€在轟炸著這座傷痕累累的城市，滿目都是死者與殘瓦破屋。空襲下，重慶空間是被烈火濃煙、斷肢殘臂、瓦礫廢墟所包裹的世界，老舍極力通過重慶城殤的描寫，揭示日寇罄竹難書的罪惡。重慶就是在毀滅中重生，在廢墟中拔地而起，成為“抗戰(zhàn)文化”的新地標。現(xiàn)如今的“鄒容路”“中山路”“五四路”和“新華路”等街道都是歷史的真實見證。重慶抗戰(zhàn)文學(xué)同樣超越了一般地域文學(xué)意義，與時代發(fā)展相伴，牽出一條歷史的長線。

同樣在重慶，南溫泉與市區(qū)可謂是人間與地獄之差別。南溫泉景色優(yōu)美，是些達官貴人躲避轟炸、休閑之地。剛從廢墟中逃出來的秀蓮見到南溫泉的美景也一去疲憊，小溪、松樹、陽光、梯田，種種美麗意象與火焰下的市區(qū)形成天壤之別。方寶慶卻無心欣賞美景，安頓好家人后，他重新回到市區(qū)。“街上空蕩蕩。人行道發(fā)了黑，濕漉漉的，血跡斑斑。寶慶覺著他是在陰間走路?！崩仙峤璺綄殤c的視角將美麗南溫泉和殘損市區(qū)形成強烈對比：清亮山水與血紅江水，鄉(xiāng)下寧靜與城市慘叫，天朗氣清與火光肉臭……老舍在殘破的城市下用嚴肅、真實的描寫揭示了日本侵略者的暴行。重慶人就是在這樣重建又被摧毀，炸了又重建的反復(fù)中，一直堅守著這座城，進行著全民抗戰(zhàn)。老舍在《陪都贊》中對重慶人民進行了贊嘆：“敵機肆虐，激起義憤。愈炸愈強，絕不灰心。一見紅球，切齒把敵恨。”

霧是重慶獨具特色的城市自然風(fēng)光景觀，受封閉地形和長江水霧的影響，春秋兩季的白霧成為重慶的天然屏障。在抗戰(zhàn)的特殊時境之下，霧超越了它本身的自然屬性，與抗戰(zhàn)結(jié)合，與生活更加緊密。在霧季，日軍的飛機不敢輕易起飛進行轟炸，是重慶得以喘息的時節(jié)。“霧重慶”所代表的重慶形象，使得白霧這一氣候意象充滿隱喻意義，渲染了重慶低沉的城市氣氛，白霧則符合重慶城市的真實寫照和作家心中情緒的主觀投影?！豆臅嚾恕分械撵F季給方寶慶帶來的是藝術(shù)創(chuàng)作與推行霧季抗戰(zhàn)戲劇的珍貴時間，市民生活節(jié)奏隨著霧季的到來得以改善。

霧與鼓書在改寫著方寶慶一家的命運與藝人的職業(yè)地位。在霧季，人們不用緊張于跑警報，借娛樂調(diào)劑戰(zhàn)火帶來的苦悶，霧給了方寶慶事業(yè)的新春天。同時，在革命家孟良的鼓舞下，他勇敢地把抗日寫進了鼓書中，“北平爺們兒”的氣概彰顯出來，當(dāng)試演成功時，他真正地受到了鼓舞，渴望不再是唱會堂的下人。與孟良的交談下，他看到鼓書帶來的宣傳價值，不禁發(fā)出未來是有希望的感嘆。他似乎看見了自己與女兒身份重塑的曙光，把自我納入民族命運共同體中，但當(dāng)霧散去，人性的丑惡面、國民黨的尖刀似乎慢慢露出。兩個女兒被權(quán)貴戲弄拋棄，革命家孟良也被國民黨抓獲，階級沖突愈演愈烈，方寶慶營救失敗，體現(xiàn)了社會等級性仍不容跨越。不同于《駱駝祥子》中祥子“三起三落”對原始生存的渴望，方寶慶已經(jīng)具有初期的民主追求的萌芽，老舍借方寶慶再次揭開了舊中國城市的陰暗角落，即使底層有了真正意義上的覺醒與反抗，但仍敵不過時代的黑暗，帶有濃厚的階級悲劇性。

無論是殘破城區(qū)與美麗南溫泉的地域空間轉(zhuǎn)換，還是霧季與轟炸季的季節(jié)轉(zhuǎn)換，這座城市都經(jīng)歷著磨難，炮火在毀滅這座城，同時也在重塑這座城，敵機的轟鳴激起的是“越炸越強”的民族之意志，它燒不盡這座城，它更燒不盡重慶人民的精神。

三、《鼓書藝人》的重慶書寫意義與價值

區(qū)域文化同文學(xué)形成與存在的空間聯(lián)系，呈現(xiàn)出區(qū)域文化與文學(xué)的地理性。重慶文化與文學(xué)的地理性，在當(dāng)時一方面展現(xiàn)為重慶文化與文學(xué)的戰(zhàn)時陪都效應(yīng)，另一層面展現(xiàn)的是重慶文化與文學(xué)的地理意象，書寫了重慶文化與文學(xué)在現(xiàn)代中國文化與文學(xué)發(fā)展過程中的獨特性。

一座城市的文化性格表現(xiàn)的是一座城市的人文精神。重慶文學(xué)形象的形成和城市自身特色的顯現(xiàn)，體現(xiàn)了人和城市之間協(xié)和、互動、共生的關(guān)系。重慶的風(fēng)景畫、風(fēng)俗畫、風(fēng)情畫，刺激著老舍的神經(jīng)，是老舍生命體驗中獨特的篇章。在眾多文藝抗戰(zhàn)的書寫中，重慶無疑是其中重要的主題，而重慶抗戰(zhàn)主題之下，展現(xiàn)的是重慶人抗戰(zhàn)到底的倔強勁兒和重慶城市文化在戰(zhàn)火中的覆滅與重生。《鼓書藝人》所書寫的不僅僅只局限于外來人眼中的獨特城市面貌，其深處是外來文化與本土文化兼容并包下的抗戰(zhàn)歷史與民族精神。人是社會和時代的產(chǎn)兒，革命是歷史的火車頭。對于重慶的書寫，由于戰(zhàn)時的緣故，在淪陷區(qū)的文學(xué)家紛紛前往大后方建立抗戰(zhàn)的地理場所，從文化地理學(xué)的角度來看，當(dāng)一個國家中具有代表性的文化人士集中于某地時，這個地方就是國家的文化中心。比如中國現(xiàn)代文學(xué)的七大健將，除魯迅外，郭、茅、巴、老、曹、葉全部在這一特殊時空下集聚重慶，并創(chuàng)作了大量的抗戰(zhàn)文學(xué)作品，作品中不約而同地出現(xiàn)了對重慶抗戰(zhàn)歷史的描繪。自此重慶呈現(xiàn)出一番不同于現(xiàn)代文學(xué)中對北京和上海描述的獨特風(fēng)貌，并成了抗戰(zhàn)文學(xué)中的重要主題之一。

城市中每一個人與城市都有著一個秘密，每一個人也在用不同方式尋找自己的謎底。抗戰(zhàn)的重慶留給當(dāng)代文學(xué)和當(dāng)下的我們的意義，在于去開掘和梳理地域與文學(xué)的關(guān)系、城市與人的關(guān)系、歷史對當(dāng)下的影響，現(xiàn)實對過去的思考和未來的走向。老舍《鼓書藝人》的重慶城市描寫，是打開當(dāng)時重慶城市文化的鑰匙，土生土長的筆者對這座城市是后知后覺的，缺少對這座城市的感悟，跟隨來自北平的老舍再次深刻認識了這座城的前世今生。

①③④⑤ 老 舍：《鼓書藝人》，《老舍小說全集》第9卷，長江文藝出版社2008年版，第12頁，第124頁，第73頁，第78頁。

② 周勇：《重慶通史》（第三卷），重慶出版社2002年版。

⑥ 老 舍：《陪都贊》，《老舍文集》第13卷，人民出版社2008年版，第18頁。

⑦ 郝 明工：《論陪都重慶文學(xué)與文化的地理性》，《重慶工商大學(xué)學(xué)報》2005年第6期，第110頁。