人格人情的象征性抒寫
——魯迅的《雪》與何其芳的《雨前》較讀

⊙解雪潔［首都師范大學(xué)科德學(xué)院，北京 100037］

一

在現(xiàn)代文學(xué)中，我特別喜歡魯迅和何其芳的散文。魯迅是大作家，他的小說自不用說，而散文如《朝花夕拾》把青少年的生活和心理寫得那樣鮮活生動(dòng)，令人百讀不厭。散文詩《野草》雖然不大好懂，但其中《雪》一篇文字單純明凈，意義也大致能解，所以我也很喜歡。何其芳的《畫夢(mèng)錄》是他青春期的詩意抒情散文，我最喜歡的是其中的《雨前》?！堆泛汀队昵啊窡o疑是現(xiàn)代散文的兩篇杰作，這里之所以把這兩篇文章放在一起較讀，是因?yàn)樗鼈兌际墙栌昱c雪這樣的自然風(fēng)物來象征性地抒寫人格精神或人情人性的散文名篇，所以，如何恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用象征主義的藝術(shù)來表達(dá)深切的人文境界，就成了比較解讀這兩篇散文的關(guān)鍵詞。

這里先簡要解釋一下象征修辭和象征主義藝術(shù)的區(qū)別。象征是一種很古老的修辭手法，作為修辭的象征近乎比喻的擴(kuò)大，其中的象征體與被象征體之間的關(guān)系是明確預(yù)設(shè)的，如松柏和美玉自古就作為人格的象征，被固定下來并延續(xù)至今。但近現(xiàn)代的“象征主義”藝術(shù)，卻沒有傳統(tǒng)的象征體與被象征體之間那樣明確的關(guān)聯(lián)，象征主義作家們只是用自然景物或人生景觀營造出一個(gè)意象世界，其所象征的意蘊(yùn)卻不說出來，而就含蘊(yùn)在那個(gè)意象世界里，從而暗示和啟發(fā)讀者去想象和體會(huì)其深層疑云。所以，象征主義藝術(shù)要比象征修辭進(jìn)了一步，也難了一層，而象征主義的藝術(shù)也因此才特別地耐人尋味。《雪》和《雨前》就是典型的文例。

二

《雪》是魯迅的散文詩集《野草》里的一篇，寫于1925 年初?！堆啡荚趯懽匀伙L(fēng)物——雪和孩子們玩雪的情景。中國的最南方天氣炎熱，沒有雪，所以魯迅一開篇就說：“暖國的雨，向來沒有變過冰冷的堅(jiān)硬的燦爛的雪花。博識(shí)的人們覺得他單調(diào)，他自己也以為不幸否耶？”中國有雪的地方是江南和北方，兩地的雪景便成了魯迅描寫的重點(diǎn)，而由于兩地氣候的不同，江南和北方的雪便具有了不同的形態(tài)和風(fēng)致，這正是魯迅描寫的用心之所在。由于魯迅是江南人，對(duì)江南的雪自然記憶較為親切，所以下筆寫來也比較溫潤和熱鬧——

江南的雪，可是滋潤美艷之至了，那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的臘梅花；雪下面還有冷綠的雜草。胡蝶確乎沒有，蜜蜂是否來采山茶花和梅花的蜜，我可記不真切了。但我的眼前仿佛看見冬花開在雪野中，有許多蜜蜂們忙碌地飛著，也聽得他們嗡嗡地鬧著。

顯然，魯迅在這里著意突出的是江南的雪“滋潤美艷”的特性——“因?yàn)樽虧櫵圆盘貏e有力地滋長了江南的青春勃發(fā)和美艷的生命景觀”。隨后，魯迅又描寫了江南的雪帶給人們尤其是孩子們的快樂情景，頗為親切動(dòng)人。至此，《雪》的語言都是溫潤和美艷的，這在魯迅的創(chuàng)作中是很少見的，難得地顯現(xiàn)出魯迅和悅的一面。

接著描寫的是北方的雪，舉的例子是極北的朔方之雪，那與江南的雪大為不同，魯迅的用語也陡然由溫潤恣肆變得簡練冷峭起來——

但是，朔方的雪花在紛飛之后，卻永遠(yuǎn)如粉，如沙，他們決不粘連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。屋上的雪是早已就有消化了的，因?yàn)槲堇锞尤说幕鸬臏責(zé)?。別的，在晴天之下，旋風(fēng)忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉(zhuǎn)而且升騰，彌漫太空，使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍。

在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的是雨的精魂……

在此，魯迅特別突出了北方的雪獨(dú)立不羈、飛躍超邁的特性——“朔方的雪花在紛飛之后，卻永遠(yuǎn)如粉，如沙，他們決不粘連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣……在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的是雨的精魂。”這里的用語冷峭簡練、力透紙背，與描寫江南之雪的溫潤熱情迥然有別。

北方之雪的獨(dú)立不羈與江南之雪的滋潤美艷，形成了鮮明的比較。從古至今都不乏從南到北的詩人文人寫雪，卻沒人像魯迅的《雪》這樣，把南北之雪的形態(tài)和風(fēng)致抓得這么準(zhǔn)，比喻尤其精妙，讓人不能不佩服他過人的眼光和筆力。

的確，《雪》的雪景寫得精彩異常，但讀者讀來也都不難感覺到《雪》的意蘊(yùn)并不僅僅到狀寫雪景之美為止，還暗含著更深的言外之意。自然，不同的讀者對(duì)《雪》的“言外之意”可以有不同的感受和理解。我個(gè)人的體會(huì)是《雪》所寫的兩種雪，其實(shí)是魯迅當(dāng)時(shí)正在思考和實(shí)踐著的兩種人格精神的象征：滋潤眾生、促進(jìn)生命的南方之雪，應(yīng)該是那種富于人道精神的人格之象征，如孔子所謂“泛愛眾而親仁”和耶穌所謂“博愛眾生”的人道精神；獨(dú)立不羈、飛躍超邁的北方之雪，則象征著那種極富個(gè)人獨(dú)立精神的卓越人格。我之所以這樣理解《雪》的象征意蘊(yùn)，是因?yàn)椤堆肥巧⑽脑娂兑安荨返囊黄?，所以?yīng)該聯(lián)系魯迅在寫《野草》時(shí)的所思所想來理解本篇的深層意蘊(yùn)：那時(shí)的魯迅正處在人生的“彷徨”期，他深深地陷入兩種人生態(tài)度的矛盾之中，一種是博愛的人道主義精神，一種是獨(dú)己的個(gè)人主義精神，對(duì)這兩種人格精神，魯迅都很熱愛并且也親自實(shí)踐著，但也為它們之間的矛盾而痛苦。所以，當(dāng)時(shí)的魯迅曾經(jīng)自我解剖道——“其實(shí)，我的意見原也一時(shí)不容易了然，因?yàn)槠渲斜竞性S多矛盾，教我自己說，或者是人道主義與個(gè)人主義這兩種思想的消長起伏罷”。魯迅的這幾句自我解釋的話，就是在寫了《雪》之后不久說的，其所謂兩種主義正可以借用來解釋《雪》的象征意義。

有意思的是，魯迅在《雪》里既通過江南之雪與北方之雪的不同，象征性地暗示了人道主義與個(gè)人主義兩種不同的人格精神，也不忘寫出它們的一致遭遇，那便是人道主義者和個(gè)人主義者都難免的孤獨(dú)境遇：江南的雪滋潤眾生，雪尤其給孩子們帶來了歡樂，可是它最后還是被孩子們遺棄了，在孤獨(dú)中自我消磨了——“但他終于獨(dú)自坐著了。晴天又來消釋他的皮膚，寒夜又使他結(jié)一層冰，化作不透明的模樣；連續(xù)的晴天又使他成為不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪盡了。”至于北方的雪本來就獨(dú)立不羈、飛躍超邁，孤獨(dú)也就是它的宿命了?？傊?，在魯迅筆下，不論象征著人道主義的江南之雪，還是象征著個(gè)人主義的北方之雪，都難逃孤獨(dú)的命運(yùn)，于是才有了《雪》的最后一句：“是的，那是孤獨(dú)的雪，是死掉的雨，是雨的精魂?！边@與《野草》的其他篇章所表現(xiàn)的思想是一致的。比如《復(fù)仇（其二）》寫博愛眾生的耶穌秉承上帝之命，不惜為人類犧牲自己，可是“上帝離棄了他，他終于還是一個(gè)‘人之子’；然而以色列人連‘人之子’都釘殺了”。更不用說《這樣的戰(zhàn)士》里孤軍奮戰(zhàn)的戰(zhàn)士那種絕望的孤獨(dú)了！這些篇章與《雪》是互文的，有助于我們理解《雪》的象征意蘊(yùn)。誠然，魯迅并未有意提點(diǎn)《雪》的言外之意，《雪》的象征意蘊(yùn)也一直保持在暗示的氛圍里，卻也啟發(fā)著讀者去追尋和體會(huì)其深層寄托，這正是《雪》作為象征主義的藝術(shù)特質(zhì)之所在。

三

何其芳是四川萬縣（今重慶市萬州）人。他1931年考入北京大學(xué)攻讀哲學(xué)，卻更愛好文學(xué)，所以業(yè)余很用心地寫新詩和散文，顯示出非同凡響的文學(xué)才華。與他的新詩相比，何其芳的散文無疑寫得更出色，其散文集《畫夢(mèng)錄》是榮獲1937 年“《大公報(bào)》文藝獎(jiǎng)金”的三部作品之一，成為現(xiàn)代散文史上的標(biāo)桿性散文集?！队昵啊肥恰懂媺?mèng)錄》里的一篇，表現(xiàn)出過人的藝術(shù)感受力和非凡的才氣。

《雨前》顧名思義，著重寫的是某地“雨前”的情景——其實(shí)何其芳在文章里就說明了那是寫自己“故鄉(xiāng)”久旱缺雨的情景。古話說，“如大旱之望云霓”，哪怕是西南的水鄉(xiāng)，久旱缺雨，萬物也無不期待雨的降臨。所以，何其芳在《雨前》中用一種充滿期待的語調(diào)，寫出了萬物都在等待著雨的甘霖滋潤——

幾天的陽光在柳條上撒下的一抹嫩綠，被塵土埋掩得有憔悴色了，是需要一次洗滌。還有干裂的大地和樹根也早已期待著雨。雨卻遲疑著。

不論小草還是雛鴨，都需要雨的滋潤，作者用細(xì)膩的筆觸寫出了它們無聲的期待和無奈的忍耐，并因此情不自禁地流露出對(duì)這些弱小者的同情——“在這多塵土的國土里，我僅只希望聽見一點(diǎn)樹葉上的雨聲?！比缓?，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，進(jìn)而描寫了雄強(qiáng)的鷹隼對(duì)雨的焦渴與憤怒，這與小草和雛鴨的可憐無助構(gòu)成了鮮明的對(duì)比，顯示出準(zhǔn)確把握差異從而隨物賦形寫照的藝術(shù)感受力和表現(xiàn)力——

我仰起頭。天空低垂如灰色的霧幕，落下一些寒冷的碎屑到我臉上。一只遠(yuǎn)來的鷹隼仿佛帶著怒憤，對(duì)這沉重的天色的怒憤，平張的雙翅不動(dòng)地從天空斜插下，幾乎觸到河溝對(duì)岸的土阜，而又鼓撲著雙翅，作出猛烈的聲響騰上了。那樣巨大的翅使我驚異，我看見了它兩肋間斑白的羽毛。

接著聽見了它有力的鳴聲……

然而雨還是沒有來。

《雨前》寫到這里就結(jié)束了。我們讀完全篇，感同身受地理解了“大旱之望云霓”、萬物期待雨露滋潤的情態(tài)，不能不佩服作者的妙筆“大寫細(xì)描總得宜”。

可是，讀者也能約略感受到《雨前》的意蘊(yùn)應(yīng)該不止于表現(xiàn)萬物期待雨的到來的情態(tài)，而很可能另有深層的象征性寓意在，只是那象征性的寓意究竟是什么，《雨前》也像《雪》一樣，沒有明確寫出來，而隱寓在風(fēng)物描寫中，處于隱約暗示的狀態(tài)，所以解讀者也只能仁者見仁智者見智了。我檢索了一下，發(fā)現(xiàn)自20世紀(jì)80 年代以來，比較流行的一種解讀意見，顯然有鑒于《雨前》寫于1933 年的春天，那正是“九一八”之后民族危機(jī)加重而國民黨政權(quán)卻壓制抗日的年月，與《雨前》所描寫的暴風(fēng)雨將來而未來之前的壓抑氣氛相仿，所以大多認(rèn)為何其芳在《雨前》里是借寫“雨前”的壓抑和渴望來表達(dá)自己期待抗日的暴風(fēng)雨快些到來的寓意。應(yīng)該承認(rèn)，這種看法動(dòng)機(jī)很好，但與作品的具體情境和暗示并不很契合。后來，又出現(xiàn)了《雨前》借寫萬物對(duì)雨的期待來表達(dá)人對(duì)愛情的渴望的新說法。如黃火榮老師在1990 年發(fā)表的文章《在黑暗里尋找伴侶的叫喚——析何其芳散文〈雨前〉》，就明確地闡述了《雨前》的愛情寓意說。

基于自己的閱讀體會(huì)，我比較贊同黃火榮老師的愛情寓意說。事實(shí)上，1933 年的何其芳才21 歲，正讀大二，恰在渴望愛情的青春歲月，如他自己所說——

那時(shí)我在一個(gè)北方大城中。我居住的地方是破舊的會(huì)館，冷僻的古廟，和小公寓，然而我成天夢(mèng)著一些美麗的溫柔的東西。每一個(gè)夜晚我寂寞得與死接近，每一個(gè)早晨卻又依然感到露珠一樣的新鮮和生的歡欣……

我那時(shí)惟一可以驕矜的是愛情。

但又幾乎絕望的期待著愛情。

大學(xué)時(shí)代的何其芳對(duì)愛情的渴望，當(dāng)然會(huì)表現(xiàn)在他這一時(shí)期的詩文中。《雨前》就是其中的一篇，只是表達(dá)得比較含蓄，即通過寫萬物對(duì)雨的期待來象征性地暗示青年人對(duì)愛情的渴望。事實(shí)上，在《雨前》 中就有一些隱約的暗示渴望愛情的語句。比如，作者在一個(gè)地方就暗示說——

我心里的氣候也和這北方大陸一樣缺少雨量，一滴溫柔的淚在我枯澀的眼里，如遲疑在這陰沉的天空里的雨點(diǎn)，久不落下。

另一個(gè)地方便是前面引用的寫鷹隼鳴叫那句：“接著聽見了它有力的鳴聲，……”后面的“……”是我暫時(shí)省略了的，其實(shí)完整的語句是這樣的——

接著聽見了它有力的鳴聲，如同一個(gè)巨大的心的呼號(hào)，或是在黑暗里尋找伴侶的叫喚。

所謂“我心里的氣候也和這北方大陸一樣缺少雨量”和鷹隼“在黑暗里尋找伴侶的叫喚”，都隱約暗示出作者在《雨前》里寫萬物對(duì)雨的期待并非目的，真正的旨趣是借萬物對(duì)雨的期待來象征年輕人對(duì)愛情的渴望。換句話說，描寫萬物期待雨快點(diǎn)降臨的種種境況，只是為了象征性地表現(xiàn)青年人渴望愛情的青春情懷。

四

魯迅在20 世紀(jì)20 年代初通過翻譯《苦悶的象征》，對(duì)象征主義的藝術(shù)奧秘有深切理解；何其芳在20世紀(jì)30 年代初求學(xué)的時(shí)候，就酷愛法蘭西的象征主義文藝。因此，當(dāng)他們寫散文的時(shí)候也就很自然地把象征主義的藝術(shù)運(yùn)用到其中。也因此，乍一看他們的一些散文似乎只是單純地描寫自然風(fēng)物，好像完全沒有別的意思，仔細(xì)體會(huì)才感到它們其實(shí)是別有寄托的，只是那寄托并不直接抒發(fā)出來，而始終保持在隱含和暗示的狀態(tài)里，因而啟發(fā)讀者進(jìn)一步思考其深隱的意蘊(yùn)，努力領(lǐng)會(huì)其含而不露的言外之意。這就是“象征主義”藝術(shù)的妙用，正是它賦予了《雪》和《雨前》等散文以耐人尋味的深度和陌生化的美感。

看得出來，魯迅的《雪》和何其芳的《雨前》雖然都成功地運(yùn)用了象征主義來抒情言志，但二者也有所差別——《雪》的象征性抒寫，無疑更為深刻冷峻而且也隱含得更深一些，其深層的思想寄托始終保持在暗示的狀態(tài)，沒有給讀者任何提點(diǎn)，所以理解起來就比較難，需要借助魯迅同時(shí)的其他作品的互文對(duì)讀，才能參悟出其深層寄托的大概?！队昵啊返南笳餍允銓?，則顯得比較溫情而且表現(xiàn)也比較淺顯，文中也對(duì)讀者有所提醒，所以理解起來也就比較容易些。這當(dāng)然和兩位作者的閱歷、修養(yǎng)有關(guān)：魯迅開始寫作的時(shí)候已人到中年，生活經(jīng)驗(yàn)很豐富、思想見解很深刻，文章的寄托也就深刻得多，而且文筆也老練深隱得多。何其芳寫《雪》的時(shí)候剛二十出頭，還是個(gè)年輕的大學(xué)生，生活閱歷和寫作經(jīng)驗(yàn)自然薄弱了些，他傾心抒寫的當(dāng)然也是愛情缺失的煩惱等青年問題，用語也溫情了許多。

①魯迅：《兩地書·二四》，《魯迅全集》（第11卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第79頁。

② 魯迅：《復(fù)仇（其二），《魯迅全集》（第11卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第175頁。

③參閱黃火榮：《在黑暗里尋找伴侶的叫喚——析何其芳散文〈雨前〉》，《撫州師專學(xué)報(bào)》1990年第1期。

④ 何其芳：《〈刻意集〉序》，《何其芳全集》（第1卷），河北人民出版社2000年版，第144頁。