艾蕪《南行記》中的生存哲學(xué)

⊙王雨晴［寶雞文理學(xué)院，西安 710065］

五四帶來(lái)巨大的時(shí)代浪潮，打開(kāi)了新文學(xué)世界的大門。以個(gè)人情感的強(qiáng)烈抒發(fā)和自我歌頌的作品迅速占據(jù)文壇主流。熾熱的情感伴隨繁榮的文學(xué)運(yùn)動(dòng)和社團(tuán)創(chuàng)作而釋放，并推向頂峰。而此時(shí)艾蕪選擇南下，逃離這場(chǎng)狂歡，皈依自由和流浪。沈從文的湘西世界是自我博弈的結(jié)果，都市的燈紅酒綠、欲望和貪婪，讓他有一種逃離的沖動(dòng)，湘西世界因此應(yīng)運(yùn)而生，而在艾蕪的《南行記》中更多的是對(duì)滇緬人民將心比心的體諒以及對(duì)其獨(dú)特生存哲學(xué)的思考。這些底層民眾在惡劣的自然環(huán)境里、在殖民權(quán)力的宰割中艱難尋求生存，并通過(guò)這種對(duì)抗和磨合衍生出特有的生存哲學(xué)。在自我的身上汲取力量去消解苦難，留下人性的本真與善良。

一、現(xiàn)實(shí)生存困境

《南行記》這個(gè)充滿原始蠻力和野性的世界，被拒斥在文明邊緣。這種與現(xiàn)代世界的“脫軌”交織著權(quán)力統(tǒng)治與自我獨(dú)特的生存方式，注定要承受著非正常的壓力。在“他者”和“自我”的夾縫中顯現(xiàn)的張力是滇緬人民揮之不去的夢(mèng)魘，他們也在這種困境里接受生命獨(dú)特的錘煉。如果說(shuō)郁達(dá)夫筆下“零余者”窮困潦倒的處境更多是作者通過(guò)夸張和想象展現(xiàn)出來(lái)，《南行記》中的生活情景則更鮮活而潮濕，有不加粉飾的歡樂(lè)，更有難以逃脫的泥沼。

（1）“他者”的困境

“他者”困境主要是《南行記》 中的個(gè)體與他者，與殖民權(quán)力的緊張關(guān)系。東南亞地區(qū)隸屬西方殖民統(tǒng)治，在本身毫無(wú)物質(zhì)力量的艱苦條件下，還要被迫接受英國(guó)殖民的殘酷剝削。這種外部施加的壓力困境是苦難的直接來(lái)源，也使生存自由受到極大的限制。在《洋官與雞》中，洋官是絕對(duì)的權(quán)力象征。洋官出來(lái)巡閱，判定老劉新建的房子多占官家的路十英尺而強(qiáng)制把房屋拆除。就連平日每次送肥雞給洋官的“我”老板，也難逃因多占所謂二英尺半而同樣被拆的命運(yùn)。殖民者運(yùn)用暴力制定符合自身私利的法律，將其施加在手無(wú)寸鐵的貧民身上?！爸活櫾卩l(xiāng)村地方修鐵路汽車路，好運(yùn)他們的洋貨，到處行銷，人民的苦楚死活，他們是不管的。管的時(shí)候也有，就是你觸犯了他們的法律?！边@種暴力在權(quán)力的庇護(hù)下顯露出猙獰的嘴臉。這還體現(xiàn)在《我詛咒你那么一笑》 中，那個(gè)道貌岸然的英國(guó)紳士利用權(quán)力在客店四處尋找漂亮姑娘，最后在殘忍玷污一個(gè)十六七歲的傣族少女后揚(yáng)長(zhǎng)而去。這些如水仙般的傣族姑娘在作者看來(lái)是大自然美妙的饋贈(zèng)，卻要遭遇這世間最殘忍的刑罰。又如《我的愛(ài)人》中那個(gè)女囚室里反帝戰(zhàn)士的妻子，用高歌來(lái)控訴殖民者的罪行，最后受到無(wú)端的咒罵和更加殘忍的對(duì)待。弱小的底層民眾遭到暴力的肆意碾壓而無(wú)法還擊，公平正義被這個(gè)近乎蠻荒之地消解掉它的合理性，大行其道的是無(wú)理的暴力和恣意的入侵，這是生存最直接的威脅。

（2）“自我”的困境

作者在《南行記》中以一個(gè)親身經(jīng)歷者和“旁觀者”的立場(chǎng)看待這個(gè)異域世界的人生百態(tài)以及凸顯出人性的原始蠻力。與外部帶來(lái)困境相對(duì)應(yīng)的是“自我”困境，這種困境表現(xiàn)在作者不認(rèn)同的生存方式和性情的乖戾愚昧上。正是這種與外部相“呼應(yīng)”的自我沉淪導(dǎo)致這些邊緣人難以在這個(gè)光怪陸離的世界立足?！对乱埂分小拔摇钡穆冒閰谴罅忠驈男〉酱蟊淮蛄R的日子榨光了所有對(duì)生活的憧憬，進(jìn)而開(kāi)始“報(bào)復(fù)性”偷竊?！吧顚?duì)他，不再是壓迫，而是逸樂(lè)和嬉戲?！比珥樖譅垦虻腻伩撬骼私某Ｒ?guī)操作，甚至在“我們”被饑餓折磨得走投無(wú)路而受一家女主人恩惠吃了一頓飽飯后，吳大林又偷走女主人家的鴉片。忘恩負(fù)義在吳大林身上凸顯得淋漓盡致，作者不贊同這種畸形的生存方式，因?yàn)檫@是自我的墮落和沉淪，是自制的陷阱?！端蓭X上》那個(gè)殺掉妻子兒女以及老爺一家的老人，受一時(shí)憤怒和沖動(dòng)的蠱惑犯下難以彌補(bǔ)的罪行，沒(méi)有人愿意留在他身邊，因而一生陷入孤獨(dú)中?！堆蠊倥c雞》中，趨炎附勢(shì)的趙老板企圖通過(guò)送肥雞給洋官換取其庇護(hù)，而這愚昧和奴性的做法卻適得其反，換取的是對(duì)方對(duì)自己更多的壓榨，也助長(zhǎng)了洋官囂張的氣焰。文中氤氳著鴉片的糜爛氣息，以勢(shì)不可擋之力侵入這些邊緣人，給滇緬人民帶來(lái)巨大的身心腐蝕，是進(jìn)行完美自我麻痹的屏障?！芭c沙汀不同的是，艾蕪筆下很少寫(xiě)反面人物，但他也不回避勞動(dòng)人民身上被苦難生活扭曲成的畸形和被統(tǒng)治者的思想毒化了的那一部分污垢?！睙o(wú)論是《我的旅伴》中的老朱，抑或是那個(gè)私煙販子、趙老板等人都心甘情愿受到鴉片煙的腐蝕，在警察的巡查中進(jìn)行著走私鴉片的活動(dòng)。艾蕪不規(guī)避他們身上的劣根性，而是要表現(xiàn)出鴉片既是那些邊緣人的“精神慰藉”，也是自我困境重要的來(lái)源之一。

二、“朦朧的反抗”

《南行記》 中的底層人民在時(shí)代浪潮和歷史的縫隙中游走，他者和自我構(gòu)成的困境被原生態(tài)、莽原般的東南亞熏染得更為真實(shí)可怖。看似無(wú)解、封閉的生活內(nèi)部卻有著一股強(qiáng)力。是這些邊緣人對(duì)自由的追求、對(duì)苦難的消解，更是從自我身上汲取力量來(lái)對(duì)抗外界的不公和命運(yùn)的戲弄。這種朦朧的反抗也是艾蕪的希冀所在，它表現(xiàn)出一種“倔強(qiáng)”、一種“頑固力量”和執(zhí)著的生命意識(shí)。

（1）對(duì)自由的追求

“窮困的漂泊，比富裕的旅行，更令人感到興味而且特別神往些”。艾蕪將自由視為生命的一種升華，這是來(lái)自精神食糧的貪婪，更是一種詩(shī)意的滿足。同樣，《南行記》 中的邊緣人也帶著這股對(duì)自由的追逐，浩浩蕩蕩穿過(guò)自己?jiǎn)伪〉纳?，而這股追求的狂熱更是反抗的直接來(lái)源?！渡綅{中》 那群居無(wú)定所的流浪者，他們恣意妄為而又隨遇而安。善良潑辣的野貓子渾身散發(fā)著活潑、天真又向往自由的氣息。短暫的相處后他們離開(kāi)這座殘破的神祠，開(kāi)啟另外一段未知的流浪和探險(xiǎn)。他們偏離于正常的社會(huì)和生活秩序，行走在江湖之中，也將追求自由做到最大化聚焦。《寸大哥》 中，那個(gè)趙家?？偷内s馬寸大哥向“我”敘述趕馬的日子，臉上洋溢著滿滿的生氣，仿佛此刻爛了的腳也恢復(fù)了以往的活力。在寸大哥看來(lái)，趕馬才是靈魂最好的棲息之處。唱著歌，無(wú)拘無(wú)束，任身體和靈魂在這山林中肆意撒野?！耙蝗捍蠛⒆?，一群飛鳥(niǎo)，一群猴子，真像得很！”這種對(duì)自由的向往和追逐是生活的希冀所在，更是對(duì)乏味和殘忍現(xiàn)實(shí)朦朧的反抗。這富有浪漫情調(diào)的抗?fàn)幨巧畹膹?qiáng)心劑，亦是心靈的自我沉溺。艾蕪筆下盜馬賊、趕馬人以及抬滑竿等的流浪人對(duì)隨意自在生活方式的追求，同時(shí)也體現(xiàn)出他對(duì)一種理想文化的建構(gòu)。抽離出人在物質(zhì)世界的鉗制，看心靈柔軟處的深層渴望和展現(xiàn)出的生命形態(tài)。這種義無(wú)反顧的蠻力和莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)相似，它雖然沒(méi)有詭譎變幻、汪洋恣肆，卻洋溢著生氣和活力。

（2）自身力量的汲取

艾蕪在揭示滇緬人民在外力壓迫下陷入自我墮落、愚昧的困境同時(shí)，給予更大肯定的是其自身的原始蠻力，一種未被馴化或者未被破解的生命強(qiáng)力。這一點(diǎn)和沈從文相似，原始的人性，只要是自然生長(zhǎng)，就算野蠻，那也是本真的人性，就像湘西世界。而那種因壓抑扭曲而萎縮的生命，就算表面再富麗堂皇，內(nèi)心也是不堪一擊的。

在《南行記》中人們朦朧的反抗的原質(zhì)種子是對(duì)自由的追求，是從自我的身上汲取力量。首先作為參與者的“我”在《人生哲學(xué)的一課》中彰顯的生命韌勁就是自我的抗?fàn)幰庾R(shí)。從賣草鞋碰壁到拉黃包車不成，再到鞋子被偷，這一連串的失利并沒(méi)有使“我”失去對(duì)現(xiàn)實(shí)抗?fàn)幍挠職夂托判?。相反，“就是這個(gè)社會(huì)不容我立足的時(shí)候，我也要鋼鐵一樣頑強(qiáng)地生存”。艾蕪想要表明，一個(gè)人的強(qiáng)大反抗和刺激來(lái)源永遠(yuǎn)是其自身，其他的一切都是虛張聲勢(shì)。在《快活的人》中，胡三爸經(jīng)歷職業(yè)的更迭和不如意，以收破傘制成燒煙的鐵簽子為生，禁煙后改行給茶客捶背，他總是能用幽默去消解生活的苦味。這種灑脫和隨性來(lái)自于自我暗示和肯定，更是對(duì)心靈自由的皈依。又如《我的愛(ài)人》中那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)勇敢的戰(zhàn)士妻子，“我”能感受到她內(nèi)心的歇斯底里和對(duì)理想的堅(jiān)信，所以與她產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感共鳴。她的丈夫，那個(gè)反抗帝國(guó)主義的戰(zhàn)士，更是一位勇士。而這位妻子在充滿憤怒控訴的高歌中，更是以不屈的姿態(tài)展現(xiàn)自己應(yīng)有的尊嚴(yán)。在這片有著廣袤地域的東南亞，交織著鴉片和野性的味道，又夾雜著原始生命滋生的反抗力。艾蕪從自我視角出發(fā)，反觀整個(gè)底層民眾的世界，看他們面對(duì)壓迫和自由受到限制時(shí)所迸發(fā)的強(qiáng)力。

三、原始蠻力下的相處模式

在這個(gè)物質(zhì)文明巔峰的時(shí)代，人與人之間更多的是利益的交換，人們背著疲憊的身軀和虛假的面具來(lái)生活，用“生存以上，生活以下”來(lái)概括也不為過(guò)。游離于時(shí)代主旋律外的滇緬人民有屬于自身群體的話語(yǔ)系統(tǒng)和生活方式，更有不加粉飾與人為善的本性。艾蕪為之動(dòng)容的也是這性情中的“純金”。脫離現(xiàn)實(shí)種種繩索的牽絆，抽離出人與人之間的真善美以及原始的純粹。這是整個(gè)圖景下的暖色，與惡劣的莽原世界形成巨大的反差和張力的同時(shí)，艾蕪也尋找到新的敘述生長(zhǎng)點(diǎn)。

（1）將心比心的體諒

薩特在《禁閉》中揭露出“他人即地獄”的主題。也是現(xiàn)代主義社會(huì)人際關(guān)系的真實(shí)寫(xiě)照。自我變成極容易受他人影響的客體從而陷入認(rèn)知圈套。《南行記》中呈現(xiàn)的是脫去物質(zhì)外衣包裹的原始人的相處模式，將心比心的溫情和體諒也是作者呼喚人性回歸的有力支撐。《月夜》中，抬滑竿的老何總是充滿熱情地處處為“我”著想，將“我”視為他們?nèi)后w中的一員，直到介紹“我”到趙老板的客店里教書(shū)。穩(wěn)定下來(lái)后，他像生命中眾多擦肩的過(guò)客一樣消失在“我”的視野?！逗！分心莻€(gè)在新加坡遇到的阿符大哥，只憑一個(gè)水手朋友的信件就傾力幫助“我”，一起探討“我”的水手夢(mèng)和這大千世界下隱藏的暗涌和不如意。同是淪落天涯的失意者彼此心靈的契合更顯得彌足珍貴?！艾F(xiàn)代漂泊母題文學(xué)正是以種種在獨(dú)特的生存環(huán)境中體驗(yàn)到的獨(dú)特的生命意識(shí)，豐富了現(xiàn)代文學(xué)的題材。”這種生命意識(shí)是相同境遇下靈魂的相擁?！端蓭X上》面對(duì)一個(gè)曾經(jīng)沾滿鮮血的老人家，“我”在不認(rèn)同其解決方式的同時(shí)更多的是體諒和理解。艾蕪寫(xiě)出這個(gè)飽經(jīng)世間滄桑的老人對(duì)人的友愛(ài)和其內(nèi)心柔軟的善良。從他想將自己珍愛(ài)的“女兒”許配給“我”，到送別時(shí)的落淚，都似乎能抹去他曾經(jīng)犯下的罪過(guò)。將心比心的溫情是無(wú)聲的語(yǔ)言，卻最振聾發(fā)聵。這種錯(cuò)位的感同身受是與人相處中最值得追尋的一種。

（2）真誠(chéng)與平等的訴求

《南行記》 鋪展開(kāi)來(lái)是一個(gè)彌漫野性的萬(wàn)花筒世界。“不僅有詩(shī)意的惆悵，傳奇的人生故事，也讓人強(qiáng)烈感受到靈魂逍遙于邊地，海闊天空的自由的快樂(lè)?！比诵悦赖娜宋锖驮嫉淖匀伙L(fēng)光結(jié)合，展現(xiàn)了一個(gè)未經(jīng)現(xiàn)代文明污染的邊緣國(guó)度。私人恩怨在這里得到最大的化解，轉(zhuǎn)化在人與人之間的是一種真誠(chéng)、平等的相處以及與人為善的和諧美。社會(huì)等級(jí)結(jié)構(gòu)在這個(gè)世界失去存在價(jià)值和意義，每一個(gè)人都是一個(gè)自在自為的存在。在《流浪人》中，“我”、矮漢子、小伙子、算命先生以及打花鼓的彩鳳母女，從生疏到沿途打鬧逗笑，坦誠(chéng)相待，沒(méi)有人過(guò)多詢問(wèn)彼此原本的職業(yè)和身份。這些外在的皮囊被自然消解，有的只是彼此平等的游人。離別之際，矮漢子留給“我”超出應(yīng)還錢的數(shù)目，更是將普通人之間的溫情渲染到極致?！段覀兊挠讶恕防锬莻€(gè)身體得瘡的老江沒(méi)有家的依靠，選擇來(lái)到仰光“我們”合租的房屋休養(yǎng)生息。“我們”并沒(méi)有因他的傷勢(shì)和處境而驅(qū)趕他，相反，將他視為和自己平等的個(gè)體而相擁取暖。這種平等來(lái)源于對(duì)彼此身份的認(rèn)同和深切感受，而這種認(rèn)同感又建立在真誠(chéng)相待的基礎(chǔ)上。社會(huì)的生存法則從不適用于這個(gè)世界，這個(gè)世界更多的是朦朧的反叛和自?shī)适降南?。無(wú)論是盜馬賊、鴉片販子、抬滑竿的漢子，抑或是《山峽中》 那群行走江湖的盜賊，都是原始人性的回歸。他們真誠(chéng)、平等，恪守與人為善的箴言，同時(shí)也是艾蕪對(duì)于理想人際關(guān)系的建構(gòu)，寄托著他對(duì)于美好人性的向往。

艾蕪《南行記》下滇緬人民的生存場(chǎng)景是20 世紀(jì)底層民眾生活的一個(gè)縮影?！白髌分酗@現(xiàn)、渲染的青春氣息，則凸顯了邊疆地區(qū)生態(tài)自然以及人性向善的力量，有生存毀滅的象征寓意，也有現(xiàn)象學(xué)的元素。”這個(gè)江湖世界夾雜著帝國(guó)主義的權(quán)力壓制和鴉片腐蝕的氣味，同時(shí)在自我沉淪的困境中又凸顯人性的本真和淳樸。在這種相悖的關(guān)系中詮釋出反抗而又受壓制、回歸自然人性的生存哲學(xué)。

①②⑤⑥ 艾蕪：《南行記》，人民文學(xué)出版社1980年版，第70頁(yè)，第316頁(yè)，第263頁(yè)，第23頁(yè)。

③錢理群、溫如敏：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社1998年版，第237頁(yè)。

④ 艾蕪：《想到漂泊》，廣西師范大學(xué)出版社2005年版，第1頁(yè)。

⑦ 譚桂林：《論中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的漂泊母題》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1998年第2期，第167頁(yè)。

⑧ 艾蕪：《芭蕉谷》，廣西師范大學(xué)出版社2005年版，第2頁(yè)。

⑨ 張嘆鳳：《論艾蕪〈南行記〉交織反射的鴉片煙與青春氣息》，《中華文化論壇》2018年第6期，第46頁(yè)。