卡夫卡《城堡》中的存在主義美學(xué)思想探析

⊙汪 紅［普洱學(xué)院，云南 普洱 665000］

弗朗茨·卡夫卡的作品風(fēng)格和體裁通常平淡，但卻謎一般的復(fù)雜，揭示了現(xiàn)實(shí)的荒誕、非理性和自我存在的徒然、痛苦、孤獨(dú)，被視為丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾的存在主義體系在藝術(shù)創(chuàng)作中的體現(xiàn)。

《城堡》 是最富有卡夫卡特色的一部作品，講一個(gè)名義上的土地測(cè)量員K 執(zhí)意要進(jìn)入一個(gè)可望而不可即的城堡，但在森嚴(yán)的等級(jí)、嚴(yán)密的官僚機(jī)構(gòu)、顯貴的權(quán)勢(shì)重圍中，他的斗爭(zhēng)注定是徒勞的。小說的細(xì)節(jié)瑣碎，人物的對(duì)話顯得冗長(zhǎng)，但小說的寓意成了“阿里阿德涅線團(tuán)”，引領(lǐng)歷代讀者進(jìn)入卡夫卡那神秘、夢(mèng)魘的城堡世界。對(duì)這部小說的解讀可謂“人言言殊”，如勃羅德從神學(xué)立場(chǎng)出發(fā)認(rèn)為“這座 K 未能進(jìn)入的令人不解的連接近都未能接近的《城堡》正是神學(xué)家們稱之為‘仁慈’ 的那種東西”，繆爾也稱“《城堡》一書乃是一幅關(guān)于尋求得救之途的靈魂與上帝之間的關(guān)系的圖畫”。也有研究者反對(duì)以神學(xué)模式來闡釋作品的宗教意義，如海勒認(rèn)為“把《城堡》 視為宗教寓言之荒謬猶如把一張魔鬼的照片當(dāng)作惡的寓言一樣”。人們從不同文化立場(chǎng)對(duì)這部作品進(jìn)行了多側(cè)面的解讀。本論文就試圖從存在主義美學(xué)中的“存在”與“荒謬”兩個(gè)視角來解讀《城堡》 的后十七章，以尋求這塊陽光下的蛋白石在轉(zhuǎn)動(dòng)中的一束光彩，理解和感受卡夫卡用生命在作品中表達(dá)的精神意蘊(yùn)。

一、人存在的可能性

米蘭·昆德拉在《小說的藝術(shù)》 中認(rèn)為：“小說不研究現(xiàn)實(shí)，而是研究存在……卡夫卡的世界與任何人所經(jīng)歷的世界都不像，它是人的世界的一個(gè)極端的未實(shí)現(xiàn)的可能……即便他的小說沒有任何預(yù)言性的東西，它們也并不失去自己的價(jià)值，因此那些小說抓住了存在的一種可能性（人與世界的可能），并因此讓我們看見了我們是什么，我們能夠干什么?！崩サ吕浴翱赡苄浴钡慕嵌葹檫M(jìn)入卡夫卡的世界打開了一扇大門。如卡夫卡的《城堡》 讓我們無法尋求傳統(tǒng)小說中故事情節(jié)的傳奇性、戲劇性、典型性，卻引領(lǐng)我們從“存在”出發(fā)，通過K 要進(jìn)入城堡的基本情境和與之相關(guān)的種種情境的組合融進(jìn)讀者對(duì)哲學(xué)的體悟，從而追問人在世界中存在的可能性，揭示存在的奧秘。

關(guān)于存在，有人認(rèn)為“已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了的可能性叫現(xiàn)實(shí)，沒有實(shí)現(xiàn)的可能叫‘存在’。存在中蘊(yùn)含著無數(shù)的可能性，而只有一種‘可能’ 轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)。人們能看見的是現(xiàn)實(shí)，而現(xiàn)實(shí)背后掩蓋著無限的可能即存在”?！冻潜ぁ氛故玖舜嬖?，從第四章起，K 在村子里有了自己的隊(duì)伍——未婚妻弗麗達(dá)和兩個(gè)助手，可是 K 仍是個(gè)外鄉(xiāng)人，正如老板娘道出實(shí)情：“就因?yàn)樗拇中拇笠狻翘焱砩衔乙呀?jīng)累得要死了，——你才能在這村子了待下來，才能安閑舒適地坐在這張床上呢?！崩习迥镒屪x者看到不速之客 K 在村子里的兩種可能性：即被迫離開和逐步融入。盡管老板娘一再強(qiáng)調(diào) K 離開的可能性，一再質(zhì)疑 K 的身份，然而由于老板娘的不在場(chǎng)、老板的粗心大意、弗麗達(dá)是克拉姆的情婦等外在因素，K 具有了在村子里待下來的可能。當(dāng)這一現(xiàn)實(shí)的“可能”不是 K 自己做出的選擇時(shí)，其身上的荒誕和悲涼之情便躍然紙上。可 K 最初在消解這種悲涼，在別人對(duì)他的否定中一再尋找著對(duì)自我的肯定。老板娘說他是村子里最無知的人，而 K 堅(jiān)定地回答只要自己一息尚存，就準(zhǔn)備忍受未來的一切惡果。村長(zhǎng)說他對(duì)周圍的環(huán)境一無所知、他的那些接觸都是虛幻的，而 K 表明自己不想向城堡要求任何恩賜的照顧，只要求權(quán)利。老板娘再次說他把這兒的事情全都看錯(cuò)了，而 K 依舊表達(dá)其堅(jiān)定不移的愿望，表明自己主意已經(jīng)打定，要想法子使它實(shí)現(xiàn)，哪怕將來得到的是一個(gè)對(duì)他不利的答復(fù)。這是一個(gè)進(jìn)取的 K，像一個(gè)無所畏懼的勇士盡管受著重重阻礙總懷著“渺茫的希望勝過于絕望”的意志。但讀者卻無法將卡夫卡當(dāng)作膜拜對(duì)象，讀者能理解堂吉訶德的英雄主義色彩，贊頌浮士德的不懈追求，為普羅米修斯盜火、耶穌拯救人類苦難涂上一層理想的光輝，但對(duì)于 K，無法將他作為一個(gè)追求理想的形象。K 打著受聘為“土地測(cè)量員”的旗號(hào)，可他從村長(zhǎng)的漫談中明白自己荒唐可笑的紕漏可能決定一個(gè)人的命運(yùn)。他從遙遠(yuǎn)的地方而來，并非要開辟一項(xiàng)偉大的事業(yè)，而僅僅是做一個(gè)土地測(cè)量員，謀求一份賴以生存的工作，獲得在村子里居住的可能，可就是如此平凡的事件卻遭受著被否定的命運(yùn)。卡夫卡就此展示了人降臨于世卻被拋棄的生存狀態(tài)，人不再是為天地立心、為生民立命、為往圣繼絕學(xué)、為萬世開太平，不再是哈姆萊特王子贊頌的高貴的理性、優(yōu)美的儀表，而變成一個(gè)符號(hào)，沒有具體的名字，沒有身世和生活背景的介紹，不知道為何而活、怎樣去活，人變成了命運(yùn)的玩物。

卡夫卡將人濃縮成 K，正如馬爾克斯《百年孤獨(dú)》中的馬孔多、庫切在《等待野蠻人》 中展示的“王國”、韓少功在《爸爸爸》 中塑造的雞頭寨，一切沒法考據(jù)其真實(shí)，卻又真實(shí)地映襯著現(xiàn)實(shí)。從 K 身上我們看到官僚的冷漠，世界仿佛是一個(gè)強(qiáng)大的既定性存在，而 K在這個(gè)“世界”前充斥著命運(yùn)的荒誕感，這無疑是渺小的人無力支配自己命運(yùn)而產(chǎn)生沮喪、無奈、荒誕乃至絕望的現(xiàn)代性人生體驗(yàn)。K 不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的人，K 的追尋也不是個(gè)現(xiàn)存的故事，所以我們不能從現(xiàn)實(shí)立場(chǎng)進(jìn)入《城堡》，但卡夫卡通過這種不真實(shí)展示了現(xiàn)代人在世界上一個(gè)未實(shí)現(xiàn)的可能，如《禿頭歌女》中夫妻的陌生，如《變形記》 中人的異化，《判決》 中的非理性，卡夫卡通過 K 在尋求自我的努力與艱難中寫出現(xiàn)代人的矛盾性生存困境，這一切如昆德拉所說“好像預(yù)兆著我們的未來”。

二、人被現(xiàn)實(shí)征服的荒謬性

從第四章起，K 在行動(dòng)上和語言上宣揚(yáng)要進(jìn)入城堡，可敘述者卻沒有通過 K 的眼光描繪城堡的形象，有的只是通過他者的語言間接展現(xiàn)城堡內(nèi)的狀況。

在第一章中 K 看到城堡不過是一座形狀寒磣的市鎮(zhèn)而已，一堆亂七八糟的村舍，這與我們通常所想象的城堡那巍峨壯觀的形象大相徑庭。從第五章起，通過與村長(zhǎng)、老板娘、克拉姆的鄉(xiāng)村秘書摩麥斯、奧爾加、秘書比爾格爾的談話，K 了解到克拉姆這樣的城堡官員所享有的無上權(quán)威，了解到城堡那無堅(jiān)不摧的力量和不容侵犯的尊嚴(yán)。對(duì)于 K 而言，親眼所見的城堡外形和所聽到的城堡威嚴(yán)形成一種張力，讀者從第四章起越來越多的對(duì)話中可以看到 K 在這種張力中掙扎。一方面他在鄙視城堡，想方設(shè)法要進(jìn)入城堡，以至于老板娘要驚呼“你是誰，膽敢說出這樣的話”，而另一方面 K 在村民的影響中、在與城堡的距離中逐步敬畏城堡。村民的一個(gè)個(gè)追述故事表明一切努力的現(xiàn)在終將變成徒勞無益的往昔，如果 K 還抱有希望努力于未來，那么老板娘真誠勸告把那份無知永遠(yuǎn)藏在心里，還是能學(xué)到好多東西的。K 所能學(xué)到的就是放棄自己的努力看到虛幻的未來。當(dāng) K 結(jié)束歷史性的會(huì)見落到比弗麗達(dá)地位還低的佩披身邊時(shí)，有一天春天也會(huì)來到，還有夏天呢，向來總也有個(gè)夏天吧，K 和同樣被拋棄的佩披還試圖在熟悉的氛圍里恢復(fù)元?dú)?，繼續(xù)向那陌生的虛幻目標(biāo)突進(jìn)。然而卡夫卡說 K 臨死前終將獲得在村子里的居住權(quán)，這并不是卡夫卡給人的安慰，反而是 K 徹底放棄一切努力同村民一樣將過去、現(xiàn)在、未來都視為空幻的悲哀結(jié)局，是 K 在非理性的世界里磨滅一切個(gè)人意志的身份證明。如果 K 依然是K，哪怕行動(dòng)越來越少，但他至少不是村里的人不是城堡里的人，讀者依然能看到以理性戰(zhàn)勝非理性的渺茫希望。然而聰明而敏感的卡夫卡卻讓 K 淹沒在長(zhǎng)篇對(duì)話中，從最初的豪言壯語逐步走向了豎耳傾聽，從想方設(shè)法取得與城堡的聯(lián)系到陷入個(gè)人情感的旋渦，K 已不知不覺從挑戰(zhàn)城堡到被城堡意志控制，如叔本華所說的一個(gè)人繞著城堡走來走去，找不到一個(gè)入口，所觸及的不過是印象和名詞而已。K 失去主人公的優(yōu)越性，而村子里的人占據(jù)小說的主體地位，這正是卡夫卡的絕妙的手法，再現(xiàn)了人被世界征服的荒謬現(xiàn)實(shí)。

卡夫卡通過荒謬寫出了人類生存的現(xiàn)實(shí)，在他眼里世界是一座無法走進(jìn)的迷宮，因此他說：“巴爾扎克的手杖上刻著：我在摧毀一切障礙。在我的手杖上則是：一切障礙在摧毀我。共同的是這‘一切’?！卑蜖栐吮е鴪?jiān)定的信念，把社會(huì)作為一個(gè)有待批判和征服的對(duì)象和客體，所以他毫不留情地批判了資本主義社會(huì)里形形色色的痼疾，而卡夫卡更多地看到人在非理性社會(huì)面前的無能為力，他放棄了作為主體的那種驕傲和自信，所以 K 也在別人崇尚城堡的盲目中樹立起對(duì)城堡的敬畏，并逐步放棄自我的堅(jiān)持和行動(dòng)。如評(píng)論者所言“ K 的形象離經(jīng)典追尋模式中的主人公形象越來越遠(yuǎn)”，使讀者看不到他像浮士德一樣從“小我”到“大我”的追求，K 終于失去自信，辨不清方向，直到基本失去自我，在荒謬的人和世界里淪為卡夫卡“穴鳥”的一個(gè)荒謬的化身。

三、人堅(jiān)守努力的未來性

通過存在，我們看到人生的多種可能性，而卡夫卡通過作品讓我們看到了現(xiàn)實(shí)中不可能發(fā)生的事情，這種不可能卻是人類未來將轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的可能，所以有人說卡夫卡是個(gè)預(yù)言家。通過荒謬，我們看到在非理性的世界里人主體性的消失，K 終將成為村子里的一員，這與人變成犀牛、格里高爾變成大甲蟲一樣屬于一種異化。小說中的最后一句話是老板娘沖著 K 的背后嚷道：“明天我就要拿到件新衣服，說不定要打發(fā)人招你來呢?！北M管是“說不定”，但已表明村民不自覺地離不開 K；可對(duì)于 K 而言，人生的意義在此被懸隔起來。加繆說：“在這滿目瘡痍的世界里，人們已經(jīng)揭示認(rèn)識(shí)是不可能的，虛無顯示為唯一的實(shí)在，無可解救的失望成為人的唯一生活態(tài)度。”K 抱著希望進(jìn)入村子，從愿望中的土地測(cè)量員到實(shí)際中的學(xué)?？撮T人，在一場(chǎng)虛無的游戲中遭到悄無聲息的消解。

殘雪在《靈魂的城堡——理解卡夫卡》 中認(rèn)為城堡“似乎是一種虛無，一個(gè)抽象的所在，一個(gè)幻影，誰也說不清它是什么。奇怪的是它確確實(shí)實(shí)地存在著，并且主宰著村子里的一切日常生活，在村子里的每一個(gè)人身上體現(xiàn)出它那個(gè)純粹的、不可逆轉(zhuǎn)的意志”。殘雪把城堡當(dāng)作一種理性之光，然而也可理解為卡夫卡展現(xiàn)出的荒謬——盲目崇信城堡權(quán)威的荒謬。加繆在《西西弗的神話》 中說：“荒謬在于人，也同樣在于世界。它是目前為止人與世界之間的唯一聯(lián)系?！背潜さ臋?quán)威是荒謬的，而權(quán)威的對(duì)象村民同樣荒謬。第十五章是全書最長(zhǎng)的一個(gè)章節(jié)，也是最具荒謬感的一節(jié)，用六十五頁的對(duì)話寫了奧爾加一家的遭遇。阿瑪麗亞沒有答應(yīng)城堡官員索爾蒂尼的無理要求，從此他們一家陷入萬劫不復(fù)之境，不需要城堡出面來宣判和懲罰他們，村民們就自動(dòng)執(zhí)行了判決和懲罰。阿瑪麗亞的拒絕本應(yīng)合乎情理，然而以村民的與官員接近為榮的心態(tài)看來，阿瑪麗亞甚至她的家人都應(yīng)被視為另類。卡夫卡在這里的寓意好似尤奈斯庫的《犀?！罚偝霈F(xiàn)時(shí)人們認(rèn)為荒誕、不可思議，更不會(huì)想到要變成犀牛。可是一旦有人變成犀牛并有人追隨時(shí)，各種各樣的人都開始爭(zhēng)先恐后地變成犀牛，以變犀牛為榮，人的世界瞬間變成犀牛的世界?？ǚ蚩ǖ某潜な澜缇褪沁@一片犀牛的世界，阿瑪麗亞成為那唯一沒變成犀牛的貝蘭吉：“誰堅(jiān)持保存自己的特征誰就要大禍臨頭。”貝蘭吉?jiǎng)e無選擇，只能堅(jiān)持到底：“我是最后一個(gè)人，我將堅(jiān)持到底！我絕不投降！”阿瑪麗亞也在沉默中為堅(jiān)持自我做最終的努力，哪怕她是真心愛過索爾蒂尼。

卡夫卡在這個(gè)虛擬的故事中將觀察的視角從外宇宙轉(zhuǎn)向內(nèi)宇宙；從外在世界看，人應(yīng)心懷理想和希望，有所追求，如荷馬史詩中的英雄縱橫馳騁、《紅與黑》 中的于連追求現(xiàn)實(shí)幸福、巴爾扎克筆下的人物為金錢不顧一切，如保爾為全人類的解放而斗爭(zhēng)。而尼采一聲“上帝死了”，宣告了人類所有外在精神體系的崩潰，卡夫卡感受到這一切的變化，以他的精神氣質(zhì)和世界觀念展示出現(xiàn)代世界的一種存在和荒謬以及人生的虛無，在小說中“喪失了家園的漂泊者在非理性的迷宮中徒勞地四處游蕩，這就是卡夫卡為現(xiàn)代人刻畫的生存景觀”?？ǚ蚩ǔ闪爽F(xiàn)代人最忠實(shí)的、悲劇性的見證者，也以對(duì)人類生存未來的可能性想象成為20 世紀(jì)最偉大的預(yù)言家，以其創(chuàng)作實(shí)踐做出存在主義美學(xué)思想的生動(dòng)表達(dá)。

①②③葉廷芳編：《論卡夫卡》，中國社會(huì)科學(xué)出版社1988年版，第20頁，第66頁，第174頁。

④ 〔捷克〕米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1992年版，第42頁。

⑤ 胡山林：《文學(xué)藝術(shù)與終極關(guān)懷》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2005年版，第299頁。

⑥ 〔奧〕弗朗茨·卡夫卡：《城堡》，湯永寬譯，上海譯文出版社1997年版，第53頁。

⑦ 〔奧〕弗朗茨·卡夫卡：《誤入世界——卡夫卡悖謬論集》，葉廷芳等譯，陜西師范大學(xué)出版社2002年版，第131頁。

⑧ 吳曉東：《從卡夫卡到昆德拉——20世紀(jì)的小說和小說家》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第33頁。

⑨? 〔法〕阿爾貝·加繆：《西西弗的神話》，杜小真譯，西苑出版社2003年版，第29頁，第25頁。

⑩ 殘雪：《靈魂的城堡——理解卡夫卡》，上海文藝出版社2004年版，第192頁。

? 蘇宏斌：《現(xiàn)代小說的偉大傳統(tǒng)》，浙江文藝出版社2004年版，第57頁。