民間敘事與現(xiàn)代演繹
——評(píng)尚啟元長篇小說《芙蓉街》

⊙程 諾［海南師范大學(xué)文學(xué)院，?？?571158］

引 言

在眾多異彩紛呈的當(dāng)代小說中，“90 后”作家尚啟元的長篇小說《芙蓉街》是一部令人耳目一新的作品，這部書以魯菜廚師陸明誠的人生故事為線索，串聯(lián)起了文化老街芙蓉街，歷史名城濟(jì)南城，乃至所有中國北方人民在20 世紀(jì)初幾十年間所歷經(jīng)的生活百態(tài)和歷史事件，書中浸潤著濃濃的歷史情愫與家國情懷。從題材和風(fēng)格上來看，《芙蓉街》一書避開了時(shí)下流行的嘈雜之聲，似乎偏離于人們對(duì)“90 后”新生代作家作品的想象，可見作者堅(jiān)持自己的文學(xué)追求，專注于在獨(dú)特的藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)默默耕耘；作為這種潛心耕耘的成果，這部小說理應(yīng)獲得更多的評(píng)論與關(guān)注。本文即從一個(gè)視角入手，為該書的品讀和研究提供一點(diǎn)拙見。在我看來，它最大的寫作特點(diǎn)就是呈現(xiàn)出了諸多民間敘事的風(fēng)格與元素，但細(xì)究之下，這種“民間風(fēng)格”事實(shí)上帶有濃厚的現(xiàn)代性色彩。

一、民間敘事的風(fēng)格呈現(xiàn)

首先，在情節(jié)結(jié)構(gòu)方面，《芙蓉街》一書承襲的是一個(gè)非常傳統(tǒng)的民間故事結(jié)構(gòu)，講述因意外之災(zāi)而流落民間的御廚孤兒陸明誠的傳奇人生——孤雛落難，一步步展開“逆襲之旅”“尋根之旅”，或“復(fù)仇之旅”，這是民間故事和通俗文學(xué)中常見的故事結(jié)構(gòu)。從小說一開篇，我們就可以清晰地看到這一結(jié)構(gòu)的展開：第一章前三節(jié)中，作者在簡略交代時(shí)代背景的同時(shí)，以充滿懸念的筆法，緊鑼密鼓地勾勒出了幸福之家慘遭滅門，孤雛被秘密送往遠(yuǎn)方撫養(yǎng)的故事序幕。在隨后的情節(jié)發(fā)展中，各種線索圍繞著主人公的成長慢慢編織成網(wǎng)，如果我們仔細(xì)辨識(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)陸明誠的人生歷程中包含著“孤雛逆襲”故事中所習(xí)見的幾大主題，如“寶物主題”（廚神遺留下的神秘菜譜），“婚戀主題”（陸明誠與李玉兒、高珊珊的婚戀糾葛），“英雄主題”（陸明誠在“大東亞廚藝大賽”中為國爭光和自毀雙手以全民族氣節(jié)）等。同時(shí)，在民間故事中，還有一些程式化的情節(jié)細(xì)節(jié)經(jīng)常與“孤雛逆襲”型故事相伴而生，如主人公雖然流落民間，但天賦異稟，擁有難以被磨滅的才能；又如主人公與素有淵源的故人通常會(huì)多次不期而遇，或擦肩而過；又如男性主人公身邊往往會(huì)圍繞著兩個(gè)不同風(fēng)格的女子，而失貞玉女最終只能與英雄主人公黯然作別，失之交臂等，這些情節(jié)由于契合了民眾對(duì)于傳奇故事的深層心理期待，而為民間敘事所喜聞樂見。縱觀《芙蓉街》一書，類似的情節(jié)模式或多或少地在書中都有所體現(xiàn)，這也使得全書在情節(jié)結(jié)構(gòu)方面呈現(xiàn)出明顯的民間敘事風(fēng)格。

其次，在人物塑造方面，書中出場的人物有林林總總幾十人，三教九流無所不包；總體來說，這些人物以“典型人物”“情節(jié)人物”居多，我們可以從中明確地辨認(rèn)出不同的人物類型，進(jìn)而猜測出某個(gè)典型人物的人生軌跡。比如為撫養(yǎng)侄子操勞一生，鞠躬盡瘁、無私奉獻(xiàn)的“慈母”陸金珠；天文地理無所不曉，在關(guān)鍵時(shí)刻為陸明誠指點(diǎn)人生之路的“睿智長者”仇仙人；投機(jī)鉆營無惡不作，處處與陸明誠作對(duì)的“惡人”陳厚財(cái)；以及陸明誠身邊兩位不同類型的“佳人”——青梅竹馬的李玉兒和明艷動(dòng)人的高珊珊；等等。這些人物誠然會(huì)給讀者留下深刻的印象，但與此同時(shí)，作者似乎并無意于花費(fèi)過多的筆墨去鋪陳他們復(fù)雜立體的內(nèi)心活動(dòng)。這或許是由于，在本質(zhì)上，這些人物是為配合跌宕起伏的情節(jié)需求而生的，就像民間文學(xué)中的人物一樣，他們出場的最大意義是要使人能對(duì)其所扮演的角色一目了然，從而獲得某種文化傳統(tǒng)層面的會(huì)意。這樣的人物塑造方式，充分展現(xiàn)了民間文學(xué)對(duì)于《芙蓉街》 創(chuàng)作風(fēng)格的影響，堪稱這部小說身上一個(gè)易于辨識(shí)的民間敘事烙印。

再次，在描寫手法方面，《芙蓉街》 一書最突出的特點(diǎn)就是對(duì)地域特色和民俗風(fēng)情的津津樂道。小說主人公是一位與魯菜名館“福壽樓”大有淵源的廚師，因而書中充滿了對(duì)濟(jì)南市井生活和美食文化的細(xì)致描寫，例如這樣的描繪隨處可見：“（芙蓉）街上商賈云集，游人如織。在街上周圍有撫院、都司、布政司、貢院、府學(xué)等衙門機(jī)構(gòu)。商家眾多，中藥、西藥、筆鋪、京貨、首飾、書籍、字畫、文具、南紙、樂器、服裝、陶器、古董、刻字、楠木、銅錫器、小吃、錢行，鱗次櫛比?！薄霸谡能饺亟稚希鞣N小吃攤子，還有耍猴、抖空竹、吐火的賣藝人，熱熱鬧鬧。穿過小吃攤子，什么胡辣湯、荷葉粥、烙大餅、煮羊湯、油旋張，這些美味伴著小販的吆喝聲，吸引著四方的食客?！笨v覽全書，類似的段落不勝枚舉，小說在行文中將濟(jì)南的湖光山色、名勝古跡、世態(tài)人情、習(xí)俗風(fēng)物、歷史傳說、文人典故等元素處處融入、層層鑲嵌，仿若在讀者面前徐徐展開一幅細(xì)密精致的地方民俗畫卷，其中的種種情致不禁讓人聯(lián)想起發(fā)源于民間的明清世情小說。鑒于鮮明的地域性正是民間文學(xué)的特色之一，我們從《芙蓉街》 的這一突出描寫手法中，也無疑可以看到作者有意彰顯的民間敘事淵源。

二、現(xiàn)代精神的內(nèi)在演繹

盡管通過上述種種表述，我們可以清晰地感受到《芙蓉街》 一書所呈現(xiàn)出的民間敘事風(fēng)格，但有趣的是，在這種表象之下深入品讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)該書非但沒有展現(xiàn)出與民間文學(xué)之間更加緊密的親緣關(guān)系，反而在深層上與民間敘事相去甚遠(yuǎn)，顯露出帶有濃厚現(xiàn)代性色彩的精神內(nèi)核，下面我們就從幾個(gè)側(cè)面來簡略地探討這一點(diǎn)。

首先，這部書最核心的寫作手段是以小見大，將小人物的命運(yùn)與風(fēng)云壯闊的20 世紀(jì)中國史聯(lián)系在一起，這就注定其不可能等同于單純的民間敘事。書中的諸多情節(jié)設(shè)置和人物安排都有一個(gè)共同目的，那就是以飽含感情的筆墨，書寫出人的命運(yùn)在亂世中隨波逐流、身不由己的無奈感。雖然故事的基本結(jié)構(gòu)是“孤兒逆襲”的模式，但這一故事結(jié)構(gòu)在與歷史的互動(dòng)之中被刻意“半途而廢”，孤兒陸明誠雖然完成了某種程度的成長，卻始終無法像民間敘事或通俗文學(xué)中那樣成為英雄大俠，最多只能達(dá)成奧德修斯式的“返鄉(xiāng)”。在充滿惡意的凡俗生活中努力追尋并不完美的精神返鄉(xiāng)，使得陸明誠這個(gè)人物與《尤利西斯》 《老人與?！?等現(xiàn)代主義文學(xué)巨作中的主人公有了異曲同工之處。此外，書中的“故鄉(xiāng)”本身也有其象征意義：在小說中，陸明誠所要?dú)w依的有兩個(gè)故鄉(xiāng)——北京是他地理意義上的故鄉(xiāng)及修行之地，而濟(jì)南則是他精神意義上的故鄉(xiāng)及成長之地，這兩座城市分別象征著廟堂與民間，從北京到濟(jì)南的返歸，似乎寓意著傳奇故事的世俗化，以及廟堂的隱去與民間的登場。

其次，書中埋藏了許多線索或懸念，從表面看來，這些線索如同傳統(tǒng)民間敘事中的情節(jié)程式一樣，意在草蛇灰線、伏筆千里，但是讀到最后我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，有大量的線索戛然而止，不知所終，并不一定會(huì)給出一個(gè)符合讀者預(yù)期的交代，例如殺害陸松宇夫婦的兇手的身份和動(dòng)機(jī)，高德生、陸松宇師兄弟之間的陳年恩怨，教陸明誠做水鴨湯的神秘老者的來歷和目的，楊小勝的發(fā)跡史和最終下落等。這些中斷的線索也許并不是作者力所不逮的結(jié)果，而是緣于這部書刻意要與精心設(shè)計(jì)、以“無巧不成書”為情節(jié)骨架的傳統(tǒng)民間敘事拉開距離，呈現(xiàn)出一種自然紛亂的“未完成”狀態(tài)。這種寫法體現(xiàn)了現(xiàn)代主義文學(xué)的特征，比起面面俱到的完滿，“未完成”或許更接近于真實(shí)本身。

第三，在塑造人物時(shí)，作者有意在“擬古”的背景下，讓人物對(duì)白盡量符合其特定的身份和口吻，如生意人高德生的八面玲瓏、街頭無賴楊正虎的色厲內(nèi)荏、流浪藝人劉巧嘴的油嘴滑舌、世外高人仇仙人的玄虛高妙等。但事實(shí)上很多時(shí)候，書中對(duì)于人物心理及道德觀的想象本質(zhì)上是現(xiàn)代性的，例如高珊珊作為待字閨中的未嫁女，參與各種社會(huì)活動(dòng)撐起家族生意，時(shí)人對(duì)此并無微詞，她本人也沒有任何糾結(jié)矛盾；又如李玉卿和陳厚財(cái)通奸的事情敗露后，本來處在對(duì)立面的陸明誠和地瓜反過來對(duì)李玉卿的身世和處境深表同情；又如日軍大佐岡本的母親年邁有德，受到陸明誠等一眾反日青年的尊重等。這些人物塑造都突破了時(shí)代背景和傳統(tǒng)民間敘事中的道德框架。

第四，在表面上，《芙蓉街》 一書中大量的民俗風(fēng)情描寫仿佛是為了對(duì)抗現(xiàn)代小說中千篇一律的現(xiàn)代化情境，延續(xù)民間敘事的傳統(tǒng)。但事實(shí)上，仔細(xì)品味就會(huì)發(fā)現(xiàn)，書中的這類描寫，其目的及效果與傳統(tǒng)世情小說并不相同，而是夾雜著現(xiàn)代視角，更像是一種穿越時(shí)空的審視和玩味，帶有一絲“導(dǎo)覽”或“追憶”的意味。例如書中記敘李府新娘出嫁時(shí)，有一段這樣的文字：“新娘身著鳳冠霞帔，坐上大紅花轎，離開了生活十幾年的李家，踏過了人生最重要的那道門檻。這頂花轎，曾是傳統(tǒng)婚禮中不可或缺的道具，它承載著無數(shù)女人對(duì)幸福的渴望和夢(mèng)想，帶著她們走過人生中最重要的一段路程?！庇秩鐚戧懨髡\做水鴨湯時(shí)，借助他的回憶對(duì)御膳房進(jìn)行了一段篇幅可觀的介紹：“如同中國歷代帝王在飲食上極盡奢侈一樣，清朝御膳房膳食也是極盡奢華。清代管理皇帝膳食的機(jī)構(gòu)有內(nèi)務(wù)府下屬的御膳房、御茶房、內(nèi)餑餑房、酒醋房、菜庫等。其中僅御膳房就有正副尚膳、正副皰長以下近四百人及幫忙打雜的太監(jiān)數(shù)十人……”閱讀這些段落時(shí)，讀者不會(huì)感到故事場景生成于周遭的日常生活之中，而是宛如跟隨著一個(gè)現(xiàn)代人在“偷窺”逝去已久的古老世界，在歷史和記憶之中穿梭游歷。在《芙蓉街》 的后記中，作者本人的一段話成為其寫作初衷的有力注腳：“在我的腦海里，一直浮現(xiàn)著一個(gè)模糊的畫面：在一條長長的胡同里，有一家布局規(guī)整的四合院，黝黑的宅門，锃亮的門鈸，院內(nèi)種著一株石榴樹，葡萄的藤蔓爬滿了支架……為了尋找這幅畫面，我曾走進(jìn)過無數(shù)條胡同的四合院……”

最后也是最重要的一點(diǎn)是，這部小說在思想基調(diào)方面，處處有意與啟蒙進(jìn)步話語相交織，對(duì)社會(huì)進(jìn)步、國族意識(shí)、人的價(jià)值、自由民主、平等正義等屬于“現(xiàn)代性”話語體系具有深層的認(rèn)同。這一點(diǎn)可以從書中的多處情節(jié)走向中看出，例如高珊珊、馮鐘丁等象征著民族革命和進(jìn)步的人物得以保全，而秦五爺、李富貴、陳厚財(cái)?shù)认笳髋f時(shí)代的人物則徹底消亡，小說后半部分展現(xiàn)出超越民族主義的反戰(zhàn)理想，并設(shè)置了一個(gè)充滿希望與新生的光明結(jié)局。這些安排實(shí)際上透露出了作者的思想傾向，這種深具現(xiàn)代性色彩的精神內(nèi)核，是很多題材相似、思想態(tài)度卻更加曖昧的歷史小說所不具備的。

結(jié) 語

總之，《芙蓉街》這部小說以點(diǎn)帶面，透過一個(gè)人來寫一條街，進(jìn)而為一座古城立傳，其立意不可謂不高遠(yuǎn)，在寫作風(fēng)格方面，作者也獨(dú)抒機(jī)杼，呈現(xiàn)出帶有民間敘事元素的鮮明個(gè)人風(fēng)格，但這畢竟是一部當(dāng)代作品，骨子里遵循的仍然是現(xiàn)代精神與現(xiàn)代意識(shí)，甚至在某種程度上已經(jīng)超越現(xiàn)代性，成為一個(gè)波德里亞所謂的懷舊“擬像”?；蛟S，作者寫作該書的根本目的在于喚醒記憶，凝固那段失落的時(shí)光，為古老的文化構(gòu)筑一個(gè)不朽的棲息之所，正如他本人在一篇文章中所說的一樣：“《芙蓉街》不僅關(guān)乎濟(jì)南這座城與城中的人，它激活的是每一個(gè)個(gè)體生命以及這個(gè)時(shí)代幾乎被遺忘的重要記憶。每座城市的胡同歷經(jīng)數(shù)百年的風(fēng)雨滄桑，記載了歷史的變遷、時(shí)代的風(fēng)貌，它是城市居民生活的象征，更是古老文化的體現(xiàn)?！?/p>

尚啟元在小說后記中曾提到普魯斯特，其實(shí)他的書與《追憶似水年華》 在本質(zhì)上寫作目的相同，都期冀以文學(xué)來尋找失去的時(shí)光，將現(xiàn)實(shí)變成永恒的、具有審美價(jià)值的世界，這就是這部書的獨(dú)特價(jià)值之所在。從這個(gè)層面來講，年輕的作者無疑做出了有益的嘗試，我們期待看到他在未來有更多、更成熟的作品面世。

①②③④⑤ 尚啟元：《芙蓉街》，廣東人民出版社2018年版，第2頁，第57頁，第143—144頁，第68—69頁，第312頁。

⑥ 尚啟元：《我與〈芙蓉街〉》，《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》 2019年5月14日，第B03版。