“義”的世界
——評尚啟元的長篇小說《芙蓉街》

⊙房 默［海南師范大學文學院，海口 571158］

芙蓉街是濟南的一條老街，也曾是濟南最有標志性的名片之一。很多人對芙蓉街的認識僅僅停留在這是一條喧囂的小吃街上。但實際上，芙蓉街的產生本身就是儒家文化興盛的體現。明朝萬歷年間，濟南府組織人力將芙蓉泉的水源通過開鑿溝渠引至山東府學文廟門前外泮池，這條人工形成的小溪被稱為梯云溪。沿溪的街道就是芙蓉街，當時的住戶多居住在街的西側，家家垂柳，戶戶泉水，好一派“江南風光”，清代詩人董蕓在《芙蓉泉寓居》中曾寫道：“老屋蒼苔半畝居，石梁浮動上游魚。一池新綠芙蓉水，矮幾花陰坐著書?！焙髞?，由于芙蓉街臨近山東撫院、都司、布政司、貢院、府學等衙門機構，又有大量學子寓居其中，因此很多商人也在此置地開店，芙蓉街逐漸成為一條繁華的街道。其實從芙蓉街的產生可以看出，芙蓉街并非單純的商業(yè)街道，其與府學文廟的關系，恰似南京秦淮河與夫子廟的關系，是一條因文化而生的街道。

但遺憾的是，與南京秦淮河在文藝作品中的喧囂相比，芙蓉街這樣一處對濟南來說具有如此厚重文化積淀的人文景觀，卻因缺乏相對應的文藝作品，以至于逐漸淪為平庸。也許不僅是芙蓉街，甚至是整個濟南，也是一座文化上略顯平庸的城市，雖然這里也走出過李清照、辛棄疾、張養(yǎng)浩這樣的大家，但作為中國傳統文化重鎮(zhèn)山東的中心，這座城市始終是中國最保守思想的象征。

因此，當拿到90 后年輕作家尚啟元所著的《芙蓉街》時，作為一個在濟南生活了二十多年的山東人，心里還是有些矛盾的：一方面終于出現一本以芙蓉街和濟南為主題的長篇小說了；另一方面，也擔心這又會是一部缺乏閱讀價值的新生代“方便面”作品。

初看《芙蓉街》便有一種似曾相識的感覺，這種感覺從哪里來的？我仔細回憶了一下，原來是與文學大師沈從文的《邊城》有幾分神似。當年在上學期間拜讀過沈從文先生的《邊城》，雖然尚不能理解那種“我要表現的是一種‘人生的形式’，一種‘優(yōu)美、健康而又不悖乎人性的人生形式’”的境界，但依然被深深地吸引，作品中那世外桃源般的世界，那山清水秀的自然風光，那古樸厚重的邊城，生活在這個世界中的每一個人都是那么善良、質樸、正直、熱情、敢愛敢恨，“一切莫不極有秩序，人民也莫不安分樂生”。通過后來的學習以及人生閱歷的增加，我也能漸漸理解沈從文先生在那個風雨飄搖的時代，對祖國、對民族的一片赤子之心。而在《芙蓉街》 中，我同樣讀到了這種赤子之心，這種常常被我們忽視的屬于年輕人特有的熱忱。當然，實事求是地講，尚啟元的《芙蓉街》 無論從思想境界還是從藝術創(chuàng)作方面還達不到沈從文先生的《邊城》 的水準。但作為一位年輕作家，在當下這樣一個喧囂浮躁的時代，能克制住逐利的沖動，拒絕快速消費品式的文字奇觀，沉下心來創(chuàng)作出這樣一部具有文化思辨精神的長篇小說，毫無疑問是值得肯定的。

細讀《芙蓉街》 我們可以很輕易地分辨出，這部作品并非對現實世界的簡單還原，甚至可以更直白地說，作品所描寫的既不是歷史中的芙蓉街，也不是現實中的芙蓉街，而是一個文學世界中的芙蓉街，一個與當下世界對立的鏡像世界。這一點恰恰是與沈從文先生在他的文學作品中建構的“湘西世界”具有異曲同工之妙，也是很多人在閱讀《芙蓉街》 時感到困惑的地方，為什么作為一部歷史小說卻總感覺比較“空虛”，缺乏一種講述歷史的質感，因為這部作品本身就不是對芙蓉街歷史的描述，而是描繪了一個現實世界的鏡像，是用當下社會的種種丑陋來對應建構作品中“芙蓉街世界”的美好。在我看來，這是非常有意義，也是有價值的嘗試，是一種正統文學精神的回歸。當下的中國，雖然已經擺脫了百年來亡國滅種的憂患，有了很大的發(fā)展，尤其是改革開放以來，在各項事業(yè)上取得的成就舉世矚目，已經成為世界第二大經濟體。但是我們在為成績欣喜的同時，也必須清醒地認識到一個現實：我國正處在全面建成小康社會的決勝階段，全國各族人民正在為實現“兩個一百年”奮斗目標、實現中華民族偉大復興的中國夢而團結奮斗。在這樣一個社會轉型升級的特殊時期，必然會面臨諸多挑戰(zhàn)，尤其是隨著舊有的社會秩序被打破，新的社會規(guī)范尚未完全建立，思想道德觀也發(fā)生了劇烈的震蕩，市場經濟的大潮席卷整個社會，人們的主體意識和競爭意識被充分激發(fā)，逐利性也被部分人無原則地引申到整個社會生活的所有領域，由此引發(fā)了一系列的精神危機，如道德危機、信仰危機、文化危機等，社會整體道德水平在下降。在這樣的大環(huán)境下，對于精神家園的守護也再次成為一個事關民族發(fā)展的大問題，也是文學家義不容辭的責任和義務。每個時代都會有自己的危機和沖突，如何化解這些危機和沖突往往構成了這個時代核心的思想和文化形態(tài)。如果說，20 世紀30 年代，隨著五四運動逐漸退潮，轟轟烈烈的西化和啟蒙運動并未能改變中國積貧積弱的局面，國家的命運該何去何從成為眾多先輩們思考的問題，沈從文先生選擇了用文學作品講述自己的文化理想，試圖用自己家鄉(xiāng)湖南湘西那較少受到傳統封建倫理思想侵蝕的蠻族之血來重建中國人的精神家園。那么今天，年輕作家尚啟元則同樣用文學作品表達了他的文化理想，那就是以中國傳統文化，尤其是先秦儒家文化所推崇的“義”，作為建構自己文學世界的基石。

尚啟元作為一位山東作家，深受這片土地的影響，齊魯大地自古以來人杰地靈，尤其是先秦時期，百家爭鳴，這里誕生了影響中國人幾千年的儒家思想；后來的歲月中，山東也一直是儒家思想最厚重的地區(qū)。因此他的作品中出現濃郁的儒家思想就不令人驚訝了。對于儒家思想，當下文化界有非常復雜的看法，一方面，受五四新文化運動的影響，很多人認為以儒家思想為代表的中國傳統文化是一種守舊、落后、阻礙現代化發(fā)展的過時文化，應該被淘汰，而且由于自晚清廢除科舉，實行新式教育，加上白話文全面取代文言文，中國人和傳統文化日漸割裂，當下僅憑中小學課本中有數的幾篇古文作品，根本無法實現對中國傳統文化的全面理解和認知。在這種情況下談中國傳統文化的“精華”和“糟粕”根本是毫無意義的事情，對儒家思想的偏見短時間內無法破除 ；另一方面，儒家思想作為影響了中國幾千年的殿堂級文化，不僅僅是統治階級的工具這么簡單，事實上在漫長歲月中儒家思想幾乎融入到了每個中國人的日常生活，在潛移默化中塑造了我們的思維方式、行為模式，已經成為民族性的有機組成部分，不可能完全破除，而且隨著思想解放和社會發(fā)展，儒家思想對中國社會發(fā)展和穩(wěn)定的價值也日益受到重視，過去將儒家思想和馬克思主義思想對立的觀點也得到糾正。2013 年11 月26 日，習近平總書記視察曲阜，發(fā)出“要大力弘揚中華優(yōu)秀傳統文化”的號召?！叭鍖W是傳統文化中最具有民族特色、民族標記的思想理論，是最能體現中國作風、中國氣派、中國價值的傳統資源，是我們堅守中華文化本位的重要價值底蘊。因此，認真總結儒學適應各個時代的不同歷史需求，在多個維度上面向各階層受眾所做的繼承與變革，必將能夠為馬克思主義中國化、時代化、大眾化提供精神支撐和智力支持”。事實上，全面建設小康社會中“小康”這個概念就是出自《禮記·禮運》 一文，可以說傳統文化在當下依然有頑強的生命力和現實性。

具體來說，整部作品的情節(jié)并不復雜，以中國傳統小說慣用的線性結構講述了一個廚子的人生際遇，沒有采用什么炫酷的藝術技巧，情節(jié)平緩，感情表達也相當含蓄，沒有刻意營造跌宕起伏的傳奇感。主人公陸明誠是清末御廚陸松宇的獨子，四歲時父母雙雙被仇家所害，陸明誠僥幸不死，在好心人的幫助下逃出生天，被送到了濟南的姑姑家寄養(yǎng)；在濟南，陸明誠表現出卓越的廚藝天賦，并與青梅竹馬的李玉兒和師伯高德生的女兒高珊珊產生了情愫，一系列因緣際遇之下，與高珊珊結婚，并在名廚眾多的芙蓉街闖出了屬于自己的一片天地?？箲?zhàn)爆發(fā)后，日本占領濟南，陸明誠因拒絕給日本人做飯，自廢雙手，被日本人羈押，直到抗戰(zhàn)勝利方才重見天日，夫妻團聚。這部作品其實并不以情節(jié)和人物取勝，而是追求另一種文學創(chuàng)作的境界，通過閱讀作品我們可以發(fā)現一個很明顯的特點，整部作品人物眾多，除了廚子，還有戲子、無賴、賭徒、乞丐、官員、和尚、妓女、半仙、商人，可以說三教九流無所不包，時間跨度也很大，從清末一直到抗戰(zhàn)勝利前夕，涉及辛亥革命、五四運動、濟南慘案、抗日戰(zhàn)爭等重要歷史事件，這一點和《邊城》中完全架空的時空維度并不一樣，但作品本身并非人物傳記，也不是歷史演義，反倒更強調一種意境的營造，強調一種驅動了整部作品人物發(fā)展、情節(jié)演繹的核心力量。小說中雖然出現了諸如大總統黎元洪、楊秘書長、山東督軍張樹元、韓復榘、日軍大佐等大人物，但作品中“芙蓉街世界”并非靠這些大人物和法律、規(guī)章來維系的，這個小千世界中有自成體系的秩序，每一個人物、每一個事件都在維持和證明這種秩序的存在。因此作品中的人物和情節(jié)都是背景，這種秩序才是整部作品的核心，這一點和《邊城》 就非常神似了。

這種秩序，就是以先秦儒家思想為核心的“義”。先秦儒家思想和后世被統治階級、理學分子所桎梏的封建思想并不一致，春秋戰(zhàn)國時期是中國歷史上最漫長的分裂時期，五百年間，各諸侯國稱霸爭雄，合縱連橫，戰(zhàn)事之頻繁、規(guī)模之大、破壞之酷烈都是歷朝歷代中絕無僅有的，也造成了嚴重的社會危機和精神危機。先秦儒家思想的提出首先是為平復混亂的秩序，重建社會價值觀體系，從這一方面來說，先秦儒家思想是有其進步意義的。那么何謂之義?先秦儒家思想認為“義指社會生活中人們在社會規(guī)范和日常行為方式等方面所必須達到的正當性原則，體現正當、公正和正義的理性原則，它包含分、辨和公正、正義兩方面含義”。這種正當性原則首先體現在區(qū)分身份的尊卑、上下和貴賤，例如荀子就認為君子在不同處境下，應該履行不同的職責（《荀子·非十二子》）。當然，儒家思想作為封建時代的產物，必然具有時代和階級局限性，但剔除掉封建人身依附以及君臣父子、倫理綱常這些宣揚皇權和奴性的內容，儒家思想對身份地位和責任義務的解釋還是有一定的合理性，對人際關系的協調也有一定的價值。社會階層固化，下層民眾上升的通道被阻斷當然是社會秩序崩潰的禍根，但混亂無序的社會身份變化，或者為了追求這種變化而不擇手段也絕對不是一個和諧社會應有的現象。這一點作品中有非常明顯的體現，主人公陸明誠自始至終將自己定位在一個廚子的身份上，也自始至終以一個廚子的標準要求自己，無論外界的風云如何變化，他都從沒想過去追求那些不屬于自己的東西，而且作品中出場的多數人物也都是謹守本分，樂天知命。凡是有了其他想法的人物，都會慘遭命運的反噬，例如陸明誠的青梅竹馬李玉兒，放棄了原本的生活，追求那種虛無縹緲的榮光，追求那被人追捧的快感，最終夢碎“春滿樓”，成為作品中最悲情的人物；文中許仙人的一段話說得非常直白：“這姑娘自從成了梨園界的頭牌，野心就收不住嘍，也有點不知分寸。當然有因必有果，他爹如果不去賭，或許不會出這檔子事。但話又說回來，就算他爹不去賭，從頭牌跌落到普通的角兒，她的心里也有些不安分了，自己想不開，墮落是早晚的事情。話再說回來，你和李玉兒不合適，你滿足不了她的野心?！?/p>

還有作品中主要的反面人物李厚財，他曾多次迫害過陸明誠，甚至膽大包天到與韓復榘的女人私通、與日本人合作，最根本的原因也是在于他不滿足于自己的身份地位，總想更進一步，卻無法認清自己的能力始終也只是一個廚子。當然陳厚財本質上也并非喪心病狂之人，但如果他不能放棄這種扭曲的價值觀，也必然會有更悲慘的結局。作品中的次要人物劉巧嘴是個乞丐兼藝人，對陸明誠有恩，在他過世后，陸明誠曾說：“他活著的時候，我要給他買座房子，讓他安安穩(wěn)穩(wěn)地度過晚年。他卻說，整個濟南城都是他的地盤，他走到哪里，哪里就是他的家?！弊罱K劉巧嘴以符合一個流浪藝人的身份凍死在了橋下。其次是體現在對于公正、正義的強調，作品中對這一點表達得更加直率，甚至可以說整部作品的價值判斷就是公正和正義，主人公陸明誠幼年遭逢大難，京城小酒樓的吳掌柜吳仁，僅僅因為跟陸明誠的父親陸松宇相熟，受其所托，就冒著天大的風險救助了陸明誠，還千里迢迢將他送到濟南，這就是義。陸明誠的姑姑陸金珠本來是個軟弱的女人，經常受丈夫楊正虎欺負，但為了自己侄子，忍辱負重。作品中李厚財在勸說楊正虎不要再虐打陸金珠姑侄時說：“你們家的事，我們外人也不能管，但人得摸著良心辦事。你打一個孩子，天理都說不過去！”后來陸金珠又為陸明誠娶妻成家，陸明誠也待她如母，為她養(yǎng)老送終，這就是義。年幼的陸明誠得到了流浪藝人劉巧嘴的飽腹之恩，就銘記一生，還想為劉巧嘴買房養(yǎng)老，雖然劉巧嘴緊守本分沒有接受，最終陸明誠還是為凍死的劉巧嘴送終，這就是義。作品的一個小高潮出現在陸明誠營救被賣入春滿樓的李玉兒一章中，陸明誠和李玉兒從小青梅竹馬，感情深厚，但因為陸明誠自慚家貧位卑，不敢表露心意。后來李玉兒踏入梨園，并逐漸成為濟南的頭牌，兩個人之間的距離也越來越大；當李玉兒因為父親賭博被妓院的人帶走抵債后，陸明誠仍竭盡全力籌錢營救她，甚至不惜放下面子，向自己一直不愿服輸的師伯高德生求助。雖然最終沒能挽回李玉兒的清白，但這一情節(jié)將陸明誠有情有義的人生信念表達得酣暢淋漓。主人公陸明誠不是傳統意義上的英雄，他的人生理念、行為處事，完全圍繞著“義”字展開：作為一個底層小人物，他喜歡平靜的生活，并不關心大世界的風云變幻；在他看來，這些歷史舞臺上爭來爭去的大人物，不過就是說書人口中故事里的角色：對于日本人的反抗，也是因為日本人為非作歹，傷害了陸明誠的親人和朋友，而非所謂的家國情懷。陸明誠曾經賴以為生的小吃攤，與其說是一門生意，不如說是一個善舉，“我設小吃攤，不是為了掙錢，而是為了接濟一下窮苦的街坊鄰居。碰上有錢的主，自然就能多賺點，人家也能念我一個好，要是碰上沒錢的主，我就得自己搭上錢”。陸明誠可以說將儒家思想中的“義”踐行到了極致，達到了“義之所在，不傾于權，不顧其利，舉國而與之不為改視，重死持義而不橈”（《荀子·榮辱》）的境界。除了主人公陸明誠，作品中的很多次要人物，作者同樣賦予了他們對“義”的堅守，例如專門負責替妓院抓女人的羅三爺，就是標準意義上的惡霸、走狗，但羅三爺也有自己的原則，他答應給陸明誠三天時間籌款贖回李玉兒，就要堅守諾言；在羅三爺看來，他作惡、造孽是本分，重義守信也是本分。因此羅三爺會因為春滿樓提前讓李玉兒接客，壞了自己的承諾而生氣：“李姐姐啊，你可把我害慘了，我都沒臉站在這里，人在江湖，最重要的就是一個‘義’ 字，你這下可把我害慘了。”他做主放了李玉兒并且從老鴇手里扣下了三百大洋還給了陸明誠。陸明誠的師伯高德生，表面上看來是個商人，但他也有自己的原則，他遵從師傅郝爺的遺言，年輕的時候經常接濟窮苦百姓，后來福壽樓成了濟南的著名酒樓，高德生也從未拒絕過劉巧嘴登門討飯?！霸谙惹氐浼蹲髠鳌?和《周易》 中都有這么一句話：‘利者’義之和也”。儒學家解釋為“因為利生于和，而和又出于義，所以利生于義”。先秦儒家思想重農抑商，但并不反對經商，而是要求商人要以“先義后利”“見利思義”為準則，商業(yè)活動中要做到“以義制利”。

尚啟元的《芙蓉街》并非完美之作，還存在一些不足之處，但對待一位具有濃郁文化保守主義色彩和思辨精神的青年作家，必要的寬容還是應該的；從他的作品中可以看到，當下社會已經很少見的對于“純粹的美”的追求。在個功利主義、個人主義、拜金主義盛行的時代，個體在面對“利”的誘惑時，輕易就忘記了“義”的存在，變得是非不辨、善惡不明、榮辱不分，在誘惑面前無法把握自己的存在?！盾饺亟帧酚梦淖炙茉煲粋€與現實世界對立的鏡像，表達了作者對這種社會現狀的思考，可以說“90 后最有人情味的作家”“傳統文學的最后一道防線”并非浪得虛名。先秦儒學大師荀子堅信人類的理性能力，人類能夠運用其理性把握好善惡之間的度，從而做到義利統一。他堅信人類能夠運用其理性求得人與人、人與社會、人與自然的和諧，并在向善的過程中實現人的欲求和物的存在性質的交互升華。尚啟元用他的《芙蓉街》 表達了同樣的態(tài)度。

①彭彥華：《紀念習近平總書記視察曲阜五周年——歷史和時代賦予山東的責任與擔當》，《山東省社會主義學院學報》2018年6期。

② 姜希玉：《荀子德育思想及其當代價值研究》，《2016年山東大學博士論文》，第66頁。

③④ 張錫勤：《中國傳統道德舉要》，黑龍江人民出版社1996年版，第32頁，第32頁。

⑤ 吾敬東、崔宜明、陳曉龍、馬德鄰：《中國哲學思想》，華東師范大學出版社1998年版，第185頁。