夜幕降臨,街頭巷尾、市井里弄的燒烤攤、大排檔成了夏日的標(biāo)配。就像《人生一串》中說得那樣“當(dāng)扯下最后的頑筋,吮掉手指上的油腥,你啃光的是生活的壓力,獲得的是一整夜的痛快”。夜市燒烤的暢快體驗(yàn)總能讓人暫別白日工作的疲倦與困乏,在忘形的大快朵頤中品味生活本來的味道。
提及燒烤,從由來談起,《古史考》云:“太古之初,人吮露精,食草木實(shí)……未有火化,腥臊多,害腸胃。于使有圣人出,以火德王,造作鉆燧出火,教人熟食,鑄金作刃,民人大悅,號(hào)曰燧人?!膘萑耸霞囱椎?,在人類還茹毛飲血生吞活剝的時(shí)代,用木枝鉆木取火,點(diǎn)亮了九州大地上第一株火種。可以說,火為原始人打開了新世界的大門——火可以照亮黑夜、溫暖身體、驅(qū)逐野獸,更重要的是,火可以制作熟食。
在陶器出現(xiàn)之前,燒烤是人類烹飪的里程碑,加熱使得人類極大地免于細(xì)菌、病毒與寄生蟲的干擾,肉食則幫助人類最終完成了大腦的進(jìn)化。
聚眾擼串,本就是一種古老而庸俗的本能。
在許多少數(shù)民族中,保留至今的火塘文化是其燒烤食俗最大的支撐—— 一群人圍坐于火塘邊,火上架著肉串,爐邊的小陶罐子里茶水咕嚕嚕作響。在這個(gè)定格的畫面中,圍坐的人群化成抽象背景,燒烤香與茶水聲將整個(gè)寂靜的空間填滿,仿若一場(chǎng)原始的祭祀。
在之后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里,受限于社會(huì)生產(chǎn)力水平,牛羊豬僅被作為祭祀用品,肉食炙品對(duì)普通百姓來說并不易得。到了魏晉隋唐以后,社會(huì)生產(chǎn)力得到發(fā)展,擼串才漸漸走入尋常人家,“炙”法也有了新的進(jìn)益。
唐宋以后,大勢(shì)已成,擼串業(yè)蓬勃發(fā)展,宋《歲時(shí)雜記》記:“京人十月朔沃酒,及炙臠肉于爐中,圍坐飲喝,謂之暖爐”,燒烤已儼然成為居家必備良品。大家曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中亦有“琉璃世界白雪紅梅,脂粉香娃割腥啖膻”一章,專講大觀園里烤鹿肉,暢飲作詩(shī),和今日熱鬧的夜市燒烤比起來也是不遑多讓。
而中國(guó)當(dāng)代的燒烤業(yè)真正得到發(fā)展是在上世紀(jì)80年代,個(gè)體餐飲從業(yè)者日益增多,一到夜里,各地的小排檔就成了“加班族”的聚集處,沖天煙陣令人如在霧中。近年來,燒烤業(yè)的發(fā)展也很驚人,美團(tuán)點(diǎn)評(píng)研究院2017年發(fā)布的《中國(guó)餐飲報(bào)告(白皮書2017)》談到:“燒烤行業(yè)自2005年起以每年56.4%的速度迅猛增長(zhǎng),成為近年來餐飲業(yè)態(tài)中增長(zhǎng)最快的品類之一。2013年,燒烤品類迎來大爆發(fā),2016年下半年進(jìn)入平穩(wěn)期?!?/p>
現(xiàn)如今,燒烤業(yè)已成為城市宵夜的主角兒,網(wǎng)絡(luò)熱傳的“一個(gè)人擼串是心情,兩個(gè)人擼串是默契”“沒有什么問題是一頓燒烤解決不了的”等段子更使夜市燒烤一時(shí)間甚囂塵上,越來越多的網(wǎng)紅燒烤店橫空而出,吃燒烤的當(dāng)代“姿勢(shì)”也不再滿足于簡(jiǎn)單的擼串,更是一種凝聚燒烤美食誘惑的流行文化趨勢(shì)。尤其對(duì)于生活壓力日漸增大的城市青年而言,夜市燒烤似乎成為他們遠(yuǎn)離壓迫日常,以烤串、啤酒為抵擋,在深夜街頭給自己注入的一劑強(qiáng)心針。
如果你有幸路過一家叫“又見西域”的新疆烤串店,一定會(huì)被那一長(zhǎng)排土灶烤爐深深吸引,油脂肉汁滴在炭火上磁磁地發(fā)出聲響,仿佛化作一縷勾人心脾的焦香彌散在空氣中,于是,再也邁不開覓食的腳步,選擇就近坐下。
這家新疆人開的串店,從旁晚到深夜,每個(gè)攤位都會(huì)換上好幾波客人。生意如此火爆得益于其頗具特色的烤肉方式,從串烤肉的簽子到烤肉的爐子,都是非常純正、自然的。用從樹上砍下還帶著清香的紅柳枝串起大塊羊肉,在土灶熱炭上依次排開,一把粗鹽豪邁地撒下,孜然均勻鋪開,再點(diǎn)綴些許辣椒面,肉串的鮮香瞬間彌散開來。這時(shí),烤串的老師傅總會(huì)高聲喊道“好嘞,十串紅柳,走起!”
油脂的焦香讓人迫不及待地大口咀嚼起來,撕咬擠出的滾燙肉汁更是令人回味無窮。這時(shí),烤爐旁穿著清涼夏衣的姑娘們、光著膀子的男人們,都全然不顧及形象,張牙舞爪地吃起來,任由肉把臉頰塞得鼓起,把嘴唇染得油亮。
串店的??托睿滋炖锸歉删毜陌最I(lǐng),到這里便和三五好友聚成一桌,她隨手束起肩后的長(zhǎng)發(fā),脫下辦公室里緊裹著的薄外套,像極了“江湖”的大姐大。她吃燒烤有著自己的儀式感,先喝口啤酒,再迅速的吃下兩串“紅柳”。也許只有在可以暢暢快快大口吃肉的串店里,才能讓那個(gè)真正的自己得以釋放。
平日,寫字樓里忙碌的人們總是有著層層束縛,所以來到這里才倍感卸下“偽裝”后酣暢淋漓的真實(shí)。大約,是因?yàn)闊具@濃濃的煙火氣,才讓我們得以召回那真實(shí)、自然的面目和靈魂……
很多人,對(duì)燒烤最早的記憶便是,小時(shí)候家里管得極嚴(yán),有諸多家規(guī),比如小孩子絕不能吃外面半熟的食物、不可以吃零食、不可以吃宵夜、每晚十點(diǎn)之前必須上床睡覺……而這家開了很久的“二毛烤串”店,總能讓人莫名地勾起許多有關(guān)童年的回憶。
小店外面看起來不怎么起眼,里面卻擺置了不少老物件。最特別的是,串都是烤好了一起放大搪瓷盆里端上來的,讓人想到了小時(shí)候,感覺很親切。
店里的變態(tài)辣“牛肉小串”很有名氣,肉串鮮香,上面滿滿的辣椒油,吃起來超級(jí)過癮。在擼了幾串變態(tài)辣串后,來一杯清爽微甜的酸梅湯,再吃幾口他家獨(dú)有的配菜軟糯涼糕,真令人回味無窮啊。
這些“牛肉小串”都是人工煞費(fèi)一番心思穿成的,原料都選自不到三歲的小牛。烘烤時(shí),還要在鮮嫩的小肉塊上涂抹“獨(dú)門秘方”——搭配花生、黃豆、芝麻、花椒等堅(jiān)果香料自制而成的辣醬。
“老板,來50個(gè)辣串!”“老板,再來100串!”,吆喝聲中,一天黑,美滋滋的夜生活算是開始了。店里左邊的一桌人邊用穿串的細(xì)簽子打著節(jié)拍,邊大聲唱著跑調(diào)的歌,他們說那是大學(xué)時(shí)的班歌。右邊桌的一個(gè)小哥正苦訴著工作中的種種煩悶,店小二順手遞來一把辣串,說道“來吧,先來一把肉串嚼個(gè)夠”。上一刻還在抱怨著,下一刻他就在狠狠地嚼著肉塊了……
另一桌的三五好友聚在一起陪伴一個(gè)失戀的朋友,沒有過多的寒暄,直接坐下來,點(diǎn)了幾盤烤串,一打啤酒,此時(shí),再多的安慰話語(yǔ),都不如擼串、喝酒、睡一宿!
有人說,人生一串,吃的是交情。這家開了十幾年的老店,期間伴隨著許多客人升學(xué)、工作、結(jié)婚……有的還會(huì)帶著孩子來吃自己曾經(jīng)吃過的味道。于是,“吃燒烤”對(duì)于我們現(xiàn)代人而言,已不再是填飽肚子那么簡(jiǎn)單的事情了,它還被賦予了更深的含義,那就是在煙火滾滾的熱辣江湖中“暢談未來,回憶人生”。
一定有許多人會(huì)被這新穎、獨(dú)特的廣告招牌而吸引,這家圈粉無數(shù)的小店,一到飯點(diǎn)就開始排著長(zhǎng)隊(duì),性價(jià)比蠻高,口味也很不錯(cuò)。
店里的特色是果木炭火燒烤,招牌烤雞翅可謂味道一絕!將雞翅提前腌制,經(jīng)過果木炭火烤制后,口感略焦,但咸香入味,非常容易脫骨。值得一提的還有烤豬蹄,個(gè)個(gè)外酥里嫩,咬一口軟軟糯糯,全是膠原蛋白。此外,烤寬粉、烤牛筋也很地道,尤其是寬粉,比想象中的好嚼,軟彈可口。
小海來“果木家”總是一個(gè)人,情緒也不高,借著繚繞的煙霧與香氣,坐在屋外的槐樹下吃著烤串,看著星星。但幸運(yùn)的是,每次他結(jié)賬走的時(shí)候,臉上都是輕松的,大約是得到了滿足與休息。不常交談的他,一次說起,“感覺在這里能有個(gè)發(fā)泄的出口,不去想其他,只有眼前的牛筋”。
與小海一樣,對(duì)我們?cè)S多人來說,燒烤,似乎成為了一種對(duì)抗孤獨(dú)的方式。
在紛繁復(fù)雜的社交往來中,沒有人是純粹為自己而活。但吃燒烤的時(shí)候不一樣,當(dāng)你吃著那一口咬下去還冒熱油的辣翅,或是孜然味四溢的串串,一定是為了讓自己挑剔的味蕾得以獨(dú)享這不容錯(cuò)過的人間美味。那一串串的烤肉,給人的感覺向來不清新,但卻總能讓無數(shù)孤獨(dú)的靈魂找到寄托,讓消寂的內(nèi)心感到一絲愉悅和慰藉。
“寬店燒烤”不是一家主流款烤串店,但卻憑借自身突出的個(gè)性在燒烤“江湖”上擁有一定的地位。
在這里,燒烤必然少不了吱嘎有聲的脆骨,烤雞爪、烤豬蹄筋都是必點(diǎn)的,有筋有皮有脆骨,牙齒貼著骨頭啃下去,嚼起來軟爛又有彈性。還有那些會(huì)弄臟手指的硬骨頭、硬殼子,比如烤螃蟹、烤蝦、烤生蠔、烤扇貝等也是難得的美味。
特別的是,這里的一些美味不是所有人都敢染指的,吃下它們需要作足心理準(zhǔn)備,但嘗試過后卻總令人念念不忘。暗黑派的燒烤中的烤腦花、烤雞心、烤鴨胗、烤蠶蛹、烤蝎子等,在這里樣樣都是拿得出手的“活招牌”。
“又到夏天了。好懷念高考后,那段吃著燒烤、喝著扎啤的日子啊……就是那么幾串烤鴨胗,我實(shí)在下不了口,但又舍不得浪費(fèi),硬逼著自己吃了下去,直到今天打嗝還有那股味兒!”隔壁桌面容青澀、聲音爽朗的小伙子說笑著,圍坐的大概是一幫讀大學(xué)后久沒聚在一起的高中同學(xué)……
不少人調(diào)侃,這家店的“暗黑派”燒烤勢(shì)力真是不可估量,比夜還“黑”……
當(dāng)我們追憶青春年少,是否也非常感懷曾經(jīng)那一試難忘的勇氣?是否也默默佩服自己體驗(yàn)了一把那只敢想、不敢吃的美味呢?
古往今來,無論飲食文化如何變遷,燒烤的江湖地位始終毫不動(dòng)搖,或許是因?yàn)樗o了人生重要的煙火味,它讓我們?cè)谟蜔熅硇渲惺斋@了真感情。
一眼望去,在這霓虹閃爍余韻未消的夜幕下,燒烤攤的燈還亮著,酒過三巡,漸入微醺,席間老客、熟客嬉笑怒罵,獨(dú)客與手機(jī)怡然自恰……也許,任誰(shuí)也無法拒絕燒烤獨(dú)特的魅力,誰(shuí)也不免在一手竹簽一手酒瓶的陣勢(shì)中甘拜下風(fēng),一吐憂愁。