“國士”張元濟

張昌華

古人曰：“士之才德蓋一國曰國士?！?/h3>

在現(xiàn)代諸多文史類著作中，中央研究院第一次院士會議（1948） 合影的老照片，常作插頁置于書中。照片中的胡適、趙元任、傅斯年、馮友蘭、梁思成等院士的生平、業(yè)績，常為今人津津樂道，似成為民國文化人經(jīng)久不息的話題;而前排中央位于中研院院長朱家驊和自然科學(xué)家竺可楨中間著長袍的時年82歲長者，似漸淡出大眾的視線，鮮為人齒及。《百年國士》 （中國文聯(lián)出版社版1999，商務(wù)印書館版2010） 中，有42位入列，連溥儒、連橫都名列其中，竟無他一席。他就是現(xiàn)代出版拓荒者張元濟先生，直至近年，始有一批相關(guān)研究著作問世，但似乎仍在圈內(nèi)。

張元濟是個非凡人物，他先后與光緒、孫中山、袁世凱、蔣介石、毛澤東五位“一把手”有過從。他給光緒皇帝磕過頭，也與毛澤東主席握過手，僅此，在中國近現(xiàn)代史上無人可匹！

陳原先生說：張元濟“一代英才，有傳授給后人之必要”。今年是先生逝世60周年，作為一個出版人的我，想以這篇小文聊作心香一炷，祭于這位不朽的出版先驅(qū)靈前。

世稱行醫(yī)者為懸壺濟世 （生命），竊以為張元濟以書濟世 （精神）。張元濟是位“重事業(yè)，輕著述”的人，他不是以等身的皇皇大作垂之久遠(yuǎn)的學(xué)人，但他是商務(wù)印書館 （下稱商務(wù)） 這座出版帝國的締造者，在開啟新式教育、譯介西學(xué)、傳承我國古代文化薪火，弘揚文化建設(shè)方面所作出的卓越貢獻已澤被后人，必彪炳史冊。

“戊戌黨錮孑遺”

張元濟 （1867—1959），字筱齋，號菊生，浙江海鹽人。他出身于浙西名門望族，詩書之家。據(jù)族譜，自始祖張九成以降，雋才代出。張九成是南宋紹興進士，有“正色立朝，敦尚氣節(jié)，為有宋名臣”之譽。因在抗金問題上與秦檜立場相左遭貶，謫居十四年中研學(xué)不輟。十一世祖張奇齡曾主講杭州虎林書院，晚明名士。他為后代立的家訓(xùn)為：“吾宗張氏，世業(yè)耕讀。愿我子孫，善守勿替。匪學(xué)何立，匪書何習(xí)。繼之以勤，圣賢可及?！睆堅獫鷮矣?xùn)極為尊崇，他曾親筆用隸書將家訓(xùn)繕寫，鐫于柚木板上，鑲嵌在大客廳的拉門上以為警策。據(jù)其子張樹年言，此物仍在，存于海鹽張元濟圖書館紀(jì)念室中。商務(wù)毀于日人轟炸，窮困潦倒時，張元濟以鬻字為生，為人寫對聯(lián)，寫得最多的是“數(shù)百年舊家無非積德，第一件好事還是讀書”和“得山水情其人多壽，饒詩書氣有子必賢”。張元濟最敬佩的是十世祖螺浮公張惟赤，螺浮公是順治十二年 （1655） 進士，曾任戶部主事，是清初著名諫官。當(dāng)時三藩之亂，有履畝加賦之議，螺浮公為民請命力排眾議，認(rèn)為不可。清兵入關(guān)不久，當(dāng)局為防止大權(quán)旁落，實施一套壓制漢族政策，滿洲八旗貴族憑借特權(quán)強行跑馬圈地，造成無數(shù)民眾流離失所?？滴踉谖?，鰲拜奸權(quán)秉政，眾人噤若寒蟬，怕惹禍上身。螺浮公大義凜然，冒死上疏奏請皇上親政，并批評審訊犯人只以滿員記錄為憑的錯誤做法，呼吁“審鞫錄供，不宜單憑滿員執(zhí)筆”，主張法律應(yīng)公開公平公正。張元濟后來將這些疏文奏章集輯編成 《人告編》 印行。先祖?zhèn)兊墓?jié)操的種子深深扎根在張元濟的心中，開花并結(jié)果。

張元濟自幼受家學(xué)的熏陶，加之自己勤奮讀書，在謀求傳統(tǒng)功名的征途中一帆風(fēng)順。1884年應(yīng)童生鄉(xiāng)試，名列榜首。按清朝科舉規(guī)定，除縣試外，還需府試、院試，方可獲“秀才”資格。同年5月張元濟赴嘉興府參加府、院兩試，順利通過。五年后赴杭州參加恩科鄉(xiāng)試，中試第十名舉人（蔡元培名列二十三）。1892年進京參加壬辰科考試，中貢士，經(jīng)復(fù)試、殿試后中進士，并授翰林院庶常館吉士，登上科舉進階的最高層。時年26歲。

1894年春，張元濟正式登上仕途，為刑部貴州司主事。旋，中日甲午戰(zhàn)起，國破山河碎。甲午戰(zhàn)敗，使張元濟從噩夢中醒來，覺得不改革不行了，決意“舍舊謀新，以圖自強而洗大恥者”。自此他開始關(guān)心時務(wù)，對西學(xué)興趣日濃，以開拓視野，探求變革中國的良方。

為救國圖存，以康有為、梁啟超為代表的維新人士在籌謀，京城一些有識之士在騷動，開始指點江山。張元濟參加了所謂“陶然亭聚會”，他回憶說：“丙申（1896）前后，我們一部分京官常常在陶然亭聚會，談?wù)摮?。參加的一共有?shù)十人，當(dāng)時并沒有會的名稱，只是每隔幾天聚會談?wù)劧选Ｔ谝黄鹁蹠娜宋椰F(xiàn)在記得有文廷式（瑾妃、珍妃的老師，時任侍讀學(xué)士）、黃紹箕、陳熾、汪大燮、徐世昌、沈曾植 （刑部官員）、沈曾桐（翰林院編修） 等，那時康有為還不在北京?！背杖煌ぞ蹠?，他還參加過城西南宣武門外松筠庵的雅集，討論時務(wù)與學(xué)術(shù)。1895年京師強學(xué)會成立，張元濟與其成員交往頻繁，但他沒有加入這一組織，是“外圍”人物?！包h會二字，當(dāng)時視如蛇蝎”，張元濟顯然有自己的想法。

戊戌年 （1898）6月11日光緒帝頒 《明定國是詔》，宣布實施變法新政?？涤袨?、黃遵憲、譚嗣同、張元濟、梁啟超等人被翰林院侍讀學(xué)士徐致靖在密折中保薦參贊新政。折文對張的評語是：“刑部主事張元濟，現(xiàn)充總理衙門章京，熟于治法，留心學(xué)校，辦事切實，勞苦不辭;在京創(chuàng)設(shè)通藝學(xué)堂，集京官大員子弟講求實學(xué)，日見精詳。若使之肩任艱大，籌劃新政，必能勝任愉快，有所裨益?！?月16日光緒帝在頤和園召見張元濟，問了他辦通藝學(xué)堂事后，談及開發(fā)鐵路的迫切性。張元濟奏告要抓緊培養(yǎng)這方面人才，不能依靠洋人云云。因當(dāng)時宮廷風(fēng)云詭譎，交談中發(fā)現(xiàn)窗外人影晃動，不敢多說。他請光緒皇帝“堅定立志，勿淆異說”。9月18日，張元濟呈 《慎選賢能以理要政而袪積習(xí)折》 表述他的廣開言路、破格求賢、厲行新政等方面的見解。殊不知，就在這一天，光緒已被褫奪了處理政務(wù)的大權(quán)。

戊戌變法以失敗告終，光緒被囚，康、梁外逃，譚嗣同等六君子被殺。翁同龢開缺回原籍，一時黑云壓城城欲摧。張元濟自忖自己雖不是新黨人物，但畢竟卷了進去，肯定要受株連。在那謠諑紛紜的日子里，朝廷緹騎四處追捕維新黨人，張元濟仍堅持每日準(zhǔn)點到總理衙門上班，準(zhǔn)備坦然接受隨時到來的逮捕，他之所以如此，因為他憂心緹騎到家中捉他時會驚嚇堂上老母。張元濟最終被處以“革職永不敘用”，這比他想象中的處罰要輕得多。張元濟得到官報后，呈給母親看，母親說：“兒啊，有子萬事足，無官一身輕?！睋嵛吭偎摹堅獫且粋€從捕殺新黨人物羅網(wǎng)中僥幸逃脫者。

張元濟后來為自己鐫了一方閑章，上篆六個大字“戊戌黨錮孑遺”。

“昌明教育，開啟民智”

戊戌十月上旬清廷將張元濟革職，下旬他便攜家南下上海，李鴻章出面讓盛宣懷代為安排到南洋公學(xué) （交通大學(xué)前身） 擔(dān)任譯書院總校兼代辦院事 （即類似今之出版社總編兼代社長，或因他有罪在身，只能當(dāng)業(yè)務(wù)干部，不可當(dāng)“一把手”）。1901年他代任公學(xué)總理，任內(nèi)他在校內(nèi)設(shè)置了一個特班，延聘蔡元培為總教習(xí)，專招有舊學(xué)功底又有志于研讀西學(xué)者，培養(yǎng)出了一批棟梁之才，如邵力子、李叔同、王世澂、胡仁源、黃炎培、謝無量等?？勺隽巳齻€月總理后他即辭職，因為他與學(xué)校的美國人福開森的教育宗旨相左，他反對全盤推行美國化的教育。

“坐論何如起行”，是張元濟一貫的行事風(fēng)格。

1903年，是張元濟人生轉(zhuǎn)折具有意義的一年，他應(yīng)夏瑞芳之邀加入商務(wù)印書館任編譯所所長，那時的商務(wù)，只是一家里弄里的有一定規(guī)模的印刷所，主要承接簿記、賬冊、廣告一類的外印件和翻印的英漢讀物。夏瑞芳本是印刷工人，但有經(jīng)營意識和創(chuàng)業(yè)精神，為人也厚道。為表示誠意他開出月薪350銀圓的高價，此前張元濟任譯書院院長月薪只100兩。張元濟與夏瑞芳鄭重約定“吾輩當(dāng)以扶助教育為己任”。夏瑞芳對張元濟是優(yōu)禮有加，言聽計從，從而開啟了商務(wù)的新篇章。十年時間，便把一小印刷作坊發(fā)展到編印發(fā)三位一體的出版龍頭企業(yè)，成為并世無儔的出版與文化的重鎮(zhèn)。

張元濟只想把中國的希望寄托在“開啟民智”上。那時人才奇缺，他開始把培養(yǎng)精英人才的思路轉(zhuǎn)到對國民的普及教育。開啟民智要出版好書。張元濟進館后出的第一張牌是策劃出版新式教科書。事業(yè)的成功，人才是第一要素，他延聘了高夢旦為編譯所國文部長，負(fù)責(zé)教科書的編寫，主將是蔣維喬、杜亞泉和夏曾佑?！蹲钚聡慕炭茣?第一冊于1904年初出版，面世五六天便售罄，它結(jié)束了舊式啟蒙讀物的時代，為開創(chuàng)教育新紀(jì)元奠下基石。繼之 《最新中學(xué)中國歷史教科書》上市，更受歡迎。一時洛陽紙貴，仿效者蜂起，后起之秀的中華書局欲與其爭雄，1912年中華民國成立，中華書局搶先推出 《新中華教科書》，市場表現(xiàn)極佳，搶了商務(wù)的風(fēng)頭。張元濟迅速作出對策，革新原有教科書，廣羅有識之士參予編寫，推出 《共和國教科書》，以其嶄新的內(nèi)容，簡潔明晰、圖文并茂的形式受到教育界的追捧和采用，使競爭對手退居第二位。連中華書局創(chuàng)辦者陸費逵都稱商務(wù)為“教科書之巨擘”。值得一書的是，《最新初等小學(xué)修身教科書》10冊是張元濟親自編訂的，他既注重新知新學(xué)，更強調(diào)人格培養(yǎng)。在內(nèi)容上有重大突破，不提“忠君”，摒棄“三綱五?！?，注入國民意識和民主、平等、博愛等為封建統(tǒng)治者不容的新觀念。如“守法”一課，講王子犯法與庶民同罪;“立志”一課，講“立身豈必官哉，勤學(xué)篤行，修業(yè)不怠，即為農(nóng)工，為商賈，亦各有立身之道”。授學(xué)生上下平等、職業(yè)平等的新思想。民智，在教科書中悄悄開啟了。

1904年，慈禧七十大壽時下詔：恩澤天下，除康有為、梁啟超外，戊戌變法中其他被處理的人士都官復(fù)原銜，意召張元濟回京，任學(xué)部職事。張元濟辭謝不就，他在致汪康年的一封信中表示心跡：“弟近日為商務(wù)印書館編纂小學(xué)教科書，頗自謂可盡我國民義務(wù)，平心思之，視浮學(xué)郎署，終日作紙上空談?wù)?，不可謂不高出一層也?！睆堅獫K于找到自己安身立命之所，用出版一途來“昌明教育，開啟民智”。張元濟將教科書開發(fā)的廣度與深度做到了極致，初小、高小和中學(xué)，師范學(xué)堂、高等學(xué)堂、實用學(xué)堂，乃至輔助讀物教授法、英文初范、鉛毛筆字帖等數(shù)十種一應(yīng)齊備。從 《最新國文教科書》 面世，到辛亥革命前夕，商務(wù)出版的最新系列教科書已達(dá)69種，幾乎獨占清末教科書江山。1937年商務(wù)的出版物占全國總量百分之五十二，它設(shè)在全國各地及南洋的分支機構(gòu)有50多所。

此外，商務(wù)還與社會學(xué)術(shù)團體結(jié)盟，與北大、南高師、東南大學(xué)、武漢大學(xué)、燕京大學(xué)等學(xué)校合作，約請蔡元培、胡適、蔣夢麟等北大教授組織編譯了 《二十世紀(jì)叢書》 和 《常識叢書》 等，使學(xué)者的研究成果及時問世并產(chǎn)生影響。

有人喻商務(wù)是一個龐大的出版帝國，斯言誠哉。張元濟從教科書發(fā)軔，繼而進一步深入開發(fā)，“四位一體”：編教科書、纂工具書、整理古籍、介紹西學(xué)。商務(wù)是我國辭書業(yè)當(dāng)之無愧的中心，《英漢字典》 《英漢詞典》 《大英百科全書》，以及工具書中佼佼之作，顏惠慶主持編寫的 《英華大詞典》計達(dá)20余種。在整理古籍方面有 《涵芬樓秘籍》 《四部叢刊》 《百衲本二十四史》 等。在介紹西學(xué)上有《原富》 《天演論》 《林譯小說叢書》 和一大批 《漢譯名著叢書》 《自然科學(xué)小叢書》 等等。從 《張元濟日記》 中可見，他對選題的抉擇與出版物質(zhì)量的追求以及對作者的態(tài)度亦值今天出版人效范。如林紓后期的翻譯作品有時下筆草率，錯誤較多，《學(xué)生風(fēng)月鑒》 《風(fēng)流孽冤》 書稿出版社已付高酬買下，因翻譯質(zhì)量較次寧可賠錢也不予出版。因林紓是商務(wù)的老作者，對出版社早期發(fā)展貢獻大，某譯作質(zhì)量不高，同仁主張拒收，張元濟寬厚還是堅持收下，在付梓前令譯者改錯，甚而親自動手編校加工后，退交譯者復(fù)核認(rèn)可再付梓。

張元濟是出版商，善于經(jīng)營，他更是一位大出版家，不僅追求高品質(zhì)的出版物，而且密切關(guān)注公益文教事業(yè)，開辦小學(xué)師范講師班、商業(yè)補習(xí)學(xué)校、運用通訊方式進行函授教育，以及舉辦養(yǎng)真幼兒園、東方學(xué)校、勵志平民學(xué)校等一系列公益文教，甚至連電影這一新興產(chǎn)業(yè)也關(guān)注到。商務(wù)成立了活動影戲部，1920年梅蘭芳到上海演出，活動影戲部拍了《春香鬧學(xué)》 《天女散花》。商務(wù)在商言商，但不唯利是圖。1922年起商務(wù)向全國每個縣的一所模范學(xué)校贈書，以此作為扶助教育的一種手段，實踐它的“公益性”宗旨。在公益方面，投資最多影響最大的要數(shù)東方圖書館。該館最早是在編譯所資料室的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的，1924年建成2600平米的五層大樓。張元濟常年辛勤搜羅世間散落的藏書，他曾用“求之坊肆、丐之藏家，近走兩京，遠(yuǎn)馳域外 （日本）”來概括他搶救善本古籍的艱辛漫長之路，至1931年藏書已達(dá)46萬冊。其藏本之珍貴，蒐羅之宏富，不僅國內(nèi)堪稱第一，亦可與美國國會圖書館、巴黎國家圖書館、倫敦博物院圖書館媲美，故稱“東方”，意與“西方”抗衡。1932年，圖書館毀于“一·二八”日軍轟炸，全部付之一炬。張元濟深受打擊：“連日勘視總廠，可謂百不存一，東方圖書館竟片紙不存，最為痛心?！彼趶?fù)胡適慰問信里發(fā)愿“元濟一息尚存，仍當(dāng)力圖恢復(fù)?！痹谒鞒值亩聲蠜Q議，每年從公益基金中撥三分之一作恢復(fù)圖書館費用，他本人率先捐款一萬元，并組織募捐工作。后因戰(zhàn)亂和資金困難中止，從國內(nèi)外募集而來的圖書，連同涵芬樓燼余善本中的 《永樂大典》，在張元濟建議下，于1949年后全部捐給了政府。

書生報國一支筆。

張元濟一生著述不多，《中華民族的人格》 雖是本小冊子，但他十分看重。這本書是在中華民族存亡之際，專為青少年編寫的。書中記述我國古代八位義士的故事。故事中的人物境遇不同，地位不同，舉動不同，但都能表現(xiàn)出一種至高無上的人格。他們或重諾，講義氣，或臨危不茍，忠肝義膽，甚而殺身成仁，舍生取義。張元濟認(rèn)為當(dāng)時的教育“只注重知識，將人格扶植、德性的涵養(yǎng)都放在腦后”。因此他主張教育要培養(yǎng)“艱苦卓絕的精神，高尚廉潔的節(jié)操”。1937年6月，蔣介石尚未最后下定抗戰(zhàn)決心時，他把 《百納本二十四史》 和這本小冊子送給老蔣，附信說：“國難日深，復(fù)興民族，必先提高人格，元濟近撰小冊，冀喚醒一般民眾?！睋?jù)新發(fā)現(xiàn)的史料稱，蔣介石在張元濟信上批示“附函道謝”。蔣的秘書給張元濟復(fù)了信，稱這套書“內(nèi)容很豐富，文字很有光輝”，有了這套書“人們就可以了解歷史上的德和事，可以總結(jié)歷史經(jīng)驗”云云。這套 《百衲本二十四史》，張元濟用了18年時間?？?，把各種版本找來比對、選擇，光校勘記錄本就有100多本，其敬業(yè)精神感天動地。

張元濟的出版帝國之創(chuàng)立，得社會變革之際天時地利之外，相當(dāng)重要的因素是“人和”。他知人善用，真誠無私地幫助過一些朋友，這些老友也鼎力支持他。所謂“春雨潤物”，“春種秋收”。僅舉兩例。

張元濟與蔡元培是同榜題名的老友，1901年張聘蔡為南洋公學(xué)特班總教習(xí)。蔡第一次赴德留學(xué)，已有三子女，家累甚重，張主動提出以特約編輯名義每月致酬一百元，另有顧問費，解其后顧之憂。辛亥革命后，蔡元培拒與袁世凱合作，辭教育總長須償清所欠債務(wù)，張助一千元了卻“葛藤”之憂。后蔡再度赴德，攜妻兒同行，張又以編書名義每月致二百元，計三年半。1923年蔡辭北大校長，打算三度偕家人赴歐深造，張義無反顧，仍援前例以預(yù)支稿酬的方式，使蔡在在國外安居兩年半。1934年在蔡不知情的情況下，張元濟將自己名下部分股權(quán)奉蔡使其獲董事席……在蔡元培杰出一生的背后，張元濟功不可沒。張元濟對羅家倫亦如此。羅赴美留學(xué)費用由張元濟資助，1926年返國川資無有，以及歸國執(zhí)教東南大學(xué)時因所持贛幣作廢生活無著，張元濟及時伸出友誼之手。殊不知1919年羅家倫在 《新潮》 上發(fā)表 《今日中國之雜志界》，曾猛烈抨擊過商務(wù)出版的刊物。張元濟愛才，不計前嫌，真正的君子之風(fēng)。

張元濟的商務(wù)時代，對公司人員堅持大進大出大換血。他竭力反對“近親繁殖”， 把自己的七姑八姨弄進商務(wù)。執(zhí)意把天下英才攬入麾下，諸如陳布雷、陳叔通、高夢旦、胡適、鄭振鐸、茅盾、黃炎培、邵力子、胡愈之、王云五、葉圣陶、顧頡剛等等，后來成為中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的陳云也在商務(wù)學(xué)過徒。納入這些精英，增加了商務(wù)的活力，不僅使商務(wù)的利潤大增，亦使商務(wù)成為繼北大之后新文化的重要宣傳者與推動者。與張元濟“不和”者也有，諸如時為總經(jīng)理的高鳳池，他認(rèn)為辦商務(wù)的目的就是賺錢，每值年終結(jié)賬時，他就主張公司少留，股東多分。張元濟認(rèn)為這有違他當(dāng)年與夏公訂交時許的“吾輩當(dāng)以扶助教育為己任”的諾言。張早想聘才華橫溢的丁文江，高出于私心就是不同意，等丁文江名聲大噪上海時，高才如夢初醒。兩人境界不在一個層面，無法共事。鑒此，張元濟于1926年辭去監(jiān)理一職。夏瑞芳主政期間公司財務(wù)混亂，他的親戚盧云奇貪污，后來張元濟堅持聘經(jīng)濟學(xué)家楊端六任財務(wù)主任，建立規(guī)章制度，方才漸漸走向正軌。

從某種角度言，張元濟的“昌明教育，開啟民智”是商務(wù)對國人的一大貢獻，不遜于對古籍的搶救與繼承。

“我的事業(yè)不傳代”

張元濟是位經(jīng)過時代變革洗禮的翰林，雖是新型的企業(yè)家或曰“資本家”，但本質(zhì)上他是傳統(tǒng)的文人。家庭的熏陶對他的影響甚大，他不僅把祖上的家訓(xùn)銘牌掛在墻上記在心上，而且落實在立身行世中。通過修家譜、建祠堂，追維慈訓(xùn)，敬宗睦族，使家風(fēng)得以傳承。

張元濟的父親森玉（1842—1881） 于1880年到海南赴任，母親攜全家遷回祖籍海鹽，人生地疏，孩子又小，經(jīng)濟拮據(jù)，母親用積蓄買了一塊地自己建屋，為節(jié)省工錢，母親親自油漆門窗，她把那件沾有油漆的舊衣留著，不時取出教育后輩，讓其領(lǐng)悟節(jié)儉之道。父親病歿海南，母親赴粵奔喪，護靈柩回海鹽，行程中忽遇狂風(fēng)，致使一轎夫落水身亡。母親悔恨不已，每年逢此日她都要焚香祭拜，還念念不忘教導(dǎo)子女勿忘這位不知名的轎夫。

張元濟得母親勤儉、善良、嚴(yán)以律己寬以待人的真?zhèn)?，言傳身教教育子女。張元濟一生不煙不酒，只喜歡聽聽昆曲，另外喜歡花木，沒有任何不良嗜好。身為商務(wù)董事長，他與普通員工一樣，堅持每天到公司上班;而當(dāng)商務(wù)元老杜亞泉也要堅持每日上班時，張元濟則勸其不必如此，希望他休閑一點，下午在家里搞研究。杜亞泉生前將許多稿酬捐做商務(wù)教育公積金，故身后蕭條，張元濟主動與蔡元培相商發(fā)起倡議，為其子女募集生活費及教育基金;對長期合作的老翻譯家林紓歿后亦如此。他不僅對公司上層同僚關(guān)愛，他還為商務(wù)所有職工建立子女教育基金，以期可以培養(yǎng)一批低薪職工子女享受高等教育。他認(rèn)為“無良無賤，無智無愚，無長無少，無城無鄉(xiāng)，無不在教育之列”。張元濟年事已高后，曾請假半年，他堅持減為半薪，但董事會照全薪支付，他拒收，將這筆款存入一固定存折，計5000多元，作為商務(wù)子女教育基金。他規(guī)定公司員工月薪在50元以下者，子女深造都可申請。他平時生活節(jié)儉，把不少友人來信邊角空白處剪下，留作便條用，經(jīng)常把舊信封“翻身”變成新的，二次使用。

張元濟一生最忌慶壽，他認(rèn)為那是勞命傷財?shù)氖拢瑹o形中又增加同仁們的負(fù)擔(dān)。每逢壽誕日，總以外出旅游方式“避壽”。朋友們覺得他太刻意了，過意不去，在他七十大壽那年，蔡元培、胡適、王云五等發(fā)起，以一種新方式為他祝壽，即請好友們寫文章做壽禮，“刊行一本紀(jì)念冊，獻給這一位學(xué)者與學(xué)術(shù)界功臣”?！稄埦丈壬呤占o(jì)念文集》 與 《中國文化叢書》 應(yīng)運而生。俟他80歲時，體弱多病，已不能外出旅游，他便躲到圖書館避壽，身邊還不忘帶了冊敦煌本 《文心雕龍》。顧廷龍找到他向其祝壽，他還不忘談公事，請顧廷龍對 《文心雕龍》 續(xù)校。有些朋好送了壽禮，他一如以往領(lǐng)情拜謝，禮品一概退回。

1927年，張元濟遭到一次無妄之災(zāi)，被歹徒綁架，在魔窟滯留六天。他們錯把董事會主席當(dāng)作大老板了。綁架次日，匪首開價須用30萬元贖身。張元濟聽了大笑，說他沒錢，綁匪退讓到20萬。張元濟說他真的沒錢，請他們?nèi)フ{(diào)查。綁匪真的調(diào)查了，發(fā)現(xiàn)他果真不是“大老板”后說：“實出誤會，唯事已如此，總望酌量補助……”幾經(jīng)談判，僵持到第四天，綁匪把“票價”減至2萬。2萬張元濟也拿不出，最終以一萬元了事。殊不知那一萬元，是夫人拿出股票、首飾變現(xiàn)勉強湊足5000元，又向親友告貸5000元才湊足數(shù)。綁匪之所以將票價一降再降，據(jù)說是他們發(fā)現(xiàn)張元濟的毛衣 （絨線衫） 有破洞。

張元濟向以清廉自守、公私分明為商務(wù)同仁稱道。

1924年前后是商務(wù)營業(yè)最鼎盛時代，資金充裕，董事會研究投資問題，幾經(jīng)周折，最后決定在南京路最佳地段買地建屋。董事會委托張元濟經(jīng)辦，已簽了合同。不料，高鳳池因他的投資提議沒得到董事會認(rèn)可，翌日反悔，堅決反對。毀約，公司要賠3000兩罰金。無奈之下，張元濟動用私人關(guān)系和交情找南潯大富翁張澹如買了這塊地，讓公司免交罰金。不料三個月后地價暴漲，這塊地可凈盈45萬元。張澹如講義氣，建議張元濟與他合伙經(jīng)營，說此事與商務(wù)已無瓜葛。張元濟謝絕。他認(rèn)為無論怎么說自己是代表商務(wù)簽約而非個人行為，如利用這個機會賺錢就是假公濟私變相貪污了。張樹年在回憶這段往事時說：“父親在公司數(shù)十年，一向強調(diào)分清公私界限，操守清廉。這是他為人之道的一條重要原則。”

商務(wù)印書館遭日寇兩次轟炸，已瀕于破產(chǎn)的邊緣。股息多年不發(fā)，偶發(fā)一次也只能買幾付大餅油條。加之通貨膨脹，張元濟生病住院手術(shù)，家境已十分困難，不得不變賣極司菲爾路房屋，另租屋居住。

商務(wù)總經(jīng)理兼印刷所所長鮑咸昌，有意調(diào)其子鮑慶林任印刷所副所長，張元濟認(rèn)為不妥，與其談話，鮑氏“辭色憤懣，甚不謂然”。后首席會計王蓮溪也要讓兒子進公司。張元濟當(dāng)即斥之：“人人都有兒子，都要進商務(wù)，那還成什么話？”

張樹年是張元濟的獨子，1932年獲紐約大學(xué)碩士學(xué)位，學(xué)成回國。為謀職事曾與父親做過一次深談。樹年表示：一他不愿進政界，因為在政府機關(guān)任事，全憑人事關(guān)系，且職業(yè)不穩(wěn)定;二不愿進洋商企業(yè)，不愿為洋老板效勞。張元濟同意兒子的主張，但他馬上斬釘截鐵說：“你不能進商務(wù)，我的事業(yè)不傳代?！睆堅獫鷼v來主張高級職員的子弟不進公司。他必須以身作則，言行一致。他認(rèn)為兒子進商務(wù)有三不利。張樹年回憶說：“第一對我不利，由于父親在商務(wù)的地位，我進去后必然有人，甚至一幫人會吹捧我，即就失去了刻苦鍛煉的機會，浮在上面，領(lǐng)取高薪，豈不毀我一生。第二對父親不利，父子同一處工作，在公司內(nèi)部行政工作上，父親將會處處受到牽制，尤其在人事安排上，很難主持公道，講話無力。第三對公司不利，將開一極為惡劣的風(fēng)氣，必然有人要求援例……”張樹年后來不得不進銀行系統(tǒng)打了一輩子算盤。晚年的張樹年無限感慨地說：“子承父業(yè)是天經(jīng)地義的，而父親卻主張‘不傳代，沖破了千年封建思想的束縛，難能可貴?！睆堅獫硪豢少F之處是“讓賢”，在他60歲時便毅然辭去商務(wù)印書館監(jiān)理，率先建立退休制度，主動讓賢。

張元濟的文人風(fēng)骨，還表現(xiàn)在他的寧愿餓死也不食周粟的民族氣節(jié)上。

1943年，有一親戚來訪，見張府境遇如此窘迫，勸張元濟鬻字，自食其力。張元濟聽從了，走清貧自守的光明之道。即令在那樣極艱苦的情況下，為濟助一些無米下鍋的裱畫師，他還寫字相送。因張元濟當(dāng)時的科舉輩分已數(shù)最高，字好，又有社會聲望，九華堂、榮寶齋、朵云軒樂于代銷，收件頗多，僅 《朱子家訓(xùn)》 就寫了100多通，真的解了燃眉之急。1945年2月，一位親戚 （夏敬觀）送來畫卷一幅，信一封，附支票一張。支票面額是儲備券十一萬元。而信中只要求在畫卷上題寫首引“菉竹軒聯(lián)吟圖”六個字，上款為“竹隱先生、菉君夫人”字樣。此本一揮而就的易事，張元濟頗驚訝，以十一萬元求六個字，其中必有蹊蹺，遂細(xì)察支票，發(fā)現(xiàn)鈐有大漢奸傅式悅的名印。原來“竹隱”是他的別號。張元濟頓時火冒三丈，給夏敬觀寫了封斥責(zé)信，信云：“是君為浙省長，禍浙甚深，即寒家宗祠亦毀于其所委門徒縣長。以是未敢從命?！毕慕踊匦挪蛔詰M，在電話中懇求只寫引首，不書上款，以曲求成。張元濟置之不理。

孤島后期，張元濟宅居，幾不出門。1942年初，門口小汽車上下來三個不速之客求見，來者遞上印有“大東亞共榮圈”的三人名片。張元濟瞥了一眼，認(rèn)定這十九是日本的文化特務(wù)，在拉文人下水。他順手從桌上隨手取張便條，上書“兩國交戰(zhàn)，不便接談”，將其打發(fā)。

張元濟對黨派，歷有自己的認(rèn)知。他堅持“和而不流”“群而不黨”的準(zhǔn)則立身處世。戊戌后“名不入公門”是他堅守的原則，熊希齡曾邀他出任教育總長一職，他以“自維庸劣，終不敢誤我良友，誤我國家，并誤我可畏后生”為由婉謝。商務(wù)是民企，力圖在紛擾動蕩的政局下堅持中立和自主，故常發(fā)生“有所不為”的舉措。1917年，北京政務(wù)院所屬機構(gòu)打算辦份國際事務(wù)研究方面的雜志，請張元濟本人或商務(wù)代為主持，被張以“牽涉亦多，不克辦”之由回絕。1919年他辭去黃炎培創(chuàng)辦的中華職教會議員，也是基于“該社近來與聞?wù)巍彼?。商?wù)所辦 《東方雜志》自1921年后長期不刊社論或編輯部論說，也是不想介入政治，力避不及。此類事例挺多，不一一枚舉。

張元濟辦商務(wù)，恪守宗旨是把商務(wù)辦成中國真正的“公共事業(yè)”，不想成為政治的附庸或某黨群的喉舌，以致發(fā)生一件尤值一說的事：1919年4月，孫中山派盧信恭送來 《孫文學(xué)說》 部分手稿，希商務(wù)刊印?；诋?dāng)時北洋政府并未取消對孫的“通緝令”，張元濟與高夢旦相商后，決定“婉拒”，當(dāng)即“交還原稿，告以政府橫暴，言論出版太不自由，敝處難與抗，只可從緩”。張元濟此舉并非與孫中山對立，他只力避卷入政治憂心毀了商務(wù)，毀了“公共事業(yè)”。其實早在1916年商務(wù)曾向?qū)O中山領(lǐng)導(dǎo)的運動捐了5000元。孫中山認(rèn)為商務(wù)的不合作是故意刁難，頗為惱怒，在 《致海外國民黨同志函》 中痛斥商務(wù)。孫中山的臧否是夾雜私人感情的，讓張元濟戴上“保皇黨余孽”的帽子，此說對后人影響甚巨，以至今人寫張元濟傳記時都受其影響。

就張元濟而言，凡不連累商務(wù)的，他個人覺得憤懣不平的，仍直言不諱。1948年，在中研院第一次院士會議上，82歲的張元濟被安排第一個發(fā)言。他的發(fā)言當(dāng)著南京政府高官的面，直言停止內(nèi)戰(zhàn)，呼吁和平：“我們要保全我們的國家，要和平;我們要復(fù)興我們的民族，要和平;我們?yōu)閲覟槊褡逡芯糠N種的學(xué)術(shù)，更要和平?！边@慷慨陳詞，以至于他的老友胡適都說“先生的發(fā)言太煞風(fēng)景”。張元濟一笑了之，不作答。那晚，連蔣介石的宴請他都沒有參加。張元濟回滬后，將在院士會上的發(fā)言稍加整理，題為 《蒭蕘之言》 由商務(wù)印成小冊子，廣為散發(fā)。

蒼云白狗。1949年全國政協(xié)第一次代表大會召開，“名不入公門”的張元濟作特約代表還是“出山”了，當(dāng)選為全國政協(xié)委員，還參予 《共同綱領(lǐng)》的起草，提出一些頗有建設(shè)性的意見或建議，均被采納。他還登上天安門，出席了開國大典。他的禮遇無人可及，朱德、周恩來、陳云等赴六國飯店探望，毛澤東約見兩次，作了懇切的暢談，毛澤東還說他讀過商務(wù)出版的 《科學(xué)大綱》，從中得到很多知識。他與毛澤東同游天壇，同赴天安門廣場為人民英雄紀(jì)念碑行奠基禮。享此殊榮者，當(dāng)代中國名士中諒鮮有人出其右。

張元濟與時俱進，他熱愛新中國。解放后在征得族人同意下，將海鹽祖產(chǎn)36間房屋捐出給海鹽中學(xué)做校舍;將珍藏的翁心存 （翁同龢之父）的日記稿本25冊捐給北京圖書館，并叮囑是代翁氏后人所捐;還把家中一些文物全捐了。

對新中國官員的禮賢下士精神，張元濟很受感動，1953年接受了毛澤東的提名，出任上海文史館館長。

張元濟由關(guān)心時務(wù)到遠(yuǎn)離政治，遁隱山林，復(fù)又“出山”參政，因為他親眼看到了“中國人民站起來了”，看到了民族復(fù)興的曙光。他被人譽為：“賦予新思想的舊學(xué)家，也是能實踐新道德的老紳士”。

令人意想不到的是，1955年，張元濟忽發(fā)奇想致函蔣介石，“請其效法錢武肅，納土歸順”。信的全文是：

介石先生大鑒：廬山把晤，快領(lǐng)教言。光陰迅速，忽忽已二十余年矣。此二十余年中，公所施為受國人之嬉笑怒罵者，可謂無所不至。然弟終不愿以常人待公。今者據(jù)有臺澎，指揮四方，此固足以自豪。雖然，弟竊有更進于此者，今愿為公言之。公浙人也，弟亦浙中之一老民。千百年來，我浙江有一不可磨滅之人物。伊何人歟？則錢武肅。是錢之事跡，度公亦必耳熟能詳。當(dāng)北宋之世，武肅據(jù)有全浙八部，軍威著于一時。能默察時勢，首先效順，而炎宗統(tǒng)治之局，因以底定。當(dāng)今之世，足以繼錢武肅而起者，舍公而外，無第二人。竊于公有厚望焉。

此致敬禮

一九五六年六月十五日

至于這通信是否寄出，通過什么渠道遞送，蔣公有否讀到，這都是謎。

張元濟不再是謎。他扯起風(fēng)帆做事，砍斷桅桿做人的人格魅力，為我們所景仰;他為民族文化復(fù)興作出巨大貢獻我們有目共睹。他是矗立在我國近代出版史上一座無可替代的豐碑。

辭書說：“士者，國家政治的參與者，又是中國傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造者、傳承者?！睆堅獫钱?dāng)之無愧的“國士”。

（選自《江淮文史》2019年第1期）