老地方等雨

潘玉毅

春暮夏初的天氣，像個(gè)難哄的孩子，忽冷忽熱，忽雨忽晴。這不，從昨宵到今晨又下了一整夜的雨，雨點(diǎn)從疏到密，從小到大，從淅淅瀝瀝到滴滴答答，從輕舞飛揚(yáng)到重重落下，仿佛一個(gè)愛(ài)哭泣的小姑娘，眼眶里總有落不完的淚，下得人的心里都濕漉漉的。這樣的雨夜適合看書適合聽(tīng)歌適合發(fā)呆，唯獨(dú)不適合睡覺(jué)。略微有些失眠的我在電腦上胡亂地敲打著，忽然看到陳瑞的一首老歌《老地方的雨》，覺(jué)得很適合在這樣一個(gè)雨夜來(lái)聽(tīng)，便點(diǎn)了開(kāi)來(lái)。

“一次次在回憶，回憶老地方的雨，默默的我在等你……”雨之為物，每個(gè)地方都有，每個(gè)季節(jié)都下。若說(shuō)有不同，那便是人在不同時(shí)候?qū)τ甑母兄遣灰粯拥?。我喜歡雨，從小便如此。當(dāng)我還在穿塑膠鞋的年紀(jì)里，于我而言，就沒(méi)有比淋一場(chǎng)雨更值得向往的事情了。然而下雨時(shí)不打傘長(zhǎng)輩們多半是不允許的，于是我就假意去給在田間勞作的父母送傘，以將沿途的風(fēng)雨擁在懷中。母親總是心疼地責(zé)備說(shuō)：“下次再不能這樣了！”然后替我將額頭上被雨擰成一束的頭發(fā)捋順，催我早點(diǎn)回去。而我呢，恍如未聞，下次依然如故。

不淋雨的時(shí)候，我就站在屋檐下看螞蟻沿著墻腳搬運(yùn)糧食，看燕子在梁上呢喃絮語(yǔ)，看院子里的草木被雨水洗濯一新，看路上打傘或是未打傘的行人匆匆走過(guò)……雨中的三千紅塵較天晴時(shí)多有不同，更真實(shí)也更有味道?；ㄩ_(kāi)時(shí)有雨，花會(huì)顯得特別嬌艷;花落時(shí)有雨，花又會(huì)顯得特別傷感。尤其是逢遇一個(gè)別離的場(chǎng)面，傷感愈甚。這時(shí)，也許應(yīng)該來(lái)一首舒緩的音樂(lè)，也許應(yīng)該念一首詩(shī)，也許應(yīng)該作一幅畫。但無(wú)論哪一種，雨都是應(yīng)有的意象。

正如這世間有許多已經(jīng)十分美好的事物仍需要一些點(diǎn)綴，雨也一樣。風(fēng)雨，風(fēng)雨，雨最離不得的是風(fēng)。斜風(fēng)需要細(xì)雨來(lái)配，狂風(fēng)需要暴雨來(lái)陪。沒(méi)有風(fēng)，雨要少很多變化;而沒(méi)有雨，這個(gè)世界要少很多的詩(shī)情畫意。想來(lái)，每個(gè)人的腦海中都儲(chǔ)存著一段或者幾段關(guān)于雨的記憶。也許你曾經(jīng)在某一個(gè)雨天，撐著傘和心愛(ài)的姑娘在雨中漫步;也許你曾經(jīng)在某一個(gè)雨天，因?yàn)槭б庠谟曛刑?hào)啕大哭;也許你曾經(jīng)在某一個(gè)雨天，離開(kāi)了生活多年的城市，獨(dú)自一個(gè)人來(lái)到一個(gè)完全陌生的地方，開(kāi)始新的生活，領(lǐng)略新的風(fēng)景。這樣的記憶彌足珍貴。

雨的歲數(shù)比人類還大。地球存在了多少年，雨就下了多少年。雨水滋養(yǎng)萬(wàn)物，人類降生以后，對(duì)它多有稱頌。譬如，像唐宋時(shí)期這樣才子輩出的年代，文人墨客為我們留下了無(wú)數(shù)詩(shī)詞，其中就不乏寫雨的名篇。煙雨如夢(mèng)，令人難忘。而我最喜歡的還是這幾句：“黃梅時(shí)節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來(lái)過(guò)夜半，閑敲棋子落燈花?！比绻麑⑻拼c宋代的所有詩(shī)人列一個(gè)榜單，趙師秀顯然不算是出類拔萃的，但他的這一首《約客》卻被人傳唱了800年，喜歡了800年。與朋友有約，朋友有事未能前來(lái)，來(lái)赴約的是那黃梅時(shí)節(jié)的雨。詩(shī)人閑敲棋子，與雨應(yīng)答之際，池塘里的蛙聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，更添許多意境。不知不覺(jué)間與雨談了許久，意猶未盡，因恐費(fèi)油，遂將蠟燭頂上的燈芯剪去些許，以便通宵暢聊。也難怪趙師秀去世后，戴復(fù)古作《哭趙紫芝》，稱他是“東晉時(shí)人物”。

雨是無(wú)情物，卻最是多情，故而文學(xué)作品、影視劇里常以之來(lái)渲染氣氛。雨遂常常與邂逅、相聚、別離、游子的孤獨(dú)漂泊、對(duì)時(shí)光流逝的慨嘆結(jié)緣，雨常常是憂郁的。關(guān)于雨中的相聚和別離，梁實(shí)秋先生在一篇文章里提到一位朋友的話，那朋友則這樣說(shuō)：“你走，我不送你;你來(lái)，無(wú)論多大風(fēng)多大雨，我要去接你?！蔽蚁矚g這樣一種表達(dá)。風(fēng)雨里送人，太傷感了，但冒著風(fēng)雨去接人，連風(fēng)和雨也都是歡喜的吧。

這個(gè)世界，人們皆已習(xí)慣了等。等日出東方，等月上柳梢，等佳人赴約，等一個(gè)機(jī)會(huì)展示才能。我也在等，等一場(chǎng)唐宋時(shí)期下的雨，等一場(chǎng)懵懂童年里的雨，等一場(chǎng)澆濕了回憶的雨，等一場(chǎng)載滿鄉(xiāng)愁的未來(lái)的雨。

我在老地方等雨，雨來(lái)了，就在老地方淋雨，一如對(duì)如煙往事的感懷和重溫。

（編輯 ?紫菀）