無心插花
印度理工學(xué)院聯(lián)合入學(xué)考試結(jié)束后,學(xué)生走出考試中心
前段時(shí)間,印度高分喜劇電影《起跑線》被引進(jìn)中國(guó)大陸。影片講述了一對(duì)印度的中產(chǎn)夫婦,為了能讓女兒進(jìn)入名牌私立幼兒園費(fèi)盡心力,在富人、中產(chǎn)和窮人三個(gè)階級(jí)中來回穿越的故事。
對(duì)于中國(guó)觀眾來說,片中不堪重負(fù)的父母、教育商品化、階層固化,每一個(gè)都好像是本土故事一般自然。
印度作為“金磚友國(guó)”,經(jīng)常被西方人以“龍象之爭(zhēng)”和中國(guó)放在一起比較。然而,印度的教育究竟是個(gè)什么狀況呢?
今年春節(jié)有幸去了印度旅游,如果讓我用一個(gè)詞來形容的話,大概會(huì)是“光怪陸離”。前一分鐘地獄,后一分鐘天堂。
街上難以忍受的高分貝噪音、人車動(dòng)物混雜的交通,路邊簡(jiǎn)易廁所的尿臊味、鮮艷奪目的各色香料,時(shí)時(shí)刻刻沖擊著你的感官,一切顯得混亂而又似乎自有章法。
在整體的混亂當(dāng)中,印度的學(xué)生穿著整齊的校服,顯得生氣勃勃,女孩子們?cè)榛ㄞp,總會(huì)帶著探究而好奇的眼神打量你。如果在旅游景點(diǎn)相遇,他們還會(huì)熱情地把你拉來一起合影。
在從新德里往東南去往阿格拉(泰姬陵所在地,位于北方邦西部)的火車上,坐在對(duì)面的一個(gè)印度小哥一直在偷瞄我們,終于在火車開動(dòng)15分鐘后,忍不住找我們搭話。
他是IT專業(yè)的大學(xué)生,這趟準(zhǔn)備從新德里坐40多個(gè)小時(shí)的火車去“印度硅谷”班加羅爾(卡納塔克邦首府)做項(xiàng)目。他對(duì)我們問東問西,英文表達(dá)流利。英語是印度大學(xué)的主要授課語言,但印度英語以難懂的口音出名,而且在印度,真正會(huì)說英語的人只占10%左右,英語水平也成了劃分階層的依據(jù)。
電影《起跑線》中,上流社會(huì)交流都用英語,甚至以講印地語為恥。現(xiàn)在的印地語,被戲稱為“英地”,其中夾雜著大量英語詞匯。“純印地”似乎只存在于課本上。電視臺(tái)的印地語頻道收視率很高,但除了印地語新聞以外,節(jié)目主持人經(jīng)常是兩種語言混著說。報(bào)紙也一樣,主要是英文的天下,印地文報(bào)紙種類很多,但發(fā)行量卻遠(yuǎn)不如英文報(bào)紙。
另一方面,印度本土“使用人口超過100萬”的語言大概有129種。盡管印地 語作為第一大語言,使用的人口超過40%,但其他印度人并不愿意丟掉自己的語言而學(xué)習(xí)印地語,英語似乎成了最好的折衷選項(xiàng)。尤其在印度南方的幾個(gè)邦(如泰米爾納德邦、卡納塔克邦、安得拉邦),由于IT業(yè)相對(duì)發(fā)達(dá),有出國(guó)志向的年輕人,更愿意學(xué)習(xí)作為世界通用語和高科技語言的英語,而不是身邊沒多少鄉(xiāng)親會(huì)說的“北方的”印地語。有錢的家長(zhǎng),會(huì)把小孩送到收費(fèi)不菲的私立中小學(xué),去接受英文授課的基礎(chǔ)教育。
不知是幸運(yùn)還是不幸,印度是大范圍采取積極“平權(quán)”措施的極少數(shù)國(guó)家之一。種姓制度在這個(gè)國(guó)家有著幾千年的歷史。為了打破這種不平等,政府在1948年印度獨(dú)立后把保護(hù)落后群體寫進(jìn)憲法,為低種姓和經(jīng)濟(jì)條件落后的群體提供優(yōu)待政策。
這里主要是指在高等教育、議會(huì)席位和政府工作方面享有專門的配額,具體因每個(gè)邦的政策而異,一般可以達(dá)到50%甚至70%的配額比例。電影 《起跑線》里的主角爸媽,為了孩子進(jìn)入精英學(xué)校,鉆空子套取窮人的錄取配額,利用的也是這樣的政策。
落后階層具體是指“表列種姓”,也就是低種姓人群,占總?cè)丝?9.7%。主要是指達(dá)利特(所謂“不可接觸者”,只能從事掏糞、清掃垃圾、殮尸等低等工作),也包括一些轉(zhuǎn)信其他宗教的印度人,比如印度的佛教徒89.5%都屬于“表列種姓”。
電影《起跑線》中,上流社會(huì)交流都用英語,甚至以講印地語為恥。
以印度的最高學(xué)府—印度理工學(xué)院(Indian institute of technology,簡(jiǎn)稱IIT)為例,15%的入學(xué)名額屬于“表列種姓”,7.5%的名額屬于“表列部落”,27%的名額屬于“其他落后階層”,合占49.5%。
非落后群體,在剩下的一半名額里“擇優(yōu)錄取”,即便被優(yōu)待的“落后群體”學(xué)生達(dá)不到學(xué)校的最低錄取標(biāo)準(zhǔn)而沒有招滿,名額也不能轉(zhuǎn)給普通學(xué)生。
出生在印度,教育的機(jī)會(huì)真正是一半看出身,另外一半才是“99%的汗水加1%的運(yùn)氣”。
電影《起跑線》劇照
由于女性在印度的地位非常低,識(shí)字率不到70%,2018年的勞動(dòng)參與率僅有28%,女性也有一個(gè)獨(dú)立的保留配額,具體來說,國(guó)家范圍內(nèi)所有政府的工作職位的35%,以及印度理工學(xué)院14%的學(xué)位,保留給女性。
教育的“公平”,反而可能造就整體水平“一代不如一代”的稀釋效應(yīng)。
我的印度朋友,憂心忡忡地表達(dá)了對(duì)這種制度的顧慮。從知識(shí)水平和能力來說,降低標(biāo)準(zhǔn)錄取的來自“落后群體”的學(xué)生比不過普通學(xué)生,卻要在統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)下競(jìng)爭(zhēng),同時(shí)又承擔(dān)了太多來自家庭乃至整個(gè)家族的改變命運(yùn)的期望。近年來,印度理工學(xué)院學(xué)生自殺事件時(shí)有發(fā)生,而幾乎90%的當(dāng)事人都來自“表列種姓”或“表列部落”。
達(dá)利特在恒河邊清掃遺體火化后的灰燼