醒來的狂歡與憂郁
——從《哈姆雷特》看莎士比亞對“人文主義思潮”的反思

⊙劉伯麟［天津師范大學(xué)文學(xué)院，天津 300387］

據(jù)《大英百科全書》（Encyclopedia Britannica）解釋，“人文主義”這個(gè)詞源于拉丁語“Humanus”，即“人的”?！叭宋闹髁x”是文藝復(fù)興時(shí)期新興資產(chǎn)階級反封建斗爭的思想武器，也是這一時(shí)期進(jìn)步文學(xué)的中心思想。它用人性反對神權(quán)，用“個(gè)性解放”反對“禁欲主義”，用理性反對蒙昧主義，擁護(hù)中央集權(quán)、反對封建割據(jù)。

文藝復(fù)興時(shí)期荷蘭人文主義者愛拉斯謨在他的作品《瘋狂頌》中就表現(xiàn)了人類沖破中世紀(jì)“禁欲主義”的牢籠后肆意泛濫的熱情、無拘無束的行動、坦誠率真的言語、無憂無慮的狂歡。作者高揚(yáng)人的欲望，斥責(zé)那些壓制人類欲求的“假道學(xué)者”，認(rèn)為“最愉快的生活就是毫無節(jié)制的生活”。詩人彼特拉克曾寫下過這樣的詩句：“我不想變成上帝……屬于人的那種光榮對于我來說就夠了……我自己是凡人，我只要求凡人的一切?！彼凇陡杓分袑ι賸D勞拉的描述更是挑戰(zhàn)了中世紀(jì)禁欲主義道德規(guī)范的下限，《歌集》中的勞拉有著金黃的卷發(fā)、明亮的藍(lán)眼睛、白皙的皮膚和豐腴的身材……在中世紀(jì)文學(xué)作品中消逝很久的生動鮮活的女性形象又重新出現(xiàn)在了大眾的視野中。盡管這些“文藝復(fù)興”初始期的作家在文學(xué)作品中塑造了一系列機(jī)智快樂的青年、秀外慧中的姑娘、善良的市民的形象，用他們的智慧甚至狡猾來宣揚(yáng)人類本能的欲望和需求，在文學(xué)作品中建立了一個(gè)充滿人類欲望和情感的世界，與“死氣沉沉”的天國分庭抗禮；但是，隨著社會時(shí)代的發(fā)展，這很快就暴露出了其內(nèi)在思想的膚淺性：如果只有情感欲望的要求而沒有遠(yuǎn)大理想與之相配，情欲就會流于放縱。

因此，“文藝復(fù)興”的歷史并不是持續(xù)了三百多年的人性解放的“狂歡節(jié)”，而是一部人類在三百年間錯(cuò)綜復(fù)雜的“心靈史”，是人類覺醒后的狂歡與憂郁。這期間正確與錯(cuò)誤、發(fā)展與倒退相互交織，后起的作家不斷地對前輩作家的思想進(jìn)行著繼承與反思。清醒過來的人類固然欣喜地狂歡，但人類不可能像個(gè)孩子一樣一直狂歡下去?？駳g期過去，人類就要冷靜下來，對歷史、對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行審慎理性的思考了。

文學(xué)是人學(xué)，真正偉大的作品中往往包含著許多對時(shí)代、對社會機(jī)制的隱喻和深刻的反思。莎士比亞的著名悲劇《哈姆雷特》正是其中的典型代表作品。劇本《哈姆雷特》創(chuàng)作于1601年，正值伊麗莎白女王統(tǒng)治的末期，英國社會各種矛盾激化，社會動蕩不安。此時(shí)的莎士比亞意識到了人文主義理想與嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)之間的巨大反差，在戲劇中通過描寫各種對抗的社會力量的沖突來反映人文主義理想與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾。正如英國文學(xué)史專家王佐良先生評論的那樣：“他的喜劇中越來越加深的陰影是時(shí)代的陰影，而到了這個(gè)悲劇階段，陰影變成了籠罩一切的黑夜?！?/p>

在整部戲劇中，哈姆雷特的主導(dǎo)動機(jī)就是為父報(bào)仇，這一點(diǎn)在哈姆雷特心中非常明確。其行為合乎道義，其本人也有能力完成復(fù)仇大業(yè)，但是最終卻是母后誤飲毒酒，國王、雷歐提斯及哈姆雷特都命喪黃泉的悲劇結(jié)局。導(dǎo)致悲劇的關(guān)鍵則在于哈姆雷特在復(fù)仇過程中的“精神危機(jī)”。正是這一危機(jī)使他對復(fù)仇的目的和復(fù)仇的對象產(chǎn)生了懷疑，思想上的轉(zhuǎn)變導(dǎo)致了行為上的延宕，最終釀成悲劇性的結(jié)局。

哈姆雷特的精神危機(jī)主要來自以下三個(gè)方面。

一、現(xiàn)實(shí)的黑暗導(dǎo)致人文主義理想的動搖

哈姆雷特毫無疑問是一個(gè)人文主義者。莎士比亞錯(cuò)置時(shí)代，讓古代丹麥王子哈姆雷特在文藝復(fù)興時(shí)期人文主義和宗教改革運(yùn)動的中心——德國威登堡大學(xué)讀書。哈姆雷特自然接受了人文主義思想的洗禮，形成了一種區(qū)別于中世紀(jì)的對宇宙人生的全新觀點(diǎn)。他贊嘆人類是“宇宙的精華！萬物的靈長！”在哈姆雷特看來，他所生活的時(shí)代“人的美質(zhì)發(fā)展到了新的高度”。

但是，人文主義并非拯救一切的靈丹妙藥，在特定的歷史條件下甚至是有害的。

誠然，人文主義在反對中世紀(jì)“禁欲主義”“蒙昧主義”和“來世主義”時(shí)發(fā)揮了積極的作用。但是隨著社會時(shí)代的發(fā)展，“人文主義”思想內(nèi)在的弊端也逐漸顯露出來?！叭宋闹髁x”思想強(qiáng)調(diào)個(gè)性自由，強(qiáng)調(diào)解放人的天性，但是如果個(gè)性自由不加約束地任其發(fā)展，必然會與社會倫理秩序發(fā)生沖突。

古希臘神話反映的是原始初民階段的生活情狀。其中天神烏拉諾斯與地母蓋亞以“母子婚”的方式結(jié)合生下“提坦巨神”。巨神中的克羅諾斯與瑞亞又以“兄妹婚”的方式結(jié)合生下“奧林匹斯諸神”。如果按“人文主義者”倡導(dǎo)個(gè)性自由、解放天性的理論來看《哈姆雷特》這部悲劇的話，劇中人物的做法沒有什么不可以的，都符合自然狀態(tài)下的人的行為，都是人類天性欲望的表露。王后喬特魯?shù)屡c新王克勞狄斯的結(jié)合完全是出于自愿（至少在劇中看不出有脅迫的成分）?？藙诘宜箽⑺览蠂醯巧贤跷坏男袨榕c第二代天神克羅諾斯殺死父親烏拉諾斯而當(dāng)上天神的行為沒什么兩樣，也是權(quán)力欲望的表露。但神話畢竟是初民在人類社會初期現(xiàn)實(shí)生活的寫照，隨著人類社會的發(fā)展，倘若文明仍然以這種方式來更迭的話，勢必會出現(xiàn)極為嚴(yán)重的人類問題。莎士比亞在《哈姆雷特》中就對這一問題進(jìn)行了反映。劇中的丹麥王國被哈姆雷特稱為“一座荒蕪不治的花園”“世間最差的牢獄”，這就暗示了“人文主義”思想的副作用在現(xiàn)實(shí)生活的實(shí)踐中已經(jīng)顯露出來，反映了種種社會問題，如私欲泛濫、道德淪喪、社會動蕩……對此，“人文主義”思想難辭其咎。

作為人文主義者的哈姆雷特，目睹了人世間的種種丑惡，意識到人類從“天神”到“凡人”的墮落，認(rèn)識到“人文主義”理想在黑暗現(xiàn)實(shí)面前脆弱得不堪一擊，此時(shí)的哈姆雷特也已由一位天真快樂的王子轉(zhuǎn)變?yōu)橐晃粦n郁悲觀的王子。

在《哈姆雷特》這部戲劇中，莎士比亞借哈姆雷特之口提出了著名的“哈姆雷特命題”（to be，or not to be，that is a question）。這段經(jīng)典獨(dú)白正反映了此時(shí)哈姆雷特內(nèi)心的復(fù)雜思緒：

當(dāng)我們擺脫了這一具朽腐的皮囊以后，在那死的睡眠里，究竟將要做些什么夢，那不能不使我們躊躇顧慮?！炔皇且?yàn)閼峙虏豢芍乃篮螅瑧峙履菑膩聿辉幸粋€(gè)旅人回來過的神秘之國，是它迷惑了我們的意志，使我們寧愿忍受目前的折磨，不敢向我們所不知道的痛苦飛去。這樣，重重的顧慮使我們?nèi)兂闪伺撤?，決心的赤熱的光彩，被審慎的思維蓋上了一層灰色，偉大的事業(yè)在這一種考慮之下，也會逆流而退，失去了行動的意義。

“哈姆雷特命題”的提出意味著人類自我意識的覺醒，它代表人能夠自己思考自己的未來命運(yùn)了，但同樣也暴露了“人文主義”思想的副作用——哈姆雷特對自己的未來是抱有虛無思想的，他想到的未來不是光明美好的，而是死亡、毀滅的。造成這樣的根本原因是“人文主義理想與黑暗現(xiàn)實(shí)間的矛盾”。處在這一矛盾中，哈姆雷特不愿放棄人文主義理想，但是眼前的黑暗又讓他看不到光明的前途。因此，在這樣的情景下，哈姆雷特不得不推遲復(fù)仇行動，轉(zhuǎn)而思考這一矛盾的解決方法，但他又百思不得其解，尋求不到出路，內(nèi)心痛苦萬分，對其“重整乾坤”的大業(yè)也感到力不從心，從而想到了死亡。在西方，不論中世紀(jì)還是文藝復(fù)興運(yùn)動初期，人們不大會想到“自殺”。前者是因?yàn)橹惺兰o(jì)基督教會向人們灌輸“原罪觀念”，使人們視現(xiàn)世的人生為贖罪的一生，人屬于上帝，不能隨意結(jié)束自己的生命。后者則是因?yàn)椤叭恕睊昝摿恕吧瘛钡募湘i，擺脫了教會的束縛，正對人生對未來充滿著希望，正渴望盡情地享受生活，自然也不可能想到“自殺”。而哈姆雷特在這里考慮到了死亡，想到了毀滅。盡管此時(shí)哈姆雷特并沒有打算放棄他的復(fù)仇大業(yè)，而接受現(xiàn)實(shí)茍活于世；但是，他畢竟動了“用一柄小小的刀子清算他自己的一生”的念頭，只是他更多的是對于未知的死后世界的不安。在哈姆雷特看來，現(xiàn)實(shí)的人生是黑暗的，死后的世界也是可怖的。此時(shí)的他就像黑暗襁褓里的嬰兒，既回不到過去的美好，也看不到將來的光明，在“生而不得生，死而不得死”的窘境中掙扎徘徊。

哈姆雷特行動上的猶豫不決正是其人文主義信仰發(fā)生危機(jī)的結(jié)果——現(xiàn)實(shí)沉重的打擊使得他對人文主義所熱切贊頌的人和人性產(chǎn)生了嚴(yán)重的懷疑，從而引發(fā)了“精神危機(jī)”。

二、欲望的放縱和信仰的缺失導(dǎo)致思想的茫然

盡管人文主義先哲受到新思想的洗禮，以辛辣的筆觸揭露教會內(nèi)部的黑暗與丑惡，但他們并非反對宗教信仰。從本質(zhì)來講，他們?nèi)匀皇腔酵健；浇淘谒麄兊乃枷胫懈畹俟蹋?dāng)人文主義理想與現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突時(shí)，舊有的基督教信仰常常在思維深處“悄然”影響著他們的抉擇。正如徐葆耕教授所說：“這（指文藝復(fù)興時(shí)期）是信仰斷裂的時(shí)期——舊的信仰在衰落，新的建立在自然科學(xué)充分發(fā)展的基礎(chǔ)上的理性尚未成熟?！币虼嗽趯?shí)際行動中他們不可能完全擺脫舊思想（信仰）的羈絆。哈姆雷特即是如此。

哈姆雷特是一個(gè)新舊時(shí)代交替時(shí)期的英雄形象。他既是一個(gè)與時(shí)俱進(jìn)的人文主義者，又是一個(gè)虔誠的基督教徒。這兩種信仰在哈姆雷特身上常常發(fā)生矛盾沖突。哈姆雷特本人也常常被這種矛盾沖突束縛手腳，不敢貿(mào)然行動。哈姆雷特從小受基督教文化的熏陶，對基督教所宣揚(yáng)的天堂、地獄、死后世界的懲罰心存芥蒂。在克勞狄斯獨(dú)自祈禱懺悔時(shí)，哈姆雷特是有機(jī)會殺死克勞狄斯的，但是哈姆雷特想到在懺悔的時(shí)候殺死他，他的靈魂會得到拯救而升入天堂，而哈姆雷特想讓克勞狄斯進(jìn)入地獄，得到應(yīng)有的審判，因此為自己找了個(gè)借口，放棄了殺死克勞狄斯的念頭。思想的矛盾沖突也導(dǎo)致了其行為上的猶豫、延宕，他的信仰中既保留有舊的基督教信仰，同時(shí)又有新生的人文主義信仰，但是二者常常發(fā)生矛盾沖突，而對于處于過渡時(shí)期的思想家們來說，正是這種思想的“二元性”導(dǎo)致了他們行動中的遲疑、猶豫、延宕。哈姆雷特在克勞狄斯禱告的時(shí)候沒有殺死他，正是其基督教思想在作祟，或許主人公并未意識到——因?yàn)樗腔浇掏?，基督教教義潛移默化地影響著他的抉擇，只是他們對此習(xí)焉不察罷了。

人之所以為人就在于人有個(gè)體意識（獨(dú)立的思想），有追求真、善、美的本能。正如莎士比亞在十四行詩中所寫：

真，善，美，就是我的全部的主題，/真，善，美，變化成不同的辭章；/我的創(chuàng)造力就用在這種變化里，/三題合一，產(chǎn)生瑰麗的景象。/真，善，美，過去是各不相關(guān)，/現(xiàn)在呢，三位同座，真是空前。

一個(gè)完美的人一定是“形體美”和“人格美”的統(tǒng)一。他懂得用理性克制自己的情欲，他不因欲望而蒙蔽了雙眼，喪失對善與美的追求。換言之，只有當(dāng)美同真與善統(tǒng)一于一身時(shí)候，這樣的人才達(dá)到了“美”的極致。發(fā)生宮廷變故前，父王在哈姆雷特心中是無可比擬的賢明君主，母親在他眼中是純潔至圣的圣母。父母二人所組成的和諧美好的家庭深深影響著哈姆雷特。丹麥王國在哈姆雷特眼中儼然是一個(gè)有著明君執(zhí)政、賢臣輔佐的“美麗花園”。那時(shí)的哈姆雷特就像生活在伊甸園中的亞當(dāng)、夏娃一樣，相信人間的種種美好，他歌頌愛情、友情、親情，真摯地?zé)釔蹔W菲利婭，與摯友霍拉旭平等相待……然而這一切的美好皆因克勞狄斯“殺兄娶嫂”的惡行而改變，哈姆雷特就像被逐出伊甸園一樣，流離失所，心緒茫然。他目睹了欲望的放縱導(dǎo)致人性的墮落的現(xiàn)實(shí)，人性之惡展現(xiàn)在他的面前。王后喬特魯?shù)掠捎谛叛龅娜笔?、欲望的放縱，在短短一個(gè)月內(nèi)便背叛死去的丈夫，委身于新王克勞狄斯這個(gè)遠(yuǎn)沒有丈夫高貴的殺人兇手。哈姆雷特心中關(guān)于“人”的理想自此隕落了。他斥責(zé)母親只用一個(gè)月的時(shí)間，就鉆進(jìn)了亂倫的衾被；他甚至相信奧菲利婭盡管現(xiàn)在像冰雪般純潔，但當(dāng)情欲來襲時(shí)，也會像王后一樣墮落的，因此奉勸她“你的貞潔應(yīng)該斷絕跟你的美麗來往”；他甚至認(rèn)為連自己也是罪孽深重的，“我的罪惡是這樣的多，連我的思想都容納不下”。之前他所篤信的“性善”的觀點(diǎn)此時(shí)全部轉(zhuǎn)變?yōu)椤靶詯骸钡挠^點(diǎn)了。

正因?yàn)樗枷氲霓D(zhuǎn)變，哈姆雷特的復(fù)仇行為也受到了挑戰(zhàn)。按照他的邏輯，既然時(shí)代是顛倒混亂的，既然人性是丑惡的，那么克勞狄斯弒君娶寡嫂為妻的行為就不是個(gè)案——在顛倒混亂的時(shí)代，人人都有可能做出這種目無法度的事情。既然人性是邪惡的，那么殺死一個(gè)克勞狄斯又有什么用呢？一個(gè)克勞狄斯倒下還是有千千萬萬個(gè)克勞狄斯存在。如此一來，哈姆雷特的復(fù)仇對象和目的就由最初的殺死克勞狄斯為父報(bào)仇，變成了反抗以克勞狄斯為代表的“人性邪惡”的勢力，繼而重整乾坤。換言之，他要解決整個(gè)人類的問題。如此一來，復(fù)仇的對象就模糊了：由克勞狄斯變成更嚴(yán)峻的人性問題，“人性的邪惡”成了擺在哈姆雷特面前最主要的對手了。莎士比亞關(guān)于人性丑惡的觀點(diǎn)不同于中世紀(jì)，他認(rèn)為“這是一種無可救贖的丑惡”。正因?yàn)樵谏勘葋喛磥恚@種丑惡的人性無可救贖，他也就無法為哈姆雷特尋找到一條解決的出路，哈姆雷特因此陷入“虛無之境”。心緒的茫然、憂郁、焦慮導(dǎo)致了行動上的猶豫和延宕。因?yàn)樾袨榈难渝?，哈姆雷特付出了生命的代價(jià)。

三、以非理性的姿態(tài)對社會、時(shí)代進(jìn)行理性的審視

徐葆耕教授曾指出：“一切真正的思想家和藝術(shù)家都不是民族自大狂，他們總能站在他們那個(gè)時(shí)代的思想巔峰上，超越民族的狹隘意識，在自己的作品中滲入對本民族的批評與自審?！睍r(shí)代的先行者大都是悲劇命運(yùn)的承擔(dān)者，他們在描摹一個(gè)時(shí)代的理想藍(lán)圖的同時(shí)必然承受著時(shí)代落差造成的悲劇命運(yùn)。哈姆雷特是一個(gè)理想主義者，當(dāng)理想被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎的時(shí)候，他變得瘋癲。但哈姆雷特的瘋癲并不是喪失理智、頭腦不清的瘋癲，恰恰相反，他正是在瘋癲的非理性姿態(tài)下對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行著理性的審視與思考，他把現(xiàn)實(shí)看得比任何人都清晰、透徹，對時(shí)代做著深刻的批判與預(yù)言。他發(fā)現(xiàn)了丹麥王國的“病癥”所在，他發(fā)現(xiàn)了“人性”這一全人類的普遍問題，他在癲狂的狀態(tài)下滔滔不絕地說著一句句真理。

劇中莎士比亞借奧菲利婭之口向讀者描述了哈姆雷特的瘋癲相：

哈姆雷特殿下跑了進(jìn)來，走到我面前；他身上衣服完全沒有扣上扣子，頭上也不戴帽子，他的襪子上沾著泥，沒有襪帶，一直垂到腳踝上；他的神氣是那樣的凄慘，好像他剛從地獄里逃出來，要向人講述地獄的恐怖一樣。

這與之前奧菲利婭稱贊的“國家所矚望的一朵嬌花、人倫的雅范、舉世矚目的中心”完全不同。哈姆雷特憑借這一瘋癲相成功地騙過了許多人，讓他們認(rèn)為哈姆雷特王子是真的瘋了。人們通常認(rèn)為，瘋癲即是思維混亂、精神不正常的表現(xiàn)?，F(xiàn)實(shí)生活中，人們通常不會過分在意一個(gè)瘋癲者的言論，甚至不會主動與其對話，因此，對哈姆雷特來說，裝瘋無疑是一種保護(hù)自己的有效手段。

福柯指出：“瘋癲是人類最原始欲望的本能表現(xiàn)，是各種文化現(xiàn)象，社會力量迫害的結(jié)果。”哈姆雷特的瘋癲是理想被現(xiàn)實(shí)擊碎后導(dǎo)致的瘋癲。戲劇一開始就暗示了丹麥王國種種恐怖的情形：

披著殮衾的死人從墳?zāi)估锍鰜恚诮值郎相编惫碚Z，星星拖著火尾，露水帶著血，太陽變色，支配潮汐的月亮被吞噬得像一個(gè)沒有起色的病人；這類預(yù)報(bào)重大變故的征兆在我們國內(nèi)也已經(jīng)屢次出現(xiàn)了。

哈姆雷特回國后目睹了人世間的種種丑相，他一面相信人文主義者所宣揚(yáng)的理想世界，一面又深陷泥淖不能自拔。面對這樣一個(gè)“顛倒混亂的時(shí)代”，哈姆雷特想要匡扶正義，重整乾坤，但無奈勢單力薄，力不從心。哈姆雷特不愿放棄人文主義理想，他有話要說，不吐不快，但面對強(qiáng)大的邪惡勢力隨時(shí)都有可能反噬新生的“人文主義”的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，他不知所從，只能含沙射影地詛咒社會現(xiàn)實(shí)，滔滔不絕地發(fā)表對現(xiàn)實(shí)的不滿與憤怒，這也就決定了哈姆雷特更像是一位深邃的哲學(xué)家而不是一位魯莽的行動家。

莎士比亞對人文主義的認(rèn)識也經(jīng)歷了一個(gè)變化的過程。早期的莎士比亞也是一個(gè)樂觀快樂的人文主義者，年輕人的字典里充滿著“希望”與“活力”。他的早期作品基調(diào)是輕快的，在詼諧幽默的氣氛中輕松地表現(xiàn)出追求快樂生活，反對“禁欲主義”的“人文主義”主題。創(chuàng)作中期的莎士比亞目睹現(xiàn)實(shí)社會的黑暗，對人文主義理想進(jìn)行反思，劇作風(fēng)格變得悲憤沉郁。在其創(chuàng)作生涯的晚期，莎士比亞盡管仍然歌頌人文主義理想，但作品大多帶有傳奇色彩，常常借助神奇力量解決沖突，調(diào)和矛盾，作品呈現(xiàn)出高妙遠(yuǎn)逸的奇幻色彩。盡管如此，莎士比亞仍然毋庸置疑是一位偉大的人文主義劇作家。莎士比亞在《哈姆雷特》這部戲劇中所表現(xiàn)的是對“文藝復(fù)興”運(yùn)動以來的人文主義思想的總結(jié)和反思，其目的當(dāng)然如劇中的哈姆雷特一樣，希望“重整乾坤”。莎士比亞對于人文主義的批判也并非是要全盤否定，而是想結(jié)合他所在時(shí)代的社會現(xiàn)實(shí)對“人文主義”思想進(jìn)行反思，正如他在戲劇《李爾王》中的發(fā)問：“誰能告訴我：我是誰？”但由于篇幅有限，筆者未能將本文觀點(diǎn)放在更廣闊的莎士比亞“人文主義”思想發(fā)展史中去探討，未來將作進(jìn)一步深入廣泛的研究。