陳子昂、張九齡《感遇》詩之比較

⊙呂夢涵［河南大學(xué)馬克思主義學(xué)院，河南 開封 475000］

一、陳子昂、張九齡《感遇》詩中的人格投映

“一代有一代之文學(xué)”，唐詩作為唐代文學(xué)的標(biāo)志性成就，既是開放兼容的思想環(huán)境、多樣多彩的社會生活、輝煌與衰敗更替的時代特征的共同成就，也離不開詩人獨特的創(chuàng)作個性與生活經(jīng)歷。唐代的兩位著名詩人陳子昂與張九齡所作同題名為《感遇》的組詩，同為詩家一幸事，既是特定歷史條件下的產(chǎn)物，又是詩人創(chuàng)作風(fēng)格與人格氣質(zhì)的結(jié)晶。

將作家的創(chuàng)作個性與作品的風(fēng)格相聯(lián)系、從風(fēng)格形成的內(nèi)在依據(jù)理解風(fēng)格，這是中國古代文學(xué)理論中重要且常用的風(fēng)格論。從孟子賞詩時秉承“知人論世”“以意逆志”的詩學(xué)思想，到西漢揚雄在《法言·問神》中提出的“心畫心聲”說，再到南朝劉勰《文心雕龍·體性》中的“氣以實志，志以定言，吐納英華，莫非情性”，都強調(diào)文章的風(fēng)采格調(diào)是作者內(nèi)在情性的藝術(shù)表現(xiàn)。詩人的創(chuàng)作在很大程度上，正是作者的人格在一定創(chuàng)作理論指導(dǎo)下的藝術(shù)再現(xiàn)，詩人之詩格源自其品性，由詩人個性、氣質(zhì)、經(jīng)歷、靈感共同作用而成。陳子昂與張九齡之詩一悲慨、一古雅，品格有別，陳子昂之感遇組詩質(zhì)直剛健、風(fēng)骨凜然，顯然屬于“有質(zhì)胄而作志氣者”（《評詩格》）；而張九齡之感遇組詩則清澹雅致、詞清而切，兩種不同的詩歌格調(diào)，正彰顯著兩類人格的藝術(shù)投映。

陳子昂（661—702），字伯玉。青年時期任俠尚奇，自云“少學(xué)縱橫術(shù)，游楚復(fù)游燕”，又曾以“寧知班定遠，猶是一書生”寄寓個人抱負，俠者之肝膽磊落、豪客之志存高遠，少年時的價值追求成就了他的英雄氣概，而這股英雄氣概，正是支撐他于顛簸坎坷中一往無前的精神魂骨。而后折節(jié)讀書，仁民愛物、積極入世的儒士精神，催促詩人一而再、再而三地抗議直言，儒家思想的影響反映在創(chuàng)作中，即是《感遇》組詩中托物言志的比興手法，與對清明美政的不懈呼喚?！短圃姎w》對《感遇》詩的評價，同樣能概括陳子昂的人格——“曠甚”。同時，陳子昂也曾俯首道家，服食丹藥、向往隱逸，這造就了《感遇》組詩中詩人鮮明的自我意識與全身避禍的取向。然不幸其壯志未酬，坎坷的人生經(jīng)歷反映在詩歌中，建構(gòu)起《感遇》詩獨有的悲慨風(fēng)格，正如《批點唐音》所云：“功名難立，浩蕩生愁?！?/p>

陳子昂詩風(fēng)悲慨，卻絕無悲苦頹喪之氣，而是“感激頓挫，微顯闡幽”（《左拾遺陳子昂文集序》），且悲且烈、且泣且歌。詩人的人格躍然紙上：神色明朗、行動如風(fēng)、言辭慷慨，于苦行低吟間發(fā)金石之響。杜甫描述陳詩“悲風(fēng)為我起，激烈傷雄才”（《東到金華山觀因得故拾遺陳公學(xué)堂遺跡》），陳子昂之“悲”，多是悲壯、悲慨，悲風(fēng)之后，仍有壯氣縈懷。司空圖《二十四詩品》有云：“壯士拂劍，浩然彌哀，蕭蕭落葉，漏雨蒼苔。”

（一）壯士之悲，方為“悲慨”

張九齡（673—740），字子壽，開元賢相。其人格風(fēng)度儒雅秀清、詩格品質(zhì)古雅敦厚。張九齡不僅是盛唐前期的著名作家之一，同樣是“繼張說之后主持風(fēng)雅的文壇盟主”。“九齡風(fēng)度”不僅是張九齡一人的人格特點，同樣是盛唐這一萬物開興的時代里，士人人格品質(zhì)的審美標(biāo)桿。開元年間，佛教的政治地位一再降低，而儒家思想更加穩(wěn)固地占據(jù)著主導(dǎo)地位，在當(dāng)時文人——尤其是依靠科舉走向仕途的文人群體中，對其思想價值追求起到重要作用。以儒為主、儒道匯融的思想態(tài)勢在張九齡身上體現(xiàn)得格外明顯。

“九齡守正嫉邪，以道匡弊，稱開元賢相”，在宦途得意時，展其“王佐之才”，而在宦途失意時，則自云“草木有本心，何求美人折”、“豈伊地氣暖，自有歲寒心”，固守美質(zhì)，不因窮達而自放。張九齡居廟堂之上則治國安邦，處江湖之遠則修身不輟，這正是儒家思想浸潤出的君子人格，是《孟子》中“窮則獨善其身，達則兼濟天下”的寫照。同時，因出身嶺南布衣，《離騷》情結(jié)與莊周文化同樣陶養(yǎng)著張九齡，使其詩歌在“孤勁秀?！保ā对姺ぁ罚┲猓怼巴信d婉切”。莊子之善作譬喻、屈原之幽憤托喻、道家之全身避禍，在他的《感遇》詩中都或多或少有著體現(xiàn)。

不同于陳子昂的昂揚激切，張九齡的詩中投映著他“氣高不怒”“襟情高邁”（《讀雪山房唐詩序例》）的人格情操。而其詩中蘊藉古雅的理性認知與知性表達，更是展現(xiàn)出其清遠古澹、思慮真切的人格與詩格。

（二）儒士之心，當(dāng)為“中和”

中國古典文學(xué)的思想基礎(chǔ)奠定于先秦時期，儒道兩家各執(zhí)“詩言志”與“法自然”的旗幟，成為往后兩千余年里中國文學(xué)思潮的主流：儒家注重文學(xué)的社會功用，奏大雅敦厚之音，道家側(cè)重文學(xué)的審美價值，發(fā)縱情任性之響。陳子昂的《感遇》詩雖被后人稱為“取法于莊”，但結(jié)合其文學(xué)理論，再對《感遇》組詩進行審視時，我們不能忽視儒家詩教對于陳子昂詩歌創(chuàng)作的影響。

“詩言志”作為儒家思想影響下的詩學(xué)概念，強調(diào)詩歌蘊含政治理想的教化作用，陳子昂是這一概念的贊同者與實踐者，《薛大夫山亭宴序》云：“向之所得，已失于無何；今之所游，復(fù)羈于有物。詩言志也，可得聞乎？”

陳子昂自云“詩言志”，所謂“詩言志”，就是詩歌要做到表情達意。在陳子昂的感遇組詩中，不乏真情實感的自然流露：《感遇》其二嗟嘆歲華搖落、美志難成，其五譏刺蠅營狗茍、自身難全，其七感慨世風(fēng)日頹、高風(fēng)不存，抒情真摯素樸，毫無矯飾之嫌。但陳子昂之“言志”并非單論政治抱負，時序更替之慨、年華不復(fù)之悲、追慕古人之情種種皆真，全身避禍之愿、人生窮達之變、思鄉(xiāng)懷歸之愁樣樣盡備，其情感跨度遠遠超出儒家詩教藩籬?？梢哉f，陳子昂的詩是對儒家詩教的發(fā)展性的踐行，但“各師成心，其異如面”，作品既取法于內(nèi)在情性，縱使用儒家的眼光審視陳子昂的《感遇》詩，也并非是曲終顯意的大雅之音，而是抒情直白的“國風(fēng)之調(diào)”。

而張九齡的詩也不單單是“儒士之詩”，《感遇》其一（“蘭葉春葳蕤”）、其四（“孤鴻海上來”）、其七（“江南有丹橘”）都頗有寓言意味，與《莊子》中善用寓言說理有異曲同工之妙，甚至在其十二（“閉門跡群化”）中，直接言明“鼎食非吾事”的歸隱之念。然而，張九齡詩歌結(jié)尾或是用“草木有本心，何求美人折”托喻剖白內(nèi)心，或以“美服患人指，高明逼神惡”委婉諷諫，仍然是曲終而奏雅?？梢哉f，張九齡的詩出于儒、游于道、歸于儒。

“詩言志”與“詩緣情”作為兩種對中國詩學(xué)影響較大的觀點，陳子昂“言志”多于“緣情”，而張九齡則寓感于遇，筆下意象種種無不含情。但這二者并不是矛盾沖突的，而是可以相輔相成、融為一體的。陳子昂言志之余不無抒情之調(diào)，而張九齡在托物比興抒發(fā)情緒之時，亦不忘剖心自白、含蓄述志。這兩種詩學(xué)觀點，在陳子昂和張九齡的感遇詩中，都得到了充分的體現(xiàn)。

一為壯士之悲，一為儒士之心；一為國風(fēng)之音，一為大雅之聲；一為言志之鳴，一為緣情之調(diào)。結(jié)合兩位詩人的人生經(jīng)歷與思想傾向，這兩組風(fēng)格各異的《感遇》詩，不僅是兩類人格的藝術(shù)寫照，同樣也顯示出儒道兩家在初唐盛唐相交之際對士人深重的影響。

二、張、陳《感遇》風(fēng)格解讀

《感遇》組詩承阮籍《詠懷八十二首》之余韻，“感遇”是創(chuàng)作主體與外物邂逅的靈光一閃，可以將“感遇”理解為“心與物遇”。心與物遇，觸而生感，詩興于是乎生、論議于是乎發(fā)。

陳子昂之“感遇”，在《刪定唐詩解》中被解讀為“感于所遇”，即因所見、所聞、所知、所至而心生所感，所遇之事喚醒抒情主體，三十八首詩各有其內(nèi)容，非是因特定一時一事而作，他的《感遇》組詩是以文人的視角體察社會、觀照古今，抒情重于說理；而張九齡的“感遇”則是因仕途受挫而起，特定的感情基調(diào)已然奠定，其之“感遇”偏重于“寓感于遇”，即懷揣著謫思離緒面對人生，以士人的身份融入生活、邂逅自然，寓情于物、寓理于物，“就小物說大道理”（《唐詩歸》）。

陳子昂、張九齡《感遇》組詩皆出于阮籍，“而精神面目各別”（《唐詩別裁》）?！短圃娖贰氛J為，張九齡詩“風(fēng)神稍劣而詞旨沖融”，陳子昂詩則具有“慷慨瑰奇之氣”。表現(xiàn)在《感遇》組詩中，一氣運蘊含、一精神秀出，一古奧、一蘊藉，皆是詩人高貴人格的藝術(shù)再現(xiàn)，是詩人生平經(jīng)歷、思想傾向、審美追求相融合的結(jié)果。

在《滄浪詩話》中，嚴(yán)羽以人論體，列出自漢魏到唐宋最有代表性的三十六種詩體，陳子昂與張九齡都名列其中，列為“陳拾遺體”與“張曲江體”?！帮L(fēng)格是作家成熟的標(biāo)志，也是作品成熟的標(biāo)志”，陳子昂與張九齡的《感遇》組詩具有不同的風(fēng)格，顯示出作者及其作品的成熟。

嚴(yán)羽將詩之句法、字眼用兩種審美風(fēng)格概括，“曰優(yōu)游不迫，曰沉著痛快”，陶明濬在《詩說雜記》中解釋這兩種審美風(fēng)格，將“優(yōu)游不迫”解讀為從容閑適，如陶淵明、韋應(yīng)物之作，又將“沉著痛快”解讀為使讀者心為之感、情為之動，乃至于因此而“擊節(jié)高歌”，如杜甫沉郁頓挫的詩歌風(fēng)格。陳子昂與張九齡的《感遇》詩正是這兩種風(fēng)格的不同反映。

以陳子昂《感遇》其三十五為例：

本為貴公子，平生實愛才。感時思報國，拔劍起蒿萊。西馳丁零塞，北上單于臺。登山見千里，懷古心悠哉。誰言未亡禍，磨滅成塵埃。

陳子昂《感遇》其三十五是詩人慷慨淋漓的自我剖白，真實再現(xiàn)了詩人才高志遠，然而壯志難酬的人生經(jīng)歷，憂國憂民、悲憤難捱之情躍然紙上。然而見疏于武攸宜，使志不得伸、愿不得展，無捐身殉國之?；荩煌饺粚髧哪绯蓧m。在抒發(fā)意欲成就大業(yè)時，不似張九齡一般用典或托喻，而是言明“感時思報國”“懷古心悠哉”，詩歌具有較強的外向特征。此外，陳子昂的抒情不及張九齡有節(jié)制，直言“磨滅成塵?！?，其痛、其憤、其悲盡溢紙上。全詩下字音節(jié)響亮，多用實字，讀來酣暢痛快。

再看張九齡《感遇》其十一：

我有異鄉(xiāng)憶，宛在云溶溶。憑此目不覯，要之心所鐘。但欲附高鳥，安敢攀飛龍。至精無感遇，悲惋填心胸。歸來扣寂寞，人愿天豈從。

張九齡《感遇》其十一同樣是對自己內(nèi)心世界的剖析，同樣抒發(fā)美志難成的失落之感，其詞眼可歸于“悲惋”，但其悲惋之情最終落腳點為“寂寞”。詩人對個人經(jīng)歷進行回憶時，用“云溶溶”“目不見”寫歸返之難，用“安敢攀飛龍”委婉流露出仍心系廟堂的不甘，情感具有極強的內(nèi)斂特征。詩人用陸機《文賦》“叩寂寞而求音”之意，轉(zhuǎn)而探求自己的內(nèi)心世界，最后對《尚書·泰誓》中“天矜于民，民之所欲，天必從之”進行反問，展示出懷揣著不遇之悲的詩人在感于外物后，轉(zhuǎn)而與心靈對白的精神狀態(tài)，“至精無感遇，悲惋填心胸”一句雖有怨懟流露，卻是有節(jié)制的悲怨。全詩節(jié)奏相對于陳子昂《感遇》其三十五而言較緩，談吐從容，造語圓潤。

陳子昂的《感遇》詩質(zhì)直情真，詩人作為親歷“感遇”的抒情主體，無論是對社會的關(guān)切體察，還是對古今的回溯遙望，每首《感遇》詩，都是詩人心理的真實再現(xiàn)，抒情慷慨真摯，議論談吐激越。而張九齡的《感遇》詩抒情更為含蓄蘊藉，興寄托喻中流露出仕途不順、命途多舛的隱痛，隱含著貴身避禍、恬退自保的傾向。張九齡《感遇》詩的創(chuàng)作背景，用詩中原句概括，可以說是“飛沉理自隔，何所慰吾誠”（《感遇》其二），江湖廟堂之變的感慨，構(gòu)成了《感遇》組詩的感情基調(diào)。建立在此基礎(chǔ)上的意象選取，同樣以詩人的感情與視野為向?qū)А?/p>

從內(nèi)容看，陳子昂詩是志士不平之鳴，所遇萬事皆可生發(fā)感慨；張九齡詩則是儒士謫情之語，所見萬物盡著“我之色彩”。陳子昂的《感遇》組詩表現(xiàn)內(nèi)容豐富，一是闡釋對宇宙萬物、天道自然運行的，如其一（“微月生西?！保?；二是抒發(fā)自己懷才不遇、壯志未酬的感傷，如其二（“蘭若生春夏”）；三是借古諷今，寫史事以抨擊武周王朝，如其三（“蒼蒼丁零塞”）；四是向往神仙境界，流露出對歸隱生活的艷羨，如其六（“吾觀龍變化”）；五是直言對現(xiàn)實政治的不滿，抒發(fā)對百姓苦難生活的同情，如其十九（“圣人不利己”）。三十八首詠懷詩非是作于一時一地，作者境遇與思想感情也因時而變。“有似丹書者，有似《易》注者，有似詠史者，有似讀《山海經(jīng)》者”（《唐詩歸》），其內(nèi)容之豐厚與作者俠、道、儒融會的思想與坎坷的人生經(jīng)歷有著密切關(guān)系。

張九齡《感遇》詩則內(nèi)容主旨較為單一，以感慨人生窮達、追求高潔之志為主。張九齡輾轉(zhuǎn)于“遇”與“不遇”之間，其思想也從青年的“功成而身退”轉(zhuǎn)向晚年的貴身知命。其主題傾向有對個人高潔情懷的自白；有對君臣失遇的感傷、懷君戀闕的不舍，隱含著對清明美政的求索；有對“遇”與“不遇”的反思與沉思；有對如何貴身自全的思考，也有意欲擺脫外物所累，縱心自適的心念。

此外，由于時代限制，陳子昂與張九齡《感遇》組詩在抒情方面，都或多或少帶有含而不露的傾向。導(dǎo)致這種傾向的因素，之于陳子昂，多是政治黑暗、冤獄盛行的外因，而對于張九齡，更多則是儒家教誨的內(nèi)因作用。

垂拱年間，武則天任酷吏、興告密，冤獄四起，刑罰嚴(yán)苛，《諫用刑書》云：“遂使陛下大開詔獄，重設(shè)嚴(yán)刑……有跡涉嫌疑，辭相逮引，莫不窮捕考訊，枝葉蟠拿，大或流血，小御魑魅?！?/p>

在這樣的社會環(huán)境下，較之“前不見古人，后不見來者”“去去桃李花，多言死如麻”這般直白沉痛的剖心呼告，或是對現(xiàn)實毫不留情地抨擊，詩人會傾向于選擇借古喻今、借物起興，如《感遇》其四用樂羊典，委婉諷諫武則天濫殺李唐宗室；其十六緬懷求賢若渴的燕昭王，含蓄表達對現(xiàn)世的不滿與對美政的向往；其二十一以黃雀干擾蜻蜓起興，含蓄地批判了武則天鼓勵告密羅織的殘忍手段。

唐代思想開放、兼容并包，佛、道思想滲入文學(xué)領(lǐng)域，既開拓了詩作的寫作題材，也豐富了作品的美學(xué)追求。陳子昂《感遇》組詩內(nèi)容之豐富、思想之多元，便是由佛、道、儒、俠多種思想交匯而成，而飽受儒家思想熏陶、列身儒林的張九齡則不然。為人清廉雅正的張九齡以修齊治平的儒家思想立身，其《感遇》詩寓感于物，這一過程則是內(nèi)斂蘊藉、深藏不露的。

而儒家思想對張九齡的影響，可謂是由內(nèi)而外、自表及里：張九齡少時聰敏，年十三撰文，即獲得“此子必能致遠”的認可，二十四歲參加進士科考試，“考功郎沈佺期尤所激揚，一舉高第”，而立之年中“才堪經(jīng)邦科”，滿足了朝廷對德行、政見方面人才的追求。張九齡飽受儒家思想浸潤，自云“弱冠讀群史，抗跡追古人”，其青年時期詩作《和黃門盧監(jiān)望秦始皇陵》“中阿感桓速”用孔子典，《奉和吏部崔尚書雨后大明朝堂望南山》用山濤、尹吉甫典，表達追求美政賢臣的政治理想。志在立身賢臣榜中的張九齡，以儒家賢臣準(zhǔn)則自我要求，正如《始興開國伯文獻張公碑銘》所云：“致君堯舜，齊衡管樂。”張九齡“與明皇賡歌唱答，如律呂之相應(yīng)”的確可謂是“一德一心”。與帝王同德同心，同樣顯示出張九齡詩歌思想方面的正統(tǒng)化。

張九齡詩風(fēng)之古雅蘊藉，便難脫漢儒詩教的影響?！抖Y記·經(jīng)解》云：“溫柔敦厚，詩教也?！錇槿艘?，溫柔敦厚而不愚，則深于詩者也?！?/p>

漢儒強調(diào)詩歌應(yīng)委婉不露，詩的教化作用是陶養(yǎng)民眾形成溫順和柔的品質(zhì)。詩人縱使心中有悲、有怨，真正落字成詩時，都應(yīng)遵循中和的審美標(biāo)準(zhǔn)，“詩欲氣高而不怒，怒則失于風(fēng)流”（《唐詩緒箋》）。相較于陳子昂抒發(fā)懷抱的慷慨酣暢，深諳儒家教誨的張九齡抒情更受限制，正如《唐風(fēng)定》所云：“透骨語出之和平?！比灰蚱浼覈紳饬遥P下一草一木俱有五感，而此五感，正是詩人難以直抒的真情實感。

詩人的思想傾向，同樣導(dǎo)致了《感遇》詩的風(fēng)格差異，正如《藝概·詩概》所評析：“曲江之《感遇》出于《騷》，射洪之《感遇》出于《莊》，纏綿超曠，各有獨至?！?/p>

三、陳、張《感遇》詩中的意象運用

中國古典詩詞中的“象”，包括“物象、事象、情象、理象”，或是生活中隨處可見的自然物，或是給讀者以象征暗示?！段男牡颀垺ど袼肌分姓f：“是以意授于思，言授于意?！币庀笥蓸?gòu)思形成、憑語言表現(xiàn)，憑借不同意象所特有的指向性，加之以語言文辭的表現(xiàn)，主觀的“意”與客觀的“象”相結(jié)合，妥帖地傳遞出詩人的思想感情。

在中國古典詩詞中，一種意象一旦約定俗成，一般就具有了“規(guī)定性”，不同詩人再使用這同一意象時，常常具有相近的寓意。但由于詩人之間同樣存在著個體性的差異，這些寓意往往只是相近，卻并不完全相同。如陳子昂的《感遇》其二與張九齡的《感遇》其一，所選用的意象相似，都是生長在深山中的蘭草，但是所構(gòu)筑出的藝術(shù)世界各有風(fēng)姿。

陳子昂《感遇》其二中吟詠山林芳草“芊蔚何青青”，與張九齡詩中“葳蕤”的蘭葉一如同胞。然而，詩人筆下的芳草是心有不甘的，最后發(fā)出的“歲華盡搖落，芳意竟何成”的悲嘆，與其說是對芳意難成的蘭若的嘆惋，不如說是對自己青春不復(fù)、美志難成的痛惜。反觀張九齡筆下的芳草，盛衰都不疾不徐，與同樣看似孤獨的“林棲者”相看不厭?！坝斜拘摹钡牟⒎遣菽?，而是堅守志節(jié)的詩人本身；“何求美人折”也并非是與廟堂真正云淡風(fēng)輕的決裂，而是在“美人不折”的境遇下，轉(zhuǎn)而獨善其身的自我安慰。

“以我觀物，故物皆著我之色彩”，以王國維的“意境論”來看，陳子昂與張九齡之詩，都是“有我之境”，詩人的主體角色在詩歌中明顯可觀。作者之主觀情意無時無刻不脫離外在之景，進而融會為“境”，是主體與客體交融達成的統(tǒng)一?！耙饩呈且庀蟮奶岣?、綜合、擴展和豐富”，詩人將創(chuàng)作靈感、思想感情與恰當(dāng)?shù)囊庀筮x擇相交織，各自構(gòu)筑出了“有己之色彩”的藝術(shù)世界。

陳子昂在構(gòu)筑自己的藝術(shù)世界時，多次使用“月”的意象，如“微月”“圓光”“明月”。月的意象在中國古典詩詞中是廣泛而豐富的，在與陳子昂生活在同一時期的詩人們筆下，或寄寓相思之愁，如“此時秋月可憐明”（劉希夷）、“更教明月照流黃”（沈佺期）；或是突出孤絕陰冷的外部環(huán)境，如“交河孤月照連營”（駱賓王）、“漢月似刀環(huán)”（駱賓王）、“明月正孤懸”（盧照鄰），等等。而在陳子昂筆下，無論是“圓光”還是“明月”，都是處在變化中的，“圓光”總有一日會缺損，“明月”也逃不脫暗下光澤?！陡杏觥菲湟恢袑憽拔⒃律骱！薄皥A光正東滿”，月的升與落、圓與缺受天道制約，而王朝的命運同樣如此；《感遇》二十四中說“三五明月滿，盈盈不自珍”，說月亮美滿時不知珍惜自保，同樣是從“盛衰有時”的角度去審視自然。詩人深受老莊哲學(xué)的影響，相信“道”主宰著天地萬物的變化，看萬物生長的、發(fā)展的一面，同時會聯(lián)想到衰亡的、消退的一面，這種看似低沉消極的思想傾向，與他對當(dāng)時朝政的不滿、對當(dāng)權(quán)者的憤懣是相關(guān)聯(lián)的。

張九齡的十二首《感遇》詩中，多次用到鳥類的意象，如“高鳥”“孤鴻”“雙翠鳥”“燕雀”“鴻鵠”“青鳥”。鳥類意象在張九齡的詩作中，是自由心志的寄托、是重返朝廷的信物，也是孤獨無助的自喻。前人論詩，曾云“正對為平，反對為高”，張九齡的《感遇》詩也在一首詩中用兩個相反的意象，以突出對比，增強句子的力量。如《感遇》（其四）寫：“孤鴻海上來，池潢不敢顧。側(cè)見雙翠鳥，巢在三珠樹”，以孤鴻自喻，以“雙翠鳥”“金丸懼”譏刺政敵，自己境遇之險惡與政敵之驕昂跋扈對比鮮明，作者的愛憎傾向一看便知，無怪《批點唐音》稱之“微露氣骨”、楊慎贊之“佳處與子昂敵”。

張九齡詩中對鳥類意象的運用，在一定程度上是對陳子昂《感遇》詩飛鳥意象的承接，而二人對翠鳥則具有不同的感情傾向。陳子昂《感遇》其二十三中，以翡翠鳥自喻，發(fā)出了“多才固為累”的哀嘆，抨擊當(dāng)時有才之士無辜遭遇迫害的嚴(yán)酷現(xiàn)實，對自己前途的擔(dān)憂也隱含其中；而張九齡《感遇》其四則反用翠鳥意象，用雙翠鳥暗喻其政敵李林甫、牛仙客，刻畫出二人“矯矯珍木顛”，得意氣盛的丑態(tài)，以“得無金丸懼”對二人進行警示。

《感遇》詩中多抒情之作，對具體形象刻畫較少，直接傾吐內(nèi)心的起伏。在此類詩中，哪怕是沒有直接描寫有形的意象，仿佛是平鋪直敘的“胸臆語”，其實詩歌里也是存在著“象”的——詩人的人格寫照正是貫穿全詩，為全詩之精神脊梁的“終極意象”。

陳子昂的《感遇》詩中，較之具體有形的意象，更容易感知到的是詩人本身的自我形象。詩人并不曾對自身形象加以濃墨描摹，但讀者在品讀詩歌、體貼詩人這一過程中，詩人的形象往往自然流出。如《感遇》其二十七：

朝發(fā)宜都渚，浩然思故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)不可見，路隔巫山陽。巫山彩云沒，高丘正微茫。佇立望已久，涕落沾衣裳。豈茲越鄉(xiāng)感，憶昔楚襄王。朝云無處所，荊國亦淪亡。

詩人悵然遠眺，既有思歸不得之憂，又有懷古傷今之嘆。讀“故鄉(xiāng)不可見”一句，作者的無奈與傷感躍然紙上，讀“憶昔楚襄王”一聯(lián)，作者含蓄的譏刺意味與對時代深沉的憂慮，同樣清晰明確。詩人憂國傷世的自我形象，作為貫穿全詩的無形意象，雖未明言，卻真實可感。

而張九齡的《感遇》詩中，具體意象占絕大多數(shù)，有用于感嘆時序流逝的意象，如蜉蝣、寒木、暮蟬；有內(nèi)含歸隱傾向的意象，如云山、仙山；有用以自喻，以抒發(fā)高潔之志的意象，如丹橘、蘭葉、桂華。詩人常用相似的意象進行組合，如“西日下山隱，北風(fēng)乘夕流”“朝陽鳳安在，日暮蟬獨悲”，意象彼此之間高度契合，給人以自然而然、渾然天成的審美感受。物象因被詩人寄寓情感，而化身為特定的思想載體，使得言志委婉卻又明晰，符合儒家詩教的審美標(biāo)準(zhǔn)。

四、陳、張《感遇》詩思想性分析

中國詩人欲發(fā)感悟，往往不開門見山，而是將其蘊含在形象的筆墨之中，個人之情衷也往往推廣為世人普遍的感懷，化作無數(shù)個體與世界相交鋒的共同感受。陳子昂與張九齡的《感遇》組詩中，都既有情思，也不乏哲理。

陳子昂《感遇》詩中不乏對哲學(xué)以及社會規(guī)律的思索。如“至精諒斯在，三五誰能征”，認為存在著決定朝代更替的“天道”；“精魄相交構(gòu)，天壤以羅生”，探究宇宙起源；“青春始萌達，朱火已滿盈”，探討四時交替的自然規(guī)律。陳子昂在社會歷史方面，歸于萬物由“道”主宰的客觀唯心主義，這也無怪他在人生失意時常有遁世遠禍的傾向了。

相比之下，張九齡《感遇》詩中的哲理成分更加發(fā)人深省，“平平至理，非透悟不能寫出”（《唐詩歸》）。如“人愿天豈從”對《尚書·泰誓》中“民之所欲，天必從之”的冷靜反問、“運命推所遇，循環(huán)不可尋”的知性表達、“豈伊地氣暖，自有歲寒心”的思辨性表述。這一部分帶有思辨特色的詩句，往往以景起興，蘊含著作者立足于自身境遇之上，對人生哲理的深入思考，具有顯情隱景的審美特征。其哲思之深、立言之妙，無疑建立在詩人的人生經(jīng)歷與學(xué)識基礎(chǔ)上。正如《唐詩歸》評張九齡《感遇》其一云：“冰鐵老人見透世故，乃有此感?！?/p>

張九齡遭遇罷相閑居的重大挫折，賢臣棄置與否與皇祚命運關(guān)聯(lián)緊密，作為一名敏銳的政治家，他不可能不覺察李唐治亂的轉(zhuǎn)折就在眼前。詩人既有如此塊壘置于胸中，自然盛衰、草木枯榮，帶給他的較之審美體驗，更多的則是見物傷己的情感觸動，與對人生的理性思考。

陳子昂情深而理淺，張九齡則更多寓情于景、于理之中；張九齡情感至深時，能夠化為對天地萬物的深入思考，《唐詩歸》贊其《感遇》詩為“言外不盡”；而陳子昂感情極深時，卻往往有遁入佛、道以求全身的傾向。正如《繭齋詩談》云：“但是他（陳子昂）見得理淺，到感慨極深處，不過逃世遠去，學(xué)佛學(xué)仙耳?！?/p>

難道陳子昂當(dāng)真一心遁世、逃避現(xiàn)實嗎？不然。張九齡是“見透世故而生感”，而陳子昂則是“見慣世故而不退”。哪怕常有遁出塵世的傾向，但他同樣對神仙之術(shù)有所懷疑，直言“金鼎合神丹，世人將見欺”，又堅守“感時恩報國，拔劍起蒿萊”的報國壯志，積極勇往仍然是他詩歌的主格調(diào)。陳子昂的《感遇》詩始終秉持一股知其不可為而為之的英雄氣，曾低沉而不低落，常悲慨而不悲傷。

《感遇》詩既是所遇而生感，作者的主體地位不可或缺。陳子昂《感遇》詩共出現(xiàn)五次“吾”，在其四、其六、其八、其十一、其十九中以抒情主體或敘事主體明確出現(xiàn)；張九齡《感遇》詩則出現(xiàn)六次“吾”或“我”，在其二、其三、其五、其六、其十一、其十二中頻繁出現(xiàn)。詩人寫“我見”“我遇”“我思”“我想”，其真實性與思想性遠超六朝鉛華，放眼古今宇宙、基于歷史現(xiàn)實，無怪《唐詩歸》云：“唐至陳子昂，始覺詩中有一世界……曲江諸家，皆有一片廣大清明氣象?！?/p>

陳子昂《感遇》詩較多胸臆語，常存漢魏口氣，對于史事的點評一語中的，如“但見沙場死，誰憐塞上孤”“去去桃李花，多言死如麻”，抨擊之意毫不加掩飾。而對于互相傾軋、競爭榮寵的現(xiàn)實局面，則加以揭露針砭，如“讒說相啖食，利害紛??”“世情甘近習(xí)，榮耀紛如何”，諷刺辛辣，直言不諱。詩人的情感態(tài)度、愛憎傾向、個人觀感顯露無遺。而張九齡《感遇》詩中不直言現(xiàn)實，而用含蓄的“人愿天豈從”來感慨，有為尊者晦的意味。

陳子昂三十八首詩不是作于一時一地，而是因事因感而發(fā)，具有很強的反映現(xiàn)實的意義。武后廣開告密之門、開通蜀道、遠攻吐蕃之弊，在其詩中都有所反映，讀陳子昂《感遇》詩，正如同看一部較為含蓄，卻字句真實的史書。而張九齡《感遇》詩則集中作于任荊州長史時期，眼觀貶所之景、身歷謫居之事，未免眼界稍窄，對現(xiàn)實的反映作用遜于陳子昂。但張九齡詩中對美好人格與高邁品質(zhì)的向往，則是“大隱隱于市”，不必返歸于云泉，只需“自有歲寒心”，頗有儒家君子之德的氣度，這一點又是格外為詩作增色的。

結(jié)語

陳子昂人格氣質(zhì)中的“壯士之悲”造就了他雄健悲慨的創(chuàng)作氣質(zhì)，而張九齡人格氣質(zhì)中的“儒士之雅”造就了他清雅古澹的創(chuàng)作風(fēng)格。這不僅僅是兩種人生軌跡、兩種性格特征的投映，也是道家與儒家思想對唐代文人深刻影響的切實體現(xiàn)。

儒家溫柔敦厚的詩教、中和的審美標(biāo)準(zhǔn)，使浸潤其中的張九齡寫作出古雅蘊藉的《感遇》詩，其中多用比興、妙用意境、巧透哲理，悟透世事的“冰鐵老人”將仕途失意的悲惋轉(zhuǎn)化為向個人內(nèi)心的探知，并表現(xiàn)為對世界、對人生知性的哲理性認知；而儒、道、俠的多重影響使陳子昂的《感遇》詩“事真而情切”，其真實性使得他的詩在一定程度上有“詩史”的意義，而他的言之有物、詩中有情，同樣開一代風(fēng)氣之先。

吳陵以“雄深雅健”概括盛唐詩歌氣象，溯其元初，“雄健”可從陳子昂處追尋，“深雅”可從張九齡處追溯。而嚴(yán)羽易“雄深雅健”為“雄深悲壯”，又以“高、古、深、遠、長、雄渾、飄逸、悲壯、凄婉”九品論詩，陳子昂之高古與張九齡之深遠，都為雄深悲壯、豪逸瑰麗的盛唐之音奏響了序章，并肩屹立于大唐詩家，交相輝映、各領(lǐng)風(fēng)騷。

①劉勰：《文心雕龍》，中華書局2012年版，第333頁。

②彭慶生：《陳子昂詩注》，四川人民出版社1981年版。（本文所有引用陳子昂的詩均出自此書）

③陳建森：《“九齡風(fēng)度”與唐代文學(xué)的審美取向》，《文學(xué)評論》2017年第1期，第111-119頁。

④《四庫全書總目》，中華書局1983年版，第1179頁。

⑤劉思翰：《曲江集》，廣東人民出版社1986年版。（本文所有引用張九齡的詩均出自此書）

⑥陳伯海：《唐詩匯評》，上海古籍出版社2015年版，第82-104頁，第260-291頁。

⑦嚴(yán)羽：《滄浪詩話》，中華書局2014年版，第46頁。

⑧王明居：《唐詩風(fēng)格論》，安徽大學(xué)出版社2001年版，第3頁。

⑨陳伯海：《意象藝術(shù)與唐詩》，上海古籍出版社2015年版，第14-15頁。