論《山本》的歷史新書(shū)寫(xiě)

⊙孔燕［西安工業(yè)大學(xué)，西安 710000］

《山本》是賈平凹的第16部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是他醞釀多年立意為秦嶺作傳，為近代中國(guó)勾勒記憶的史詩(shī)之作。按照賈平凹自己的說(shuō)法，“山本的故事，正是我的第一部秦嶺志”?！渡奖尽匪尸F(xiàn)給讀者的是一部20世紀(jì)打打殺殺的歷史景觀，既有秦嶺的游擊隊(duì)，也有一會(huì)兒屬于蔣介石，一會(huì)兒屬于馮玉祥的國(guó)軍69旅，有井宗秀的渦鎮(zhèn)預(yù)備團(tuán)，有保安隊(duì)，有身為土匪的“逛山”（土匪的一類）與刀客，以及如五雷那樣可以說(shuō)還不成氣候的小股亂匪，呈現(xiàn)著歷史的混沌。作者沒(méi)有像傳統(tǒng)革命歷史小說(shuō)那樣，用階級(jí)斗爭(zhēng)的觀點(diǎn)去書(shū)寫(xiě)已經(jīng)逝去的歷史，以標(biāo)榜文學(xué)的工具性、服務(wù)性，強(qiáng)制文學(xué)承擔(dān)起“文學(xué)藝術(shù)為政治服務(wù)”的重任。賈平凹寫(xiě)《山本》的本意不是單純從戰(zhàn)爭(zhēng)的層面放大其血腥和殘酷，而是拾起散落在山川角落里的記憶碎片，連綴成一個(gè)現(xiàn)代歷史中的秦嶺的真實(shí)生活圖景，表現(xiàn)在動(dòng)亂時(shí)局下人如草芥的命運(yùn)。作者在重新打量歷史時(shí)，除了將充滿腥風(fēng)血雨、殘虐情節(jié)的戰(zhàn)爭(zhēng)年代展現(xiàn)得淋漓盡致，還將視角延長(zhǎng)，呈現(xiàn)出他對(duì)事態(tài)、命運(yùn)的理解。

一、觀照歷史：瑣碎日常生活包藏的新歷史書(shū)寫(xiě)

賈平凹的小說(shuō)注重運(yùn)用大量密實(shí)厚重的生活細(xì)節(jié)，將“潑煩日子”表現(xiàn)得淋漓盡致，依靠日常生活的自然運(yùn)行來(lái)驅(qū)動(dòng)敘事，以常態(tài)的歷史視域來(lái)審視非常態(tài)的歷史生活，以日常歷史生活來(lái)敘寫(xiě)特殊歷史階段生活，將這特殊的歷史生活消融于日常歷史生活之中，使其具有了亙古的歷史生活韻味。賈平凹在一次訪談中也說(shuō)：“人生就是日子的堆積，所謂的大事件也是日常生活的一種。寫(xiě)日常生活就是看著人們?cè)趺椿钪?，人與人的關(guān)系，人與萬(wàn)物的關(guān)系。人類之所以延綿下來(lái)，就是因?yàn)橛猩瘢袗?ài)。”《山本》中描繪了一幅幅普通民眾柴米油鹽醬醋茶的日常生活圖景，用綿密的細(xì)節(jié)勾勒出一幅秦嶺鄉(xiāng)野的生活圖景，通過(guò)大量生活細(xì)節(jié)的流動(dòng)突出渦鎮(zhèn)的風(fēng)俗人情，隱含了大量的百科知識(shí)，展現(xiàn)了渦鎮(zhèn)20世紀(jì)二三十年代充滿煙火氣息的世俗生活。作者用這種日常的書(shū)寫(xiě)沖淡了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，體現(xiàn)出歷史背景下人的生存狀態(tài)，反映出他們的精神世界。

《山本》開(kāi)篇寫(xiě)渦鎮(zhèn)的布局：“三萬(wàn)多人口居住，不算那些巷道，僅貫道的街橫著一條，縱著三條，分布著菜市、柴草市、牲口市、糧食市，還有城隍廟和地藏菩薩……”這里直接呈現(xiàn)出一個(gè)生活的空間，像一個(gè)市坊制的布局。作品中細(xì)致描摹了渦鎮(zhèn)及周邊山區(qū)山民的生計(jì)、日常生活、風(fēng)俗習(xí)慣。比如在幾次戰(zhàn)斗中穿插描述這里的人們?nèi)绾畏N筍、割漆、采中藥，如何熟皮子、做紙?jiān)?、炒制茶葉；再比如對(duì)小鎮(zhèn)居民的衣食住行、喜怒哀樂(lè)、人情往來(lái)也有表現(xiàn)。小說(shuō)中寫(xiě)了渦鎮(zhèn)的民俗，如婚喪嫁娶的地方禮儀，當(dāng)楊鐘和陸菊人結(jié)婚的時(shí)候，陳先生將麥粒和蝴蝶印紙給了楊鐘，把米粒和蜻蜓紙給了陸菊人，讓他們?cè)缟F子。另外，還有新娘子回門、出嫁女兒陪對(duì)碗、人死后七天要浮丘等。再如重大節(jié)日的慶賀方式，小說(shuō)對(duì)耍鐵禮花的細(xì)節(jié)以及眾人熱鬧歡呼的場(chǎng)面進(jìn)行描寫(xiě)：“眾人歡呼中，老魏頭、茍發(fā)財(cái)、鞏百林抬了鐵水槽子，又戴上了草帽，拿了木勺、槽板和棒子。先是如狼似虎地吼叫著蹦跶了一陣。木勺舀了鐵水倒在凹槽的木板上，然后棒子和木板一磕，迅速往上空打去，流星般的鐵水在牌樓兩邊的樹(shù)枝上碰擊散開(kāi)，黑夜一下子閃亮，滿空都是簇簇金花?！焙鹿?jié)要給死去的人送寒衣，吃地軟餃子。小說(shuō)還寫(xiě)到各種百科知識(shí)，比如寫(xiě)藥材，具體到各種病的藥方，患發(fā)寒熱，陳先生就寫(xiě)：“細(xì)軟屬濕，尺沉屬淤滯，以酒煮黃連半斤，炒香附六兩，五靈脂半炒半生三兩，歸身、尾二兩，服六劑，令配服六味丸?！痹偃缱鲠u筍的具體流程：“一缸配菜，先用鹽一斤，第二天撈出來(lái)，再用二斤半鹽……加入甜面醬，封蓋存放一個(gè)月?！边@些知識(shí)的書(shū)寫(xiě)，說(shuō)明了賈平凹對(duì)于生活的認(rèn)真觀察和學(xué)習(xí)。總之，這些看似拉拉雜雜的敘述并非閑筆，而是對(duì)于歷史本真狀態(tài)的民間的、碎片化的探究。

《山本》中關(guān)于日常生活的描寫(xiě)，莫過(guò)于人們之間的閑聊，這種自然樸素的說(shuō)話方式，真正回到了生活的本身。小說(shuō)中有大段大段的對(duì)話描寫(xiě)，因?yàn)槿宋镏g的對(duì)話最容易表現(xiàn)生活的細(xì)節(jié)，以及人物的性格。比如井宗秀和媳婦的對(duì)話。媳婦說(shuō)：“沒(méi)水了。”井宗秀說(shuō)：“去打么?！毕眿D說(shuō)：“你沒(méi)看見(jiàn)我在包餃子嗎？”井宗秀說(shuō)：“嗯？”這就是普通夫妻過(guò)日子的對(duì)話，然而其背后卻隱藏著陰謀。井宗秀早已經(jīng)知道妻子和五雷之間的秘密，心里十分憤恨妻子給自己戴綠帽子。他知道那口井有問(wèn)題，媳婦穿著草鞋很容易滑進(jìn)去，而且正值冬天，剛下了一場(chǎng)雪，掉進(jìn)去肯定是沒(méi)救了，所以他計(jì)劃害死妻子。他找了陳皮匠作為他的目擊證人，掩蓋了他謀殺妻子的真相。這一情節(jié)凸顯出井宗秀的陰險(xiǎn)狠毒。此外，還有一處對(duì)話是白起和陸菊人的閑聊。白起說(shuō)：“現(xiàn)在古井巷那兩處屋院聽(tīng)說(shuō)都在爭(zhēng)，三岔巷那屋院和我家緊鄰，最適合我買么。”陸菊人說(shuō)：“那你就買呀?！卑灼鹫f(shuō)：“這你還瞞我？誰(shuí)不知道要?dú)⑿杖畹?，那房就要預(yù)備旅沒(méi)收啊?！标懢杖苏f(shuō)：“殺姓阮的？誰(shuí)殺姓阮的……”這就是街坊鄰居之間的日常閑聊，但在日常閑聊的背后，我們可以看到一個(gè)殘忍的事實(shí)，即井宗秀為了泄恨，要?dú)⑷钍霞易濉Ｈ欢园灼馂榇淼囊活惾司谷恢豢紤]自己的利益，陸菊人聽(tīng)到后則是非常的驚訝與恐慌。這幾組簡(jiǎn)單的對(duì)話寫(xiě)出了井宗秀的殘忍、白起的愚昧與自私、陸菊人的識(shí)大體和善良。

《山本》的結(jié)構(gòu)方式也很獨(dú)特，全書(shū)不分章節(jié)，不設(shè)標(biāo)題，僅以空行掌握敘事的節(jié)奏。這也是作者有意為止，他之前的代表作品《高老莊》《廢都》等都是如此，有人問(wèn)及這一特殊處理有什么含義，他回答道：“無(wú)章節(jié)之序號(hào)是我特意處理，我的感覺(jué)中，廢都里的生活無(wú)序，混沌，茫然，故不要讓章節(jié)清晰。寫(xiě)日常生活，生活是自然的流動(dòng)，產(chǎn)生一種實(shí)感，無(wú)序，涌動(dòng)。所以，我在寫(xiě)作中完全拋開(kāi)了原來(lái)的詳細(xì)提綱，寫(xiě)到哪兒是哪兒，乘興而行，興盡而止?！薄渡奖尽分幸彩侨绱?，面對(duì)混沌的歷史，作者并沒(méi)有隨著歷史線性的發(fā)展而展開(kāi)，而是在圓圈中慢慢擴(kuò)散，里面填滿了各種生活的日常瑣事，毫無(wú)章法，但又是那么的飽滿豐富，這也是作者非常獨(dú)特的處理方式。

二、觀照歷史：英雄人物的庸常生活

在新歷史主義思潮的影響下，中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中的英雄人物開(kāi)始由“神”回歸“人”，“小人物”式的英雄書(shū)寫(xiě)為眾多作家所青睞，如莫言《紅高粱》中的余占鰲、蘇童《米》中的端白、余華《許三觀賣血記》中的許三觀等。而賈平凹式的“英雄”總是存在于生活之中，他回到歷史的現(xiàn)場(chǎng)，在日常生活中表現(xiàn)“英雄”人物的與眾不同或庸常點(diǎn)滴。從不畏權(quán)勢(shì)、巧妙斗爭(zhēng)、銳意進(jìn)取的金狗到白手起家、立足城市后被名利腐蝕的莊之蝶，從生于荒村而立志出人頭地的夜霸曹到拾破爛為生卻自稱為城里人的劉高興，賈平凹筆下的英雄的血性和煙火氣越來(lái)越接近于普通人?！渡奖尽逢P(guān)注的并非是英雄豪杰“你方唱罷我登場(chǎng)”“城頭變幻大王旗”的宏大敘事，而是在特殊年代下由無(wú)數(shù)人的嬉笑怒罵組成的生活情態(tài)。賈平凹塑造的英雄都是柴米油鹽、七情六欲的“真實(shí)”人物，有獨(dú)特的性格氣質(zhì)和切實(shí)的人生追求?！渡奖尽分嘘P(guān)于英雄人物的人生書(shū)寫(xiě)平平淡淡，并非波瀾壯闊。他們和普通人一樣只是歷史浪潮中的一粒塵埃，和大自然的草木鳥(niǎo)獸一樣，實(shí)實(shí)在在且普通平常。“英雄隨草長(zhǎng)，陰謀遍地霾。世道荒唐過(guò)，飄零只有愛(ài)”，作者所表現(xiàn)的是對(duì)于人類如何存在的憂慮，體現(xiàn)了作者人道主義關(guān)懷的精神。

《山本》中的井宗秀是最富有特點(diǎn)的人物，渦鎮(zhèn)的人把他當(dāng)作英雄。他成就了渦鎮(zhèn)，也毀了渦鎮(zhèn)。作者著墨描寫(xiě)這個(gè)人物，并非是對(duì)他歌功頌德，而是把他當(dāng)作一個(gè)普通人，展現(xiàn)人性的善與惡。麻縣長(zhǎng)讓井宗秀說(shuō)出三種動(dòng)物來(lái)，井宗秀選擇“龍”“狐”“鱉”。作者借麻縣長(zhǎng)的嘴說(shuō)出井宗秀是一個(gè)聰明、懂得忍耐、能干大事、大智若愚的人。后來(lái)，井宗秀確實(shí)干了一番大事業(yè)，渦鎮(zhèn)伴隨著他的成長(zhǎng)而繁榮，又伴隨著他的墮落而覆滅。我們一開(kāi)始可以看到井宗秀善的一面，他是一個(gè)很積極的人，長(zhǎng)得白凈又高大，在父親死后，他勇于承擔(dān)責(zé)任，也很講誠(chéng)信，將父親欠渦鎮(zhèn)人的債一一償還。之后，他又辦醬坊，機(jī)智地勸解五雷不要?dú)u鎮(zhèn)的人。他努力守護(hù)渦鎮(zhèn)，將縣政府搬到渦鎮(zhèn)，渦鎮(zhèn)也因此出現(xiàn)了短暫的經(jīng)濟(jì)繁榮。但是隨著權(quán)力、欲望的不斷膨脹，以及內(nèi)心仇恨的滋生，他慢慢被腐蝕。他先是設(shè)計(jì)把岳掌柜和吳掌柜害死，侵占了他們的財(cái)產(chǎn)，又設(shè)計(jì)將紅杏出墻的妻子害死。之后因?yàn)榕c阮天保的矛盾，他用各種變態(tài)的手段去宣泄他心中的仇恨。當(dāng)阮天保派人挖他家的祖墳時(shí)，他直接將那兩個(gè)人殺了，祭奠城墻。作品中這樣寫(xiě)道：“他說(shuō)不上來(lái)是要感激陸林呢，還是痛恨阮天保，只是冷笑著，便覺(jué)得肚子脹脹的。”其實(shí)在這里我們可以看出井宗秀是在與自己做斗爭(zhēng)，但是暴力因子已經(jīng)埋在了他的心里。為了排解自己內(nèi)心的罪惡，他去找楊伯，找一個(gè)合理的理由，去相信自己的做法是對(duì)的。惡的根在他的心里慢慢生長(zhǎng)，完全泯滅了他的善。當(dāng)陸菊人說(shuō)他們像土匪一樣搶奪婦女的時(shí)候，他臉黑著。這時(shí)的他已經(jīng)完全被人性惡所腐蝕，根本意識(shí)不到自己的錯(cuò)誤。然后，他會(huì)開(kāi)始主動(dòng)作惡，將阮氏家族監(jiān)禁，導(dǎo)致阮天保與預(yù)備團(tuán)大戰(zhàn)，死了很多人；他還將阮氏家族連坐，把他們都除掉；因三貓炸了炮彈，他直接剝?nèi)埖钠?，并將皮掛在老皂角?shù)上。這一系列極其殘忍的行為，讓人無(wú)法想象是他干的。他的面容和他的心一樣在發(fā)生著變化，小說(shuō)寫(xiě)道：“他的身體明顯發(fā)生了變化，嘴角下垂，鼻根有了皺紋，臉不再那么白凈，似乎還長(zhǎng)了許多?！彼自捳f(shuō)“相由心生”，仇恨完全讓他失去了理智。最后他開(kāi)始縱惡，不顧渦鎮(zhèn)百姓的死活，開(kāi)始自己的暴力統(tǒng)治。他每天騎馬掛鞭，貪戀美色，搜刮百姓的錢財(cái)，建鐘樓、戲臺(tái)，將送消息的孫舉來(lái)直接推下渦潭。作者將復(fù)雜的人性淋漓盡致地展現(xiàn)給讀者，他的善與惡、美與丑、欲望與掙扎，將一個(gè)人最本真的狀態(tài)展現(xiàn)出來(lái)。

賈平凹筆下的“英雄人物”，都是平靜地死去，作者的處理是輕描淡寫(xiě)。比如，井宗秀在日常生活的流動(dòng)中被人害死了，游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)井宗丞被人陷害掉下懸崖，最具有文人氣息的麻縣長(zhǎng)跳進(jìn)渦潭自殺，有預(yù)言能力的周一山被人奇襲，忠誠(chéng)老實(shí)的杜魯成被炸死，憨厚的陳來(lái)祥被鐘壓死，等等。作者把他們都當(dāng)作普通人來(lái)寫(xiě)，他們都是歷史潮流中塵埃，他們的死都是一瞬間的事。作者哀而不傷，用更廣大的胸懷去容納世間的萬(wàn)物，人事終究過(guò)眼云煙，最終都會(huì)化為塵土。但是值得我們深思的是：在我們面對(duì)歷史的教訓(xùn)的時(shí)候，我們有沒(méi)有去深刻反思，我們是在改變還是在重復(fù)罪惡？

三、觀照歷史：神秘色彩的布景

《山本》中除了寫(xiě)20世紀(jì)二三十年代殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，還在現(xiàn)實(shí)的書(shū)寫(xiě)之外構(gòu)建了一個(gè)精神的世界。作品中充滿了風(fēng)水、占卜、鬼神，營(yíng)造了一個(gè)隱形的世界，展示了全新的藝術(shù)世界。這個(gè)與眾不同的神秘世界，讓人大開(kāi)眼界，產(chǎn)生了無(wú)窮的想象。讀者打開(kāi)了新的窗口，去看待歷史，觀察人性。正如作者在《山本》的后記中所說(shuō)：“我需要書(shū)中那個(gè)銅鏡，需要那個(gè)瞎了眼的郎中陳先生，需要那個(gè)廟里的地藏菩薩?！闭啃≌f(shuō)充滿哲學(xué)意味和宗教色彩，體現(xiàn)出一種厚重的歷史觀和憂患意識(shí)，是對(duì)獨(dú)立個(gè)體的生存境況的關(guān)懷。

《山本》開(kāi)篇就寫(xiě)具有神秘色彩的三分胭脂地：“十三年前，就是她帶來(lái)的那三分胭脂地，竟然使渦鎮(zhèn)的世事全變了?！壁s龍脈的人說(shuō)，這三分胭脂地里肯定會(huì)出個(gè)官人。果然，井宗秀有了這塊胭脂地后，先是獲得了一筆財(cái)產(chǎn)，有了資本的積累，之后成為渦鎮(zhèn)的一代梟雄。然而風(fēng)水終究抵不過(guò)人心的貪婪，由于井宗秀的過(guò)度膨脹，他和渦鎮(zhèn)都走向了滅亡。此外，能夠聽(tīng)懂鳥(niǎo)語(yǔ)的周一山，為整部小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展起到了推動(dòng)的作用。周一山聽(tīng)到鳥(niǎo)語(yǔ)后，就讓黑線子去把阮家的房子燒了，把阮天保的爹娘抓來(lái)，導(dǎo)致預(yù)備團(tuán)與阮天保結(jié)下深仇大恨，多次交戰(zhàn)，死了很多人。還有一次，周一山說(shuō)他聽(tīng)到了蝙蝠叫聲，璩不能要，后來(lái)就引發(fā)了山炮被炸，三貓被剝皮的事件。作者雖然巧妙地將人的欲望轉(zhuǎn)嫁到神秘的事件上，但本意還是在指控人性的罪惡。小說(shuō)中寫(xiě)白起被鬼附身、孫舉來(lái)變鬼重返人間、老魏頭看到渦鎮(zhèn)到處飄散的鬼魂等事件，其實(shí)是為了反映現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)中的鬼是現(xiàn)實(shí)的幻化，反映著人間的罪惡，還有長(zhǎng)著人臉的蜘蛛、會(huì)說(shuō)話的狗、自殺的皂角樹(shù)，麻縣長(zhǎng)辦案靠動(dòng)植物的指引等都是如此。作家構(gòu)建的這個(gè)神秘世界，提升了小說(shuō)的藝術(shù)性。

《山本》塑造了儒家的核心代表人物陸菊人，她是作者理想的化身。她踐行儒家精神“仁”，多情重義、溫柔敦厚。她恪守傳統(tǒng)倫理道德規(guī)范，勤儉持家，忠于自己的丈夫，孝敬公公，對(duì)井宗秀“發(fā)乎情，止于禮”。同時(shí)，她還積極入世，將茶行經(jīng)營(yíng)得有聲有色，第一年利潤(rùn)就翻了一番。尤其在待人接物方面，她既大度又負(fù)責(zé)任。在對(duì)待崔濤事件中，她并沒(méi)責(zé)怪他貪污，而是因?yàn)橘p識(shí)這個(gè)人才，除了給工錢外，還另給他補(bǔ)助的錢，這讓所有的人對(duì)她信服。茶行因?yàn)橛螕絷?duì)和保安隊(duì)的沖突，連累到了預(yù)備團(tuán)。為了避免戰(zhàn)爭(zhēng)，她主動(dòng)站出來(lái)，寧愿讓自己被撤職，關(guān)押了一個(gè)月，也不愿以小失大，引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，這說(shuō)明她是一個(gè)顧全大局的人。小說(shuō)還塑造了不會(huì)說(shuō)話的展寬師傅和看不見(jiàn)的陳先生，他們是佛教和道家的代表人物。他們都是戰(zhàn)爭(zhēng)中的邊緣人物，用微弱的力量去關(guān)懷在戰(zhàn)亂中掙扎的苦命人。展寬師傅總是微笑著，吹著凈化人心靈的八尺之音，對(duì)萬(wàn)物皆有悲憫之心。他給死去的亡靈做誕生和往生牌子，就連作惡的五雷也做了，希望他們靈魂安妥。陳先生是一個(gè)看破世事和人生的智者，他不但醫(yī)術(shù)高超，為渦鎮(zhèn)上的人治百病，而且還會(huì)醫(yī)治人們心里的疾病，他不斷地說(shuō)醒悟語(yǔ)，用自己高超的智慧為人們傳道解惑。陸菊人不知道自己要不要去當(dāng)茶行的總領(lǐng)，跑去問(wèn)陳先生，陳先生回答：“喜歡一個(gè)人，其實(shí)就是喜歡自己。你把自己想多了，你就有了壓力，把自己放下，你就會(huì)知道怎樣對(duì)待你的日子，對(duì)待你要做的事和做事中的所有人。”陳先生消解了陸菊人的焦慮，陸菊人把這句話牢牢記在了心里。陳先生一直用道家所提倡的自然的態(tài)度，去對(duì)待萬(wàn)事萬(wàn)物，具有很深刻的人生哲理。他們用善與愛(ài)去關(guān)照歷史旋渦中的苦難，寄寓了作者“愛(ài)能常駐人間”的期望。

《山本》中熔鑄了賈平凹的大氣魄，他用一種新的角度觀照歷史，以描述日常生活為主，寫(xiě)出了歷史的肉身；以消解正面英雄人物形象，塑造了人性的復(fù)雜；以營(yíng)造小說(shuō)的神秘感，提升了小說(shuō)的意境。這體現(xiàn)了作者對(duì)于歷史敘事新的探索，他恰當(dāng)?shù)靥幚砹藗€(gè)人與時(shí)代、歷史和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，呈現(xiàn)出現(xiàn)代生活的豐盈與匱乏，從而凸顯了他在當(dāng)下與歷史之間從容的寫(xiě)作姿態(tài)，正所謂“站高山兮深谷行”的敘事姿態(tài)。