與葛蘭邦歌劇節(jié)初次結(jié)緣

楊世彭

2005年7月31日至8月2日，內(nèi)子與我訪問(wèn)了英國(guó)著名的葛蘭邦歌劇節(jié)（GlyndebourneFestival Opera，業(yè)界也常譯為格林德伯恩歌劇節(jié)），看了兩場(chǎng)演出：亨德?tīng)柕睦溟T歌劇《羅德琳達(dá)》（Georgfrideric Handel，Rodelinda），以及比才的熱門戲《卡門》（Georges Bizet，Carmen）。

早在1964年就聽(tīng)到葛蘭邦的大名了。那時(shí)我在美國(guó)威斯康星大學(xué)攻讀博士，選了戲劇系資深教授米契爾博士（Dr.RonaId Mitchell）的課，叫作“LyricTheatre”，中文或可譯作“樂(lè)韻劇場(chǎng)”，講述歌劇、輕歌劇、音樂(lè)劇等以歌唱為主的劇型與演出。這是戲劇系的熱門課，博士及碩士研究生全體聽(tīng)課，連音樂(lè)學(xué)院的研究生也跑來(lái)選修，課堂里坐得滿滿的，氣氛好極了。米契爾博士的課與音樂(lè)系的歌劇課大不相同，他側(cè)重演出，常常評(píng)述著名歌劇院的制作特點(diǎn)，葛蘭邦就是他舉出的例子。

老先生跑遍舉世聞名的歌劇院，卻特別鐘愛(ài)瓦格納創(chuàng)辦的德國(guó)的“拜羅伊特樂(lè)劇節(jié)”（WagnersBayreuth Festival）及英國(guó)的葛蘭邦歌劇節(jié)。他說(shuō)拜羅伊特水平最高，票也最難買，但葛蘭邦的氣氛最好，水平也高，而那兒的花園一定要逛，野餐更是非吃不可。40年來(lái)，我自1995年起連去拜羅伊特六次，卻要等到20年后才初訪葛蘭邦，大概是緣分不夠吧。

葛蘭邦的源起與其他一流歌劇院大不相同，值得在此先做介紹。這是一位英國(guó)富豪在他鄉(xiāng)下田莊上自建的劇場(chǎng)，用意是在一個(gè)無(wú)人干擾的環(huán)境里經(jīng)由長(zhǎng)時(shí)間的排練，制作一些水平至高的歌劇。他在70年前葛蘭邦歌劇節(jié)開(kāi)幕時(shí)說(shuō)出的豪語(yǔ)，直到今日還是葛蘭邦的制作原則，那就是：“不是我們能做的最好層次，而是任何地方能做的最高水平?！?/p>

這位富豪名叫約翰·克里斯蒂（John christie），是伊頓公學(xué)、牛津大學(xué)培養(yǎng)的精英人物，喜愛(ài)音樂(lè)、文學(xué)、藝術(shù)，早年就到拜羅伊特、薩爾茨堡、慕尼黑國(guó)家歌劇院等舉世聞名的歌劇院、音樂(lè)節(jié)浸淫演藝。他那時(shí)48歲，早就打定主意獨(dú)身到底，但在偶然的機(jī)會(huì)里認(rèn)識(shí)一位女高音奧黛麗·米爾德梅（Audrey Milamay），驚艷之后墜入情網(wǎng)，很快就結(jié)了婚。他們的蜜月旅行當(dāng)然是去拜羅伊特，在那兒一同體驗(yàn)瓦格納樂(lè)劇圣殿的傳統(tǒng)與氣氛后，決定在他們的鄉(xiāng)下田莊建起一座同樣超乎尋常的劇場(chǎng)。

克里斯蒂先生的田莊在英國(guó)東南部東薩塞克斯郡魯伊斯鎮(zhèn)（Lewes，East Sussex），鄰近海邊的避暑名城布萊頓（Brighton），離倫敦大約兩小時(shí)的車程。他由于愛(ài)好音樂(lè)，莊宅里早就建了一座“風(fēng)琴?gòu)d”，專供舉行小型音樂(lè)會(huì)。他的本意是將“風(fēng)琴?gòu)d”擴(kuò)展成小劇場(chǎng)，但他的新婚妻子勸道：“你若真想花那么多錢，看在老天的分上做得像樣些吧！”聽(tīng)了愛(ài)妻的話，他找了著名的建筑師，在“風(fēng)琴?gòu)d”外另造起了一個(gè)300座的劇場(chǎng)，配有中型樂(lè)池，舞臺(tái)設(shè)備都是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的。這個(gè)劇場(chǎng)后來(lái)擴(kuò)充成527座，60年來(lái)一直是葛蘭邦歌劇節(jié)的演出場(chǎng)所。

他還從歐洲請(qǐng)來(lái)一位指揮和一位歌劇導(dǎo)演，三人分工合作之下，在1934年5月28日推出第一個(gè)劇季：兩出莫扎特歌劇《費(fèi)加羅的婚禮》及《女人皆如此》（《女人心》），兩星期間每劇各演六場(chǎng)。

那些專程從倫敦趕來(lái)看戲的諸親好友及樂(lè)評(píng)家，還有一些看熱鬧的觀眾，對(duì)這兩個(gè)演出本來(lái)不抱任何希望，但在看完之后卻又大吃一驚：因?yàn)檫@兩出戲雖無(wú)明星歌手，卻演唱得頭頭是道;樂(lè)隊(duì)雖非名團(tuán)，卻也演奏得非常精彩——這絕對(duì)是精心排練的結(jié)果，而在當(dāng)時(shí)的歌劇界，草草排練就見(jiàn)觀眾是常態(tài)的。

還有一點(diǎn)令觀眾贊嘆的，就是葛蘭邦的演出氣氛。三百座、音響絕佳的劇場(chǎng)，正好演出親切細(xì)膩的莫扎特作品，而設(shè)備齊全的舞臺(tái)，又能提供與大劇院相似的視覺(jué)效果，這整體的演出享受，其實(shí)高過(guò)倫敦的著名歌劇院。還有，此地的演出與拜羅伊特相同，在下午開(kāi)始，觀眾必須盛裝出席，每幕之間有很長(zhǎng)的休息，供觀眾好好享受正式晚餐或野餐，更可在風(fēng)景如畫(huà)的廣闊草坪及精心整理的花園里休憩，這些獨(dú)特的氣氛更是倫敦中規(guī)中矩的劇院難以比擬的。正因?yàn)檫@些優(yōu)點(diǎn)及特點(diǎn)，葛蘭邦的名氣一下就打響了，不但英國(guó)人知道，歐美的歌劇迷也都紛紛來(lái)訪，70年來(lái)盛名不衰。

葛蘭邦的藝術(shù)特點(diǎn)之一是不請(qǐng)明星，因此成為年輕歌手擔(dān)綱歷練的好地方，出身于此而后舉世聞名的歌唱家為數(shù)頗多，比爾吉特·尼爾森（BirgitNilsson，1918-2005，瑞典女高音）、瓊·薩瑟蘭（JoanSutherland，1926-2010，澳大利亞女高音）、盧奇亞諾·帕瓦羅蒂（Luciano Pavarotti，1935-2007，意大利男高音）、米雷拉·弗雷妮（Mirella Freni，1935-，意大利女高音）、蒙賽拉卡巴耶（Montserratcaballe，1933-2018，西班牙女高音）等大明星都曾于20世紀(jì)五六十年代在這兒表演，名指揮如卡羅·馬里亞·朱里尼（carlo Maria Giulini，1914-2005年，意大利指揮家）、喬治·索爾第（GeorgSolti，1912～1997，匈牙利指揮家）都曾先在這里工作，然后再為其他英國(guó)歌劇院音樂(lè)廳服務(wù)。20世紀(jì)的“歌劇教父”魯?shù)婪颉べe格（Rudolph Bing）在1935年被葛蘭邦聘為總經(jīng)理，1949年他跳槽去紐約的大都會(huì)歌劇院，不久后成為最最著名的歌劇制作人，這些都是圈內(nèi)人津津樂(lè)道的故事。

由于不請(qǐng)明星，葛蘭邦可以要求歌手長(zhǎng)期排練，也在選角上兼顧劇本的需要。在這兒擔(dān)綱主角的男女歌手，相貌身材都與角色相符，一般歌劇院里看到的癡肥女高音及臃腫男高音，在這個(gè)劇場(chǎng)幾乎絕跡。歌手看起來(lái)賞心悅目，演技與唱功俱佳，這些今日看了不足為奇的基本要求，在70年前的英國(guó)，倒是料想不到的奇跡。這個(gè)傳統(tǒng)葛蘭邦一直堅(jiān)持，也多少帶動(dòng)了其他歌劇院對(duì)選角的改進(jìn)。

葛蘭邦的演出水平也因名導(dǎo)演的加盟而顯著提高。曾任英國(guó)皇家莎士比亞劇團(tuán)及英國(guó)國(guó)家劇院藝術(shù)總監(jiān)的彼得·霍爾（Peter Hall）爵士，1970年代就經(jīng)常為葛蘭邦導(dǎo)戲，1984年更專任它的藝術(shù)總監(jiān)?；魻柧羰吭谏鲜鰞蓚€(gè)頂尖劇團(tuán)的繼承人特雷弗·納恩（Trevor Nunn）爵士跟尼古拉斯·海特納（Nicholas Hytner）爵士縱橫百老匯音樂(lè)劇劇壇之余，也忘不了為葛蘭邦偶爾導(dǎo)戲。其他著名導(dǎo)演如弗朗哥·澤菲雷里（Franco Zeffirelli）、喬納森·米勒（Jonathan Miller）、彼得·塞拉斯（Peter Sellars）等等，也都常為葛蘭邦服務(wù)，它的制作精彩而先進(jìn)，也是有其原因的。

過(guò)去十幾年，葛蘭邦最大的改進(jìn)就是新劇場(chǎng)的營(yíng)建與開(kāi)幕。由于觀眾越來(lái)越多，演出要求也越來(lái)越高，葛蘭邦的主持人在1987年就決定營(yíng)建一座新劇場(chǎng)，七年之后終于在舊劇場(chǎng)的原址建成。它是一個(gè)全由特殊磚石木材及少數(shù)鋼筋構(gòu)建的結(jié)構(gòu)，雖然增加了四百多個(gè)座位，但仍保持了當(dāng)初的親切感，最后一排的座位居然比老劇場(chǎng)的更靠近舞臺(tái)1.8米（6英尺）。由于劇場(chǎng)內(nèi)部全為木質(zhì)，除了視覺(jué)效果極端悅目之外，音響效果也勝過(guò)了舊劇場(chǎng)，而它的樂(lè)池跟后臺(tái)設(shè)備，比舊劇場(chǎng)當(dāng)然大得多也完善得多。這個(gè)劇場(chǎng)在1994年5月28日開(kāi)幕，距舊劇場(chǎng)開(kāi)幕剛好是整60年，而開(kāi)幕的劇目也是莫扎特的《費(fèi)加羅的婚禮》，誠(chéng)為歌劇界的佳話。新劇場(chǎng)的設(shè)計(jì)曾得過(guò)好幾個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，也是目前世上屈指可數(shù)的最佳歌劇演出場(chǎng)所之一。

我們是在7月底開(kāi)完莎翁故鄉(xiāng)的“第31屆國(guó)際莎學(xué)會(huì)議”后，駕車前往葛蘭邦的。那時(shí)所有座券早就售罄，我們幾個(gè)月前經(jīng)過(guò)特別安排才得到兩出戲的四張票，其中一張是贈(zèng)券，另三張是自購(gòu)——這也是葛蘭邦的規(guī)矩：即使樂(lè)評(píng)人也只送一張票。票價(jià)大約125英鎊左右，在國(guó)際歌劇界算是便宜的。5月中到8月底的演出期間，9萬(wàn)張票很早就被賣光，絕大多數(shù)的票是被“葛蘭邦歌劇節(jié)協(xié)會(huì)”的會(huì)員包去，目前排隊(duì)想加入此會(huì)的須等35年。多出來(lái)的少數(shù)座券自2005年起放在網(wǎng)上銷售，也須排隊(duì)。若能買到退票或站票，就算很幸運(yùn)了。

我們看的兩出歌劇是亨德?tīng)柕摹读_德琳達(dá)》及比才的《卡門》。《卡門》全滿自然不在話下，但像《羅德琳達(dá)》這樣的冷門戲也全賣光，這就看得出葛蘭邦的叫座力了。須知這出戲自1725年在倫敦首演后，極少在歐美歌劇院出現(xiàn)，連紐約大都會(huì)歌劇院也要等到2005劇季才將它推出，葛蘭邦卻在1998年就讓它首演了。如今葛蘭邦每年劇季的六個(gè)劇目，必有一出冷門劇目或世界首演的制作，它們照樣上座奇佳，可見(jiàn)此地的票房實(shí)力有多強(qiáng)了。

《羅德琳達(dá)》這出冷門戲的劇情不必贅述，大致是講中古時(shí)代意大利某位貴族在死前將領(lǐng)地分給兩個(gè)兒子，這兩兄弟爭(zhēng)斗不息，其中之一戰(zhàn)敗后遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，留下嬌妻羅德琳達(dá)和他們的愛(ài)子。另外一個(gè)被奸臣害死，奸臣篡位之后更想霸占羅德琳達(dá)，她為了兒子的安全虛與委蛇。后來(lái)她丈夫喬裝回來(lái)，在忠臣襄助之下奪回王座，與嬌妻愛(ài)子團(tuán)圓……

此劇故事并不動(dòng)人，音樂(lè)卻相當(dāng)動(dòng)聽(tīng)，在專門演奏莫扎特及其同時(shí)代作品的“文明啟蒙時(shí)代管弦樂(lè)團(tuán)”（Orchestra ofthe Ageof Enlightenment）的伴奏下，也在一位法國(guó)女指揮充滿激情的領(lǐng)導(dǎo)之下，全劇流暢而酣美，其中技巧極難的花腔華彩片段由幾位主角分別唱出，可謂精彩紛呈美不勝收。第二男主角貝爾塔里多（Bertarido），也就是羅德琳達(dá)喬裝改扮的丈夫，由一位東歐次女高音瑪麗雅娜·米雅諾維克（Marijna mijanovic）演唱，華彩技巧的要求更高。細(xì)聽(tīng)這位名不見(jiàn)經(jīng)傳的優(yōu)秀歌手從容唱來(lái)，想起亨德?tīng)枙r(shí)代使用“閹伶歌手”（castrati）扮演此類角色的“不文明措施”，心中不免戚戚。這出戲用現(xiàn)代服飾與布景，倒也并不突兀。

《卡門》的演出酣美有余驚喜不足，以充沛的熱情及完美的整體表演見(jiàn)長(zhǎng)。以色列次女高音萊納特·沙漢姆（Rinat Shaham）面貌身材歌喉均佳，她乍一出場(chǎng)就打開(kāi)臺(tái)前的水龍頭沖洗長(zhǎng)發(fā)脖子及胸膛，然后猛一甩頭，大量水花灑向圍觀的軍官士兵，引起群眾嘩笑，成為這個(gè)制作的效果之一。男主角及其他要角均非知名歌手，但個(gè)個(gè)稱職人人賣力，臺(tái)上奔放的熱力，倒是其他歌劇院很少見(jiàn)到的。伴奏的樂(lè)隊(duì)是葛蘭邦駐團(tuán)的“倫敦愛(ài)樂(lè)”（LondonPhilharmonlc Orchestra），指揮保羅·卡里加納尼（Paolo cariganani）雖寂寂無(wú)名，也是首度在此露臉，但卻指揮得頭頭是道;若再由音樂(lè)總監(jiān)弗拉基米爾·尤洛夫斯基（Vladimir Jurowski）親自督陣，這個(gè)著名的樂(lè)團(tuán)應(yīng)可提供更大的樂(lè)韻享受。

兩出劇都在下午四點(diǎn)半左右開(kāi)始，七點(diǎn)左右各有一個(gè)長(zhǎng)達(dá)85分鐘的休息，供觀眾晚餐。大多數(shù)觀眾都去歌劇節(jié)的幾個(gè)餐廳進(jìn)食，或是享受葛蘭邦獨(dú)有的香檳野餐。這些都須早早預(yù)定預(yù)付的，價(jià)錢也不便宜，加上飲料每人大概60英鎊，小費(fèi)另算。野餐的情調(diào)更好，你若早些到達(dá)，多付一些小費(fèi)，那兒的年輕工作人員會(huì)帶你去一個(gè)風(fēng)吹不到、太陽(yáng)曬不到而景色較佳的所在，幫你將租來(lái)的桌椅放妥，把野餐及香檳鎮(zhèn)在小冰柜里，到時(shí)再送壺滾燙的咖啡助你送下甜點(diǎn)。游目四觀，你會(huì)看到夕陽(yáng)下兩三百盛裝男女坐在草坪上溪湖邊享用精美的野餐，這份優(yōu)雅與閑適，倒是其他歌劇院少見(jiàn)的。我也發(fā)現(xiàn)這兒的觀眾，衣著的講究還更勝過(guò)拜羅伊特與薩爾茨堡，想來(lái)是70年前克里斯蒂爵士夫婦堅(jiān)持而留下的傳統(tǒng)吧。

歌劇節(jié)還有相當(dāng)有名的巡演計(jì)劃，至英國(guó)各大城市及世界各地表演。香港演藝學(xué)院漂亮的干座“樂(lè)韻劇場(chǎng)”（Lyric Theatre），當(dāng)年還是由葛蘭邦巡演劇目開(kāi)張的呢。