不會消散的古城

撰文蕭淑貞 供圖蕭淑貞 李忠 張博 孔京喜 （部分）

山西省運城市新絳縣龍興寺

在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間掙扎的古城

走在故鄉(xiāng)的古城內(nèi)，不知從何處突然飄來一股鍋盔獨有的麥香。這熟悉的香味瞬間便喚醒了我兒時的記憶。原來在每個人的心底，故鄉(xiāng)的味道早已經(jīng)深埋。

我的故鄉(xiāng)在新絳縣，這是一座位于山西省西南部的老城，古稱絳州。春秋時期，這里曾經(jīng)是晉國的都城，隋唐后便是山西南部的政治中心、工業(yè)重鎮(zhèn)、交通樞紐和商業(yè)都會。

如今的新絳縣舊城便是曾經(jīng)繁華美麗的絳州古城。古城南臨汾河，北沿丘陵。據(jù)《直隸絳州志》記載，絳州古城“自開皇三年由玉璧徙此始建，明洪武元年重修，周圍九里一十三步，西高四丈，東北角高三丈五尺，東南俱高三丈，門二，南曰朝宗，北曰武靖”。因城池輪廓似臥牛，絳州古城又有“臥牛城”之稱。南城門為牛嘴，門口的汾河浮橋為牛舌，位于城東和城西的天池為牛眼，東西城墻原有的兩座角塔為牛犄角，城中唯一一條南北大街為牛脊，64條小巷為牛肋骨，北城門為牛臀，龍興寶塔為牛尾。

“絳州三樓”之鼓樓

絳州古城不同于很多古城“十字對稱中軸”的格局，而是因地制宜地進行布局，街、樓、塔、園、寺、廟、碑及“三關(guān)五坊”和“兩門六十四巷”皆自然地穿插分布，形成既工整又活潑的布局風(fēng)格。這種布局自唐代延續(xù)至今，迄今已有1400余年的歷史。

時光荏苒，古城的面貌也隨之發(fā)生著變化，許多老建筑逐漸消逝在歷史的塵煙中，被新建筑所取代。如今，遠眺絳州古城，可見“絳州三樓”、絳州大堂、哥特式天主教堂、龍興寶塔雄居高垣之上，成為新絳縣的重要地標。汾河岸邊20世紀90年代修建的安瀾塔形似上海東方明珠。曾幾何時，它被視為新絳縣追求“現(xiàn)代”與“先進”的象征，如今卻與古城格格不入，成為新絳縣乃至中國在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間掙扎、迷茫的一個見證。

據(jù)《直隸絳州志》記載，絳州古城『自開皇三年由玉璧徙此始建，明洪武元年重修，周圍九里一十三步，西高四丈，東北角高三丈五尺，東南俱高三丈，門二，南曰朝宗，北曰武靖』。

“絳州三樓”之樂樓

“絳州三樓” 之鐘樓

新絳縣城隍廟

在空間和時間轉(zhuǎn)化中感受生活

中國人開始珍視“老舊”東西的價值始于“現(xiàn)代城市病”到達極致之時。曾經(jīng)帶給無數(shù)新絳人安詳寧靜生活的絳州古城，如今也作為重要的文化旅游資源被關(guān)注。

現(xiàn)在，很多年輕人熱衷到云南的麗江古城、大理古城等古城鎮(zhèn)，以及北京南鑼鼓巷之類的老胡同里游玩。我最初對此非常詫異，久而久之，發(fā)現(xiàn)這種現(xiàn)象絕不僅僅是年輕人的一時興起，也不僅僅是節(jié)假日里跟風(fēng)式的一場歡宴，而是一個值得思考和重視的文化現(xiàn)象。

人的存在終究逃不脫時間和空間形態(tài)。時間與空間在不同的文明中有著截然不同的展現(xiàn)，表現(xiàn)為一種由不同文明界定或詮釋的生活方式。在現(xiàn)代美學(xué)家、哲學(xué)家宗白華看來，“中國人與西洋人同愛無盡空間，但卻有很大的精神意境上的不同。西洋人站在固定地點，由固定角度透視深空，他的視線失落于無窮，馳于無極。西方人對這無窮空間的態(tài)度是追尋的、控制的、冒險的、探索的。近代無線電、飛機都是人們控制無限空間的欲望。而結(jié)果是彷徨不安，欲海難填。中國人對于這無盡空間的態(tài)度卻是如古詩所說的：‘高山仰止，景行行止，雖不能至，心向往之?！松谑溃绶罕庵?，俯仰天地，容與中流，靈嶼瑤島，極目悠悠……中國人于有限中見到無限，又于無限中回歸有限。中國人追求的意趣不是一往不返，而是回旋往復(fù)的”。這段話很好地替我們解釋了在古城中感到踏實安寧和我們自己都不太清楚的喜歡古城的原因。古城回環(huán)往復(fù)，無限延伸，展現(xiàn)著時間的深邃。你覺得到了盡頭，其實還沒有，永遠有意想不到的一方天地在等著你去探尋。在我們不經(jīng)意時，空間和時間相互轉(zhuǎn)化，時間在空間中流淌，空間也在時間中蔓延。窄窄的空間延伸了古老的時間，讓我們在時間中穿越，拓展有限的生活范圍和想象，也放慢了生活的節(jié)奏。與古城這樣的空間相匹配的是慢節(jié)奏的時間，“一葉一果，慢遞時光”。

在空間心理學(xué)家看來，胡同更多地具有社會學(xué)的意義。胡同里是屬于普通人的生活，其特點就是“小”，小攤點、小食品、小飾品、小玩意兒……在胡同里，輕松便能尋獲心底的小情調(diào)。

古老的胡同與院落對于現(xiàn)代年輕人的魅力在于，通過無限延展的時間與過去建立了聯(lián)系。相對于空間的歸屬，時間上的歸屬感對于現(xiàn)代人更為重要。

龍興寶塔雄踞在古城的高垣上龍興寶塔雄踞在古城的高垣上

絳州大堂是古代州府衙門的正堂，始建于唐代，現(xiàn)存建筑為元代重建遺構(gòu)，為全國重點文物保護單位。

在農(nóng)業(yè)文明和工業(yè)文明中尋找幸福

作為一種大的空間形態(tài)，城市是現(xiàn)代工業(yè)的凝聚，建筑是文明和文化的外顯?，F(xiàn)代社會給人的壓力會通過建筑表現(xiàn)出來。比如，千人一面、咄咄逼人、高大林立的混凝土建筑便是工業(yè)時代的象征。城市里的這些現(xiàn)代孤島隔斷的是人與土地、自然以及人與人之間的關(guān)系。

一種空間盛放一種生活方式。胡同通常是封閉的、幽靜的、深邃的、沉寂的，甚至有點蕭條和破敗。它是在繁華的工業(yè)文明的拐角處保留的一座沒有被卷入洶涌浪潮的小島。在這里，人們可以不那么“進取”，不那么功利，可以懶散、自在地生活，與充滿激烈競爭的工業(yè)文明隔絕成兩個世界。

絳州古城中的庵子巷和其他很多地方的胡同一樣，用自己的方式應(yīng)和著農(nóng)業(yè)文明的脈搏。它狹窄、悠長、靜謐、內(nèi)斂，甚至還用一絲神秘來掩藏內(nèi)在的安靜。巷子之外，現(xiàn)代的馬路寬廣、開放、霸氣十足。胡同沒有馬路那般張揚開放，它很容易隱匿在茫茫世界之中，成為人們尋找自我、彰顯個性的世外之地。胡同內(nèi)外世界截然不同，代表了古人、今人兩種不同的心靈狀態(tài)和與外界的互動方式。

胡同的生活方式或許對很多長輩來說不足奇，但對于都市的年輕人來說卻是陌生的。當我們還在疑慮，在都市中長大的年輕一代會用怎樣的姿態(tài)來迎接傳統(tǒng)文化時，殊不知，他們已經(jīng)在胡同中流連忘返。這似乎表明他們比父輩更需要胡同。

絳州木版年畫

他們即便是陌生人，即便沒有交流，但是身處同一條胡同行為本身就表明了他們是一群相似的人—喜歡將自己“流放”在市井的生活中。當他們唱完歌、跳完舞、喝完咖啡后，步入一條胡同，就像是走進了一處心靈的庇護所。這處農(nóng)業(yè)文明的遺存空間可以讓他們躲避工業(yè)文明的孤獨、喧囂、無序與不確定。不僅僅是胡同，古城向世人昭示的也是農(nóng)業(yè)文明的生活方式。

一個城市的兩面對應(yīng)著兩種文明不同的生活方式。而在所謂的進步和發(fā)展中，人的精神和心靈需求無論在什么時代都是一樣的。

中國的工業(yè)化還沒有到達西方的程度，因此，很多中國人喜歡去更發(fā)達的地方去追逐工業(yè)文明，西方人則喜歡到更原始和自然的地方去感受農(nóng)業(yè)文明。在都市的工業(yè)味道沒有到達一定程度時，人們不會懂得欣賞狹窄、神秘的胡同。

新絳遠離大都市，不知工業(yè)文明給這里的人們的壓力是否大到讓他們也去尋找一條“胡同”呢？這是我兩三年前的擔(dān)憂。如今，我看到越來越多的新絳人走向姑射山、馬首山，走向自然。對于他們而言，能夠自由地在城市和鄉(xiāng)村生活之間轉(zhuǎn)換，既能暢享城市生活的便利，又能體會農(nóng)業(yè)文明帶來的踏實豐盈的心境，是身處現(xiàn)代社會的一種幸福吧！

白臺寺

在保護和發(fā)展之間找尋平衡點

如今，到古城游玩和感受另一種生活，對于很多人來說，既是對過往歲月的一種憑吊，也是現(xiàn)代生活的一部分。

我們需要思考的是，在現(xiàn)代社會里如何讓工業(yè)文明和農(nóng)業(yè)文明和諧相處，相輔相成，以及如何在現(xiàn)代社會安放那些并未逝去的文明。

“一地繁榮的希望，不在專家那里，也不在官員那里，而在來這個地方的普通人那里。這里的環(huán)境為他們而設(shè)，最重要的是讓他們覺得這就是他們所需要的?！边@是普通大眾期望現(xiàn)代規(guī)劃設(shè)計達到的效果。南鑼鼓巷、麗江古城成功地詮釋了這個定則。

那樣的繁華是人們生活的自然選擇。北京的南鑼鼓巷最初只是一條普通的胡同。有人在中央戲劇學(xué)院旁邊開了一家過客餐廳，因獨具一格，其他小業(yè)主開始跟風(fēng)性地進行小型投資，一條街就慢慢地活起來了，這便是一種良性的民間自我發(fā)展方式。這里的人們摸索出一種自然的商業(yè)模式，既保留了胡同的歷史風(fēng)貌，又找到激活胡同的方法。很多時候，一個城市最有魅力的地方恰恰是民間智慧造就的。

新絳縣龍興寺內(nèi)的碧落碑亭

有故事、有歷史的地方的魅力在于通過各種豐富深厚的“聯(lián)系”來為人們呈現(xiàn)“意義”。推土機般推掉一切重來，抑或人為割斷各種聯(lián)系，都會引發(fā)現(xiàn)代發(fā)展的災(zāi)難。界定關(guān)系、尊重種種聯(lián)系，并使之充分展開，絲絲入扣地成為人們生活的一部分，或許是規(guī)劃工作所能達到的最高哲學(xué)境界。正如新絳縣規(guī)劃顧問李鳳禹先生所言：“我要知道這里有多少人，與每一個人交談，走遍它的每一寸土地。只有了解它的過去，才能更好地規(guī)劃它的未來?！北Ａ艄懦侵械娘L(fēng)土人情、生活方式和人與人的情感，或許是最好的保護，是一地繁榮的要素。

歷史保護和發(fā)展如何平衡？城市歷史保護和發(fā)展之間的矛盾一直是一個充滿爭議的話題，新絳古城的規(guī)劃和發(fā)展同樣面臨這樣的選擇?！氨Ｗo派”聲稱：“一個城市如果罔顧歷史，只顧眼前短淺的經(jīng)濟利益，最終還是會變得一文不值?！薄鞍l(fā)展派”則譏諷道：“老建筑保護者通常都只具有文人的感傷懷舊，對于這個城市的發(fā)展起不到任何實質(zhì)性作用?！庇只蜓缘溃骸爱斘覀冎v到歷史保護時很容易就進入歷史保護主義思維模式里。有的城市的確需要發(fā)展，但卻往往被死硬派歷史保護主義者的選擇忽略掉。”地方應(yīng)在歷史保護和發(fā)展之間找到一個平衡點?！叭绻灰抢系臇|西，一磚一瓦也要死死守護不肯丟手，那是幼稚的表現(xiàn)，因為他們不知道城市更新中能觸及多么復(fù)雜的細節(jié)”?！叭缃窈芏嗟胤揭簿邆錃v史保護意識，但依然極為有限，一般來說，重點依然只是在單體建筑的保護，卻往往忽略掉一條街道所具有的整體性”。街道是百姓生活的場域，只有普通人的生活活力才可以激活歷史，把歷史資產(chǎn)轉(zhuǎn)化成新的發(fā)展資源。南鑼鼓巷的自我發(fā)展就是一個成功的范本。

正如知名作家陳丹燕所說：“你可以保留小店，你也可以保留那座教堂，你保留青石板，你什么都保留。但是如果生活方式?jīng)]有被保留下來，那街區(qū)也是死的?！辈还鼙疽馐潜Ｗo還是發(fā)展，古城如果摒棄了普通人的日常生活，被封存、隔離、冰凍式地“保護”起來，造成古與今、人與文化、文化與生活的割裂，自然會導(dǎo)致被遺忘的命運。

新絳天主教堂

絳守居園池

絳州文廟