陳許鵬 (湖南師范大學(xué) 美術(shù)學(xué)院 410012)
一
愛(ài)德華·霍珀(Edward Hopper)是二十世紀(jì)美國(guó)最重要的現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家之一。1882年7月出生于美國(guó)紐約州的一個(gè)港口城市——尼亞克市?;翮昙易宓纳钍欠€(wěn)固的中產(chǎn)階級(jí)水平。他的母親對(duì)孩子的智力發(fā)展很感興趣。讓他們從小就開(kāi)始接觸藝術(shù)和戲劇。霍珀七歲那年圣誕節(jié)收到的黑板成了他的第一個(gè)畫(huà)架。他從十歲起就開(kāi)始在自己的畫(huà)作上簽名并標(biāo)注日期。除了作畫(huà),霍珀年輕時(shí)經(jīng)常在父親的圖書(shū)館里如饑似渴地閱讀著——英國(guó)的經(jīng)典著作、大量的法語(yǔ)著作和俄語(yǔ)譯本。12歲那年,霍珀就長(zhǎng)到6英尺高,與他的同齡人相比他感到很尷尬,這也是霍珀偏愛(ài)獨(dú)處的原因之一。正如一位記者所報(bào)道的那樣,“他一直有強(qiáng)烈的繪畫(huà)沖動(dòng)?;翮昱c周圍環(huán)境的關(guān)系是視覺(jué)上的,而不是語(yǔ)言上的...”1
1899年,在尼亞克高中畢業(yè)后,霍珀每天都要去紐約市西34街的插畫(huà)函授學(xué)校學(xué)習(xí)插畫(huà)。他的父母并不反對(duì)他成為一名藝術(shù)家,但是更希望他從事商業(yè)插畫(huà)的工作,因?yàn)橄啾壤L畫(huà)有更加穩(wěn)定的收入。第二年,他被紐約藝術(shù)學(xué)院(New York School of Art)錄取,也被稱為蔡斯學(xué)院(Chase School),師從肯尼斯·海耶斯·米勒(Kenneth Hayes Miller,1876-1952)、威廉·梅里特·蔡斯(William Merritt Chase,1849 - 1916))和羅伯特·亨利(Robert Henri,1865~1929)等人學(xué)習(xí)。
也許是受到了亨利的影響,1906年至1910年,霍珀進(jìn)行了三次巴黎之旅(1906年10月—1907年8月、1909年和1910年),第一次歐洲之旅時(shí)間最長(zhǎng),去的地方也最多,除了巴黎外他還去了倫敦、阿姆斯特丹、柏林和布魯塞爾等城市,在三次歐洲之旅中,霍珀更多地接觸到了到法國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)過(guò)去和現(xiàn)在,他在畫(huà)廊里參觀了塞尚、德加、馬奈、馬蒂斯、莫奈等人的作品。這段時(shí)間,也是他風(fēng)格的迷茫期,在紐約藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)的時(shí)候,雖然他沒(méi)有過(guò)多模仿亨利的風(fēng)格,但他確實(shí)按照老師推薦的暗色調(diào)作畫(huà),以便更好地渲染氣氛,霍珀學(xué)生時(shí)代的所有油畫(huà)都是深色的,畫(huà)得很厚。在法國(guó)逗留期間,印象主義畫(huà)家阿爾弗雷德·西斯萊(Alfred Sisley,1839年-1899)、皮埃爾·奧古斯特·雷諾阿(Pierre-Auguste Renoir,1841—1919)和卡米耶·畢沙羅(Camille Pissarro,1830年7月10日-1903年11月13日)等人的作品,對(duì)他產(chǎn)生了影響。這使得霍珀逐漸點(diǎn)亮了調(diào)色板,用斷斷續(xù)續(xù)的筆觸作畫(huà)。但主題和處理方式相對(duì)“歐洲化”,這與美國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義背道而馳。
1910年7月1日,他乘船前往紐約,結(jié)束了他第三次的法國(guó)之旅,盡管之后他再也沒(méi)去過(guò)歐洲,但這段經(jīng)歷對(duì)他后來(lái)的繪畫(huà)實(shí)踐有著重要的影響。接下來(lái)的幾年是霍珀在審美和經(jīng)濟(jì)上掙扎的時(shí)期。1913年末,他在紐約的華盛頓廣場(chǎng)北(Washington Square North)的一間畫(huà)室里定居下來(lái),繼續(xù)創(chuàng)作對(duì)巴黎的回憶。從他20世紀(jì)10年代的作品明顯能感受到法國(guó)繪畫(huà)的影響,幾年后他承認(rèn),“我回來(lái)的時(shí)候,這里(美國(guó))似乎非常原始。我花了十年時(shí)間才克服了歐洲的影響?!?直到1924年,霍珀完全轉(zhuǎn)向了描繪他的周圍環(huán)境,放棄了法國(guó)主題。
二
1915年2月,霍珀在麥克道爾俱樂(lè)部展出作品,在那次展覽中霍珀展出了畫(huà)于1914年作品《藍(lán)色之夜》(Soir Bleu),以及一幅小得多的油畫(huà)《紐約角》(New York Corner)。評(píng)論家們第一次對(duì)他的作品進(jìn)行了分析,不幸的是并未得到正面評(píng)價(jià),排外的評(píng)論家們認(rèn)為《藍(lán)色之夜》只是反映了霍珀對(duì)巴黎這個(gè)充滿浪漫和陰謀地方的感傷回憶?;翮甑姆▏?guó)經(jīng)歷伴隨他一生,象征著他重溫記憶的浪漫和異國(guó)情調(diào)的時(shí)刻。這幅畫(huà)作在當(dāng)時(shí)美國(guó)并不是特別受歡迎的另一個(gè)原因,也可能是因?yàn)樗男蕴孤屎蛯?duì)邊緣社會(huì)類型的刻畫(huà)。霍珀曾為這幅畫(huà)出過(guò)素描稿,他將畫(huà)中最左邊男人的素描命名為《Le maquereau》(法語(yǔ)俚語(yǔ),意為“拉皮條的人”),這暗示著畫(huà)面的上方那個(gè)穿著低腰連衣裙的女人,可能從事著暗娼的職業(yè)。她涂了厚厚的胭脂、口紅和眼影。她的目光落在餐桌上的人們,她的表情既傲慢又充滿期待,在尋找著她潛在的客戶。畫(huà)面中間正在休息抽著煙的小丑和每個(gè)人頭上都掛著日本燈籠,象征著戶外節(jié)日的氣氛。而霍珀為了表現(xiàn)他所記得的氣氛,在不使用公開(kāi)故事的情況下,探索人性的心理微妙之處。在畫(huà)面的構(gòu)圖上,《藍(lán)色之夜》的構(gòu)圖與德加1877年的作品《咖啡館里的女人》最為接近,霍珀像德加一樣,大膽地用一根柱子把一個(gè)長(zhǎng)方形的表面分開(kāi),柱子放在左邊,從一個(gè)人物頭部輪廓的后面切開(kāi)。在這兩幅作品中,從側(cè)面和后面可以看到幾個(gè)坐著的人,他們坐在前景中,橫跨整個(gè)水平構(gòu)圖,圓桌和椅子隨意地?cái)[放在它們周圍。
在重新思考自己的藝術(shù)方向時(shí),霍珀從約翰· 斯隆(John Sloan)的作品中似乎找到了答案,他開(kāi)始研究蝕刻,這是一種不同于平版印刷和絲網(wǎng)印刷的印刷媒介?,F(xiàn)在回想起來(lái),蝕刻讓霍珀能夠暫停色彩問(wèn)題去專注于光,蝕刻似乎也是他的一個(gè)完美媒介,讓他重新思考斯隆的蝕刻畫(huà)——紐約生活系列。霍珀對(duì)這些作品進(jìn)行了重新定位,使人的處境成為主要的主題,暫停敘事。就這樣,他獲得了一種控制藝術(shù)和生活的新方法。在霍珀1921年的蝕刻作品《夜影》(Night Shadows)中,霍珀將印象主義的鳥(niǎo)瞰視角運(yùn)用到了一個(gè)戲劇性的新高度,它并不像法國(guó)印象派畫(huà)家那樣,用鳥(niǎo)瞰的視角來(lái)慶?,F(xiàn)代城市的新高度,來(lái)呈現(xiàn)聚集在宏偉大道和城市公園的節(jié)日人群,霍珀使用了一種不同尋常的朝向來(lái)強(qiáng)調(diào)下面街道上孤獨(dú)的人物的孤立性,并質(zhì)疑從上面看到這一場(chǎng)景的隱形觀眾。行人在做什么?為什么有人從上面看他?觀看者沒(méi)有別的事可做嗎?在《夜影》中,霍珀為觀眾提供了一種參與藝術(shù)作品體驗(yàn)的手段。他暗示了一種感覺(jué),但沒(méi)有將它說(shuō)明,因此也找到了一種新的探索方式,使他迅速成熟成為一名偉大的美國(guó)藝術(shù)家。
《鐵路旁的房子》標(biāo)志著霍珀藝術(shù)的成熟。他最終巧妙地解決了許多重要的影響,從德加到斯隆,霍珀終于創(chuàng)造了一種個(gè)人風(fēng)格。在這幅巧妙的構(gòu)圖中,一座維多利亞時(shí)代的建筑獨(dú)立地矗立在鐵軌旁。到1925年,這座建于19世紀(jì)的建筑已經(jīng)讓人回想起美國(guó)更為純真的過(guò)去——一個(gè)被現(xiàn)代城市生活及其復(fù)雜性拋在身后的更為簡(jiǎn)單的時(shí)代。霍珀的畫(huà)布讓人聯(lián)想起時(shí)光倒流的瞬間,仿佛是一個(gè)過(guò)路的旅行者在去往另一個(gè)地方的路上偶然看到的?!秮啝柛チ械拢ˋlfred Hitchcock)指出:“這棟荒僻的房子讓人回憶起美國(guó)更單純的歷史——一個(gè)被現(xiàn)代城市復(fù)雜的生活所遺忘的更簡(jiǎn)單的時(shí)刻?!倍w爾·列文(Gail Levin)則認(rèn)為“《鐵路旁的房子》體現(xiàn)了美國(guó)社會(huì)無(wú)根的特征?!?另一方面,鐵路軌道表明了連續(xù)性,一條跨越廣闊地域的運(yùn)輸線,無(wú)論它以前的用途是什么,這幅畫(huà)成為了過(guò)時(shí)和進(jìn)步的不可阻擋力量的證明。房子的底部從視野中被切斷,因此它似乎神秘地漂浮在觀察者的上方,觀察者位于銹跡斑斑的軌道的另一邊,與之處于視線水平。房子的一樓入口被陰影籠罩著,它的窗戶似乎也沒(méi)有生命的跡象。在這幅畫(huà)中,維多利亞時(shí)代建筑這一可能意味著歐洲文化價(jià)值觀的傳承,被認(rèn)為是脆弱的,荒謬的,完全與20世紀(jì)美國(guó)的工業(yè)力量無(wú)關(guān)。
三
通過(guò)描繪美國(guó)二三十年代的城市生活,霍珀展現(xiàn)的是一個(gè)情感混亂的世界,一個(gè)扭曲的美國(guó)夢(mèng)。他試圖尋求隱喻來(lái)描述共同的經(jīng)歷,他的畫(huà)作捕捉到了那些最能描述現(xiàn)代人在大城市生活的方面:疏離與絕望、失敗的人際關(guān)系、最終的幻滅或生活出錯(cuò)的情緒、無(wú)根感和自我懷疑。
愛(ài)德華·霍珀一生創(chuàng)作了800多幅已知的油畫(huà)、水彩和版畫(huà)以及眾多的插圖。在這眾多的作品中,他對(duì)美國(guó)生活的鮮明而親密的詮釋無(wú)疑是最優(yōu)秀的,無(wú)論是在陰影中的沉沒(méi)或在陽(yáng)光下炙烤,都是極簡(jiǎn)的戲劇,充滿了最大的力量。
注釋:
1.Gail Levin:Edward Hopper:The Art and the Artist[M].W.W.Norton & Company;Revised,1999,p.15.
2.Gerry Souter:Edward Hopper:Light and Dark [M].Parkstone Press,2007,p.73.
3.關(guān)曉輝.愛(ài)德華·霍珀:沉默的目擊者[J].藝術(shù)探索,2003(03):63-67.