探究沈從文《醫(yī)生》的主旨
——人性的善惡、尋常與荒謬的交織

（南京林業(yè)大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院 210037）

一、人性善惡的對立和相融

（一）“善惡”是一對相對概念

通常意義上，“善”與“惡”是一對相對的概念，屬于倫理道德的范疇。自古以來，關(guān)于人的本性是“善”或是“惡”的討論從未停止，各家學(xué)派甚至是同一學(xué)派的不同學(xué)者都各持己見。以儒家學(xué)派為例，在《孟子·告子上》中，孟子提出“水信無分于東西，無分于上下乎？人性之善也，猶水之就下也。人無有不善，水無有不下?！彼J(rèn)為人性中的“惻隱之心”是人生來就有的，借用流水順流而下的特點(diǎn)進(jìn)行類比，提出人性本質(zhì)的“良知”、“良能”。荀子承認(rèn)人性之惡，認(rèn)為“人之性惡，其善者偽也”，提倡通過“師法”、“禮儀”而使“惡”得到“正”、“治”。他的看法也影響了法家韓非人性本惡的主張，韓非所言“夫安利者就之，危害者去之，此人之情也”，對人性的揭示比荀子更加赤裸、鮮明而徹底。

沈從文的湘西小說中塑造了許多經(jīng)典的湘西少女，如翠翠、三三、蕭蕭等，她們天真無邪、聰明機(jī)靈、善良可愛，象征著完美的人性和健康的生命，表達(dá)出愛與美的主題，是沈從文對“人性善”的信念的宣稱，是一種用原始淳樸的人性美來啟迪和重塑人性的方式。而他所著的都市小說如《紳士的太太》《八駿圖》和《上城里來的人》等，則極力表現(xiàn)出由于現(xiàn)代都市文明的侵入所導(dǎo)致的上層階級的貪婪、淫靡、庸碌、膚淺的人生態(tài)度。靈魂扭曲，精神墮落，已然達(dá)到一種令人為之震顫的地步，這是沈從文在力圖證實(shí)人性中被扭曲的惡念。

（二）“善惡”的彼此交融

但事實(shí)上，在真實(shí)的生活中，人性本就是善惡相融、好壞雜糅、正邪并生的。無論是描寫個(gè)體還是群像，僅表現(xiàn)“善”“惡”中單一的方面都是片面的寫法。普遍意義的“好人”雖然日行善事，但心中也難以始終保持清醒與理智；麻木冷漠的群體作為“看客”的時(shí)刻不在少數(shù)，但不能就說他們的心中沒有良知與正義。沈從文的《醫(yī)生》正是通過敘述者和眾人的不同視角，清晰地表現(xiàn)了人性中善與惡的彼此相融。

懷著對人性深深的悲憫、希望與等待，沈從文筆下的白醫(yī)生是一個(gè)代表著“性善”的理想形象。白醫(yī)生姓“白”，干凈而無纖塵，正如白醫(yī)生端正純良的品格。他身上具有源于秀麗清新的自然環(huán)境中純樸的鄉(xiāng)民身上所特有的醇厚、善良、踏實(shí)和恪盡職守。他無私、愛人，有崇高的自我奉獻(xiàn)精神，“一切行為像在一種當(dāng)然情形下為人服務(wù)”；絲毫不求個(gè)人利益，盡管“生意不能超過一個(gè)平常醫(yī)生”，但還是沒有停止四處奔波為人看病。他多數(shù)時(shí)候恪守醫(yī)生的天責(zé)，但整篇“聊齋”故事的起因和開端卻是基于他的一次“玩忽職守”：小酌一杯后竟“不愿意回轉(zhuǎn)到家中等待病人叫喚了”，想去“做一些小孩子的事情”。這種偶然的不符常規(guī)的想法，放在今天亦是大不仁道的，正是這種幼稚和天真，險(xiǎn)些釀成大禍。

與白醫(yī)生的踏實(shí)純樸相反，文中的眾人是極其自私、貪婪虛偽的。他們心中惦記、算計(jì)著失蹤的白醫(yī)生身后的產(chǎn)業(yè)，并很快聚在一起吃酒準(zhǔn)備追悼他的逝去。當(dāng)醫(yī)生出現(xiàn)在追悼會(huì)上，現(xiàn)場的氣氛很是詭異，沒有人為這個(gè)生命從鬼門關(guān)回來而感到一絲慶幸或欣慰，他們“驚訝”或是“駭異”，面面相覷，滿心惶惶?！跋纫粫r(shí)各人在心上盤算到各人所能得到的好處，因此一來，完全失去了?！贝丝提t(yī)生性命的復(fù)歸只給他們那狹隘的利益企圖帶來了妨礙，因此他們的懊惱勝過一切。當(dāng)醫(yī)生要說起自己失蹤期間發(fā)生的故事時(shí)，人人都露出虛偽的嘴臉來遮掩自己的丑態(tài)，“本來大家是無心聽這個(gè)故事，可是沒有一個(gè)人口上不贊成?！彼麄儾桓译x開，因?yàn)椤拔窒茸吆罅粝碌娜苏f自己壞話”。在這個(gè)僅僅以利益為中心的話語世界，一群人妄圖將一個(gè)年邁老者的脆弱身軀拆吃抹凈，為了如何瓜分“朋友”的財(cái)產(chǎn)而“據(jù)理力爭”，唯利是圖的群體心理不禁令人遍體生寒。

但R市上的人仍沒有完全丟掉敬畏與愛人之心，他們對待白醫(yī)生的態(tài)度還是客氣且恭敬的。他們會(huì)熱情洋溢地邀請白醫(yī)生去家中喝酒，對自己的冒失請求也會(huì)表示禮節(jié)性的抱歉。在小說的末尾，醫(yī)生說到自己是剛從市外一個(gè)理發(fā)館里出來，那里的師傅好心地幫他刮了臉、整理了儀容，“他并不認(rèn)識我，只告他是街上的先生，他也放得下心，可見我們這地風(fēng)氣不壞，人心那么樸實(shí)?！睆闹屑瓤梢钥闯鲠t(yī)生這一職業(yè)在當(dāng)?shù)氐奈恢弥粮?，也可以對?dāng)?shù)厥忻袢粤舸嬗谛牡摹傲贾薄吧菩浴甭愿Q一二。

《醫(yī)生》不是單獨(dú)地講述個(gè)體或是群體的人生態(tài)度與道德品性，而是兩者互相照應(yīng)，彼此襯托；也非單方面歌頌人們真摯純良的善性或是唾罵其邪惡丑陋的惡性，而是用客觀的畫筆去描繪兩者的共同存在。比起其他的作品，沈從文的《醫(yī)生》是一次更加生動(dòng)而立體的創(chuàng)作。

二、尋常與荒謬的交織

荒謬與離奇是《醫(yī)生》給讀者帶來的主要感受。醫(yī)生自述中奇異的“聊齋”故事之所以能夠發(fā)生，正是由R市尋常生活里存在的種種社會(huì)問題共同造成的?！皩こ！边壿嬒碌氖录澈?，是社會(huì)秩序的失序，人民自主權(quán)利的丟失，主觀偏執(zhí)的“神論”思想占據(jù)主導(dǎo)地位。這才是讀者不能理解真相的實(shí)際原因所在——除去青年是在明處為大家所知的“瘋子”以外，故事陰影中每一個(gè)荒謬的人其實(shí)都是這個(gè)荒謬的故事的構(gòu)建者。

講述者白醫(yī)生自身就是一個(gè)充滿了荒謬的個(gè)體。在故事的開端，他在自己的追悼會(huì)上出現(xiàn)，并開始迫不及待地講述自己的經(jīng)歷，絲毫不顧聽者R市眾人的身不由己。這已然顛覆傳統(tǒng)說故事的場面，別扭的情境構(gòu)成了強(qiáng)烈的反諷效果。

白醫(yī)生失蹤的原因，作者描述得十分清楚：微醺的白醫(yī)生被一個(gè)陌生的青年男子拉扯拖行了一路，但他不僅沒有停下，甚至非常自然地理解了青年的做法，并在想象中補(bǔ)全了這個(gè)“病人家屬”此番做法的原因和合理性，猜測他是有個(gè)難產(chǎn)血暈的媳婦而使他發(fā)瘋了。“我是一個(gè)成天在街上走，成天在街上被拉的人，大家對我都認(rèn)識了，大家都不注意我被人拖拖拉拉是為什么事了。我自己，自然更不能奇怪拉我的人了。”這個(gè)理由雖然可以理解為是出于為病人緊急情況的考慮，但可笑的是，白醫(yī)生顯然已經(jīng)放棄了自由選擇、自主行動(dòng)的權(quán)利，他不再分辨、毫不懷疑，遇到就“治”，完全拋開為自己安全的考慮，更不用提去懷疑這是一起“綁架”事件。

他的心中永遠(yuǎn)滿是病人，想著“一定到了地后就能夠使病人減少一點(diǎn)痛苦，且可使這男子的心安靜，不至于發(fā)癇發(fā)狂”；認(rèn)為周圍一些表面交情的人都是“有義氣重感情”的，是自己“最好的朋友”。這過分善良的好心已經(jīng)有些離譜，便也理應(yīng)就害了他自己。

R市上的居民的行為與思想也是充滿著荒謬的。中西醫(yī)術(shù)皆通的白醫(yī)生為新舊市民看病，已經(jīng)上了些年歲的他卻“照例要常常遇到這類稀奇事情”：被蓬頭散發(fā)眼淚汪汪的婦人當(dāng)街一把扭著；被一只陌生的手撈著飛跑；還時(shí)不時(shí)有被擒住衣領(lǐng)的危險(xiǎn)。白醫(yī)生為人厚道，又是天生的好脾氣，有著“許多人都在垂危情形中，卻因?yàn)槲姨幹蔚梅ɑ貜?fù)轉(zhuǎn)來”的愿望，本是一個(gè)淳樸至極、滿心善意的人。他也明白自己“為人是再平常沒有了”，卻常常被人們用惡意來作笑嘲稱呼為“催命鬼”。這是因?yàn)槭忻駛冎话厌t(yī)生當(dāng)是治病的神，治好了是義務(wù)之勞，治不好就理應(yīng)指責(zé)、唾罵，是“沒有良心同感情的”。這個(gè)世界已經(jīng)偏離了理性的軌道而傾向于偏執(zhí)主觀的“神論”，也正是在這種荒謬的主流思想影響下，會(huì)有“聊齋”的信徒去嘗試各樣的迷信思想，會(huì)有堅(jiān)信“起死回生”的封建思想的青年出現(xiàn)。

“第二天，一個(gè)R市都知道了醫(yī)生的事情，都說醫(yī)生見了鬼?！眰€(gè)案一定是在社會(huì)廣闊的浪潮下推動(dòng)產(chǎn)生的，故事中的人只當(dāng)這是個(gè)不虧一聽的故事，未考慮到這故事的形成中也不少有自己的成分。正是這一句尋常簡單的“見鬼”，諷刺出了故事中社會(huì)整體的反常、離奇與荒謬。