(上海歌舞團(tuán) 200000)
國外的獨白劇歷史較為悠久,只是尚未形成理論的自覺。其源頭大概可追溯到十九世紀(jì)艾爾弗雷德·坦尼森的《尤利西斯》,至于一些更古老的詩劇是否等同于獨白劇是個有待研究的領(lǐng)域。在國內(nèi)尚屬于處女地的獨白劇領(lǐng)域,鐘海清卻用他的《殺死秋天的夢》開啟了獨白劇的創(chuàng)作。正如人不可能同時知道量子的速度與位置,觀眾也不可能對此劇有一致的理解。不過,它雖然有別于以現(xiàn)實主義為代表的傳統(tǒng)話劇,卻并非完全意義上的反傳統(tǒng)之作;劇中意識流式的夢境呢喃,其實頗有表現(xiàn)主義戲劇的影子。
劇中只有一個自說自話的主人公侯尚幽,另一位角色是他的姐姐侯尚靜——但她只是夢中的人物或做為夢本身的象征。“殺死秋天的夢”這個劇名就以撲面而來的絕望、血腥之氣奠定了該劇的基調(diào):濃艷的哀婉,炙熱的憂傷。究竟是一個夢殺死了秋天,還是殺死一則屬于秋天的夢?也許是作者寫了一串串的夢,而這些夢構(gòu)成了強(qiáng)大的未知的命運,足以至侯尚幽于死地——殺死秋天的夢實則意味著扼殺現(xiàn)實的自我。侯尚幽的夢從開場始就如一幅幅冷酷而血腥的油畫:親人失蹤,美人被煮,一個永遠(yuǎn)走不出封閉世界的少女,狗尾草盛開的斷橋……秋天的世界是無情的世界,吃人的世界,窒息的世界,就如一個狹窄的群租房,使人四處碰壁。作為從小村落走出的北漂青年,侯尚幽因何生出這些絕望的夢境?也許因為自幼親情的缺失、現(xiàn)實中生存的艱辛或人格的過于敏感。但更可能是因為自有人類歷史以來,回蕩在世世代代詩人心中的波西米亞情結(jié)——流浪,流浪,無盡的流浪,無盡的哀傷。
作者先為侯尚幽營造了憂郁充滿在舞臺每個角落的氛圍,繼而陳明他內(nèi)心深處揮之不去的痛苦之源:祖母的去世。對于中國絕大多數(shù)農(nóng)村孩童而言,祖母是至為慈愛的親人,祖母的懷抱是秋天中唯一的溫巢,祖母是神圣而柔情的地母——而當(dāng)她去世,侯尚幽便成了無根之枯草,無魂之皮囊,注定漂泊在世上沒有可棲息的港灣。侯尚幽奔赴祖母葬禮的痛楚,是全劇最為揪心的段落之一:侯尚幽的傷痛如一道巨大的無底洞,此生難以再彌合。而現(xiàn)實中哪一個人不是傷痕累累?哪一個人度過繁華而光鮮的白晝之后不面對真實而撕心的夢中回憶?只是有些人不愿意面對,有些人失口否認(rèn),有些人寫出虛假的夢去迎合虛假的現(xiàn)實。此劇卻將失意困頓的北漂青年的心境一一揭示,如同工筆畫一般揭開心靈的傷疤。
侯尚幽是夢中訴說他的夢,還是時睡時醒地回憶他的夢?或許兩者都說得通,在意識流自由游走的潛意識空間里,一切回憶的排列次序都可以隨心所欲——比如凄艷的昆曲,比如月光下的長蛇,比如鏡像中千萬個自己,比如夕陽中的山谷。但作者在感性地宣泄主人公情感的同時,也理性地編排著戲劇結(jié)構(gòu)。觀眾通過侯尚幽夢中的講述,了解到他有一個姐姐,一個弟弟,一個妹妹;了解到姐姐在社會上放蕩形骸,妹妹被丈夫虐待,弟弟貪玩;了解到侯尚幽暗戀的女孩子并不喜歡他。此劇盡管以抒情為主,卻沒有完全摒棄情節(jié),依舊有基本的情節(jié)貫穿。只不過作者為侯尚幽精心地塑造了一個又一個美好的意象,又精心而殘酷地一遍又一遍把它們擊碎:暮光淹沒工人的影子,世上唯一的橋被沖斷,殺不死的長蛇,滿世界的暴風(fēng)雨,永遠(yuǎn)不可能追到的女孩……因此該劇的主線是夢境之中夢的建構(gòu)與毀滅,冰冷的夢殺死了侯尚幽的秋天,也殺死了夢本身:正如一條巨蟒吞噬了一切,最后吞噬了自己。
劇本從侯尚靜拿著日記開始,拿著日記結(jié)束。這本日記是侯尚靜寫的還是侯尚幽的?如果是侯尚靜寫的,那么侯尚幽殺死秋天的夢便是侯尚靜的夢中之夢。如果是侯尚幽寫的,那么全劇終結(jié)時侯尚幽必是自殺了——侯尚靜只找到他的一本日記。我更傾向于后者的理解。侯尚幽人生最后一個夢,是夢到他喜歡過的女孩——“她在夢里極清純、極可愛,像故鄉(xiāng)的小山一樣寧靜溫柔,永遠(yuǎn)也夢不夠?!边@樣的女孩必定不是現(xiàn)實中的那位女孩,而所謂的“清純可愛、寧靜溫柔”只是侯尚幽的美好夢幻。侯尚幽為自己編織了一個浪漫溫馨的夢境烏托邦;在擁抱女孩的瞬間醒來,最后一夢被現(xiàn)實揉碎了。于是他選擇了以此夢做為人生的終結(jié)——“是夢給了我眾樹歌唱的瞬間,是夢給了我心有所屬的永恒。”
侯尚幽睡去再沒有醒來;現(xiàn)實殺死了夢,而夢殺死了侯尚幽。這是我個人對結(jié)局的解讀,當(dāng)然還有更多的解讀方式。經(jīng)典的荒誕派戲劇中有人以理智的思想創(chuàng)作,如薩特;有人以荒誕的思想創(chuàng)作,如貝克特?!稓⑺狼锾斓膲簟冯m是意識流的噴涌,卻能夠用理智來把握創(chuàng)作,并賦予該劇凝重的主題:人在這個世界無路可走。北漂青年侯尚幽似黑暗中的幽靈在純粹的精神世界與平庸的物質(zhì)世界之間掙扎,在夢境與現(xiàn)實之間掙扎。他渴望得到家人的親情、少女的愛情、班主任與領(lǐng)導(dǎo)的溫情,然而現(xiàn)實中人本身是何等虛弱無力,人與人之間又是何等冷酷無情。侯尚幽渴望進(jìn)入夢境來逃避現(xiàn)實,卻驚悚地發(fā)現(xiàn)夢境不過是現(xiàn)實的影像。真正的勇士,敢于直面慘淡的人生,并將其書寫出來,不枉此生之行,哪怕堅守貧困,哪怕引人側(cè)目。《殺死秋天的夢》是一部赤裸裸拷問人的生存意義的獨白劇,將美好的夢境撕碎給人看。侯尚幽沒有像憂郁王子哈姆雷特那樣發(fā)出“生存還是毀滅”的獨白,但他哀傷的一生本身就是“生存終會毀滅”的獨白。
劇中的侯尚幽是作者本人嗎?抑或是,抑或不是?也許侯尚幽只是作者幽禁于潛意識里的本我,借助侯尚幽這個人物勇敢地進(jìn)行自我揭示并反思?;赝约旱牧餮膫谑且患@心動魄的事,很少有人想做甚至敢做——行走在現(xiàn)實中的人類多在微笑的外衣之下拼命掩藏起千瘡百孔的本我,努力綁縛住靈魂中恐怖痛苦的真面目。但作者揭開了這層外衣,暴露出本我的傷痛,也暴露出本我的絕望與無奈——我們不會覺得他柔弱,反而對他肅然起敬。
當(dāng)然《殺死秋天的夢》在深邃程度表達(dá)上尚顯單薄:侯尚幽僅僅是一個受欺凌的角色,他的夢似乎應(yīng)當(dāng)更犀利一些,回憶的事件似乎也應(yīng)當(dāng)更凄厲一些。由此引導(dǎo)觀眾集體反思:我們的社會究竟出了什么問題?我們?nèi)祟惥烤钩隽耸裁磫栴}?我們究竟應(yīng)該往哪里去?不過,與那些粉飾美好假象的作品相比,與那些無視人性復(fù)雜的寫手相比,獨白劇《殺死秋天的夢》的創(chuàng)作表達(dá)不僅出于勇氣、出于反思,更是出于良知。