(南京林業(yè)大學(xué)人文社會科學(xué)學(xué)院 210037)
作家麥加曾說:“人生是個圓,有的人走了一輩子也沒有走出命運畫出的圓圈,他就是不知道,圓上的每一個點都有一條騰飛的切線”,看似人生每一個點都可以重新開始,擺脫困境,騰飛而起。而事實上,因為有失望,所以生活必定就有所期望,一個個愿望就是困住我們的城堡,沒實現(xiàn)的人渴望實現(xiàn),實現(xiàn)了的人發(fā)現(xiàn)所得非所愿,總有不完滿。于是渴望下一個愿望的實現(xiàn),進而又掙扎進不完滿的境地。正如已在城內(nèi)的人不滿庸常生活,想沖出去;而城外的人為睹城內(nèi)美景,拼命地想沖進去。由此不斷循環(huán)上升,構(gòu)成圍困我們?nèi)松纳胬Ь?。它來源社會人心的?fù)雜性,適應(yīng)一切生命中的一切困厄。它來源于生活 卻顯然高拔于生活的一般道理。很多時候我們能清醒意識到困境的存在,可更多時候卻因為性格思維等主觀條件、社會環(huán)境等客觀條件限制,我們沒有意識到或者忽略它而只能一次次地不斷重復(fù)既定的“圓圈”。在此過程中,正如《圍城》中的方鴻漸一樣,面對選擇的困境,不斷掙扎與逃離,最后只有面對不斷重復(fù)的失望及豁然發(fā)現(xiàn)一次次身陷圍城的無奈荒誕。
膽小懦弱、虛榮圓滑而又不乏善良正直。如方鴻漸、趙辛楣,但兩者又存在不同。其中方鴻漸為典型代表。錢鍾書先生通過辛辣而不失幽默的諷刺寫出了舊中國傳統(tǒng)知識分子在“五四”運動后期思想由舊入新,新殼舊核雜揉的陣痛現(xiàn)象。寫出身鄉(xiāng)紳家庭的難脫舊知識分子習(xí)性的在國外“鍍金”歸來而實則有欺世盜名之嫌的抗戰(zhàn)時期的知識分子典型的方鴻漸在現(xiàn)在看來極其可笑可悲可嘆可諷的戀愛婚姻觀、文學(xué)觀,進而揭露深藏其命運不斷傾軋背后的近于扭曲的人生觀。描寫極盡瑣碎日常卻又緊扣人物命運發(fā)展軌跡,語言看似諷刺可笑細(xì)想?yún)s又合情合理,每一步都在意料之中,卻步步都有意料之外的效果,平淡沖和的敘事卻自然而然地構(gòu)成尖銳不可化解的矛盾,由此推動人物命運的發(fā)展軌跡,揭示人生不斷沖進城,又不斷想逃離一座城而往往不可得的生存困境。永遠(yuǎn)在不斷出走與尋找,在尋找與失去,在新與舊之間徘徊,抉擇,這不可兩全的人生終極命題,如同魯迅《傷逝》中的敢于斗爭的戰(zhàn)士“我”與子君一樣,在成為戰(zhàn)士的過程中也平庸化為了一個凡人的悖論一樣引起人們的思考。
作者致力于“站在人生邊上”,看透愛情與人情,溫厚人寫尖刻文,用有溫度的諷刺與對真實的層層抽絲剝繭式的分析,不刻意引導(dǎo),而讓我們自然而然而又極其震撼地發(fā)現(xiàn)人生“圍城式”的生存困境確實如此。文章中,前期被婚約束縛后期未婚妻去世的方鴻漸在歸國的輪船上和鮑小姐偷情并在短暫的夢幻泡影后被拋棄,但作為典型的“圍城式”人生下的人物,他竭力在思想上為自己找到尊嚴(yán)和平衡,認(rèn)為自己和鮑小姐談不上心和靈魂。說鮑小姐不是變心,因為她沒有心;只能算日子久了,肉會變味。反正自己并沒吃虧,也許占了便宜,覺得沒什么可怨。方鴻漸用這種巧妙的詞句和精密的計算來撫慰自己,可是失望、遭欺騙的情欲、被損傷的驕傲,都不肯平伏,像不倒翁,捺下去又豎起來,反而搖擺得愈發(fā)激烈。這充分暴露了方鴻漸及其一類人營營利利的計較和自以為是的高尚夾雜著對性與愛的粗暴理解,構(gòu)成了錢鍾書圍城中對典型知識分子虛偽圓滑的幽默辛辣的諷刺。由此作為方鴻漸一生屢出屢入圍城的開端。他膽小而無主見,圓滑而求全,不敢拒絕蘇小姐的戀愛婚姻請求。以他去三閭大學(xué)為分割線,他的人生由混沌的熱望轉(zhuǎn)而為清醒卻痛苦的掙扎,從不識人生之圍城到清醒認(rèn)識卻深陷另一個圍城的圍困無法自拔。從去三閭大學(xué)路上,方鴻漸回憶起當(dāng)初蘇小姐所說的圍城,覺得人生萬事都是如此。在這里,諷刺的是,方鴻漸已經(jīng)清醒地預(yù)感到自身將身陷另一座圍城,可是僅僅因為近來覺得越想越乏味,怨恨自己沒有勇氣原船退回上海。從這里也可以看出方鴻漸屢陷圍城的根由——膽小怯懦,不負(fù)責(zé)任,自私?jīng)_動,活得宛如一出辛辣嘲諷的戲劇。不是作者刻意勾畫的巧合疊加,而是其性格影響命運的必然。到三閭大學(xué)任職及與孫柔嘉結(jié)婚,婚姻與職業(yè)的雙重圍城導(dǎo)致他的圍城式命運的悲劇性層層加深。而作者諷刺人生的高妙之處在于,我們作為“圍城”的局外人,盡管擁有上帝視角,可洞悉其悲哀的根由,但在文章這種層層相扣的不可化解的人生矛盾中,我們也無法為劇中人物作出任何指引。因為劇中人的人生困境也廣泛映射我們的人生困境?!皣鞘健比松胬Ь持S刺地適合于大多數(shù)人。
方鴻漸極其一類人的圍城式人生是絕望而重復(fù)的。正如錢鍾書先生所要表達的對人生的嘲諷:圍城里的人想要逃出來,城外的人想沖進去,任何人,任何事也無法阻止,對婚姻也罷,職業(yè)也罷,人生的愿望大都如此。
崇洋媚外,荒誕顛覆至可笑。正值抗戰(zhàn)時期,國家危難,理想中的知識分子本該“捐軀赴國難”,至少也應(yīng)有家國民族憂患意識。但圍城中的這些知識分子,他們只在名利金錢的圍城里沉溺你方唱罷我登場的愛恨情仇,為一場空蕪的愛情,一項無意義的事業(yè)爭逐博弈,消解知識分子的良知與責(zé)任,空論顯擺所謂學(xué)問,把學(xué)問作為賣弄的談資,彰顯身份地位的工具,通向上層社會的通行證,而看不見他們狹小的圍城外形勢的危機與愛國志士的嚎呼。如文中寫新歸國的劍橋新詩人曹元朗為博得蘇小姐的青睞大發(fā)議論說現(xiàn)代人要國文好,非研究外國文學(xué)不可。方鴻漸也借留洋向唐小姐獻媚,說留洋就像前清的科舉功名,并非為專研學(xué)問,只為擺脫中國知識分子在向外交往中的自卑身份,為進入名譽權(quán)益的上層。真正學(xué)問的地位在圍城里被無限削弱,其余只剩下做面子的學(xué)問,交際學(xué)問。拿學(xué)問逢迎的現(xiàn)代文明下的扭曲靈魂深陷這個圍城而麻木不自知,活得是不是自己而是一具會隨時拋棄自己的機器,他們活得太過自我而忽視自我所處的時代而自建一座圍城,圈住自己的私有物,向外人招搖;而清醒者者痛苦地清醒著,而又因為自身勇氣膽量等條件限制既無法與前者合作同流合污也無法堅決與圍困之城抗?fàn)幍降锥诓煌A段的一座座圍城中歸去來兮,痛苦掙扎。正如趙辛楣身世家境與蘇文紈相似但卻主張辦報、教書開發(fā)民智,去三閭大學(xué)任職,最終也因不能同流合污而慘淡收場。
文章的意義在于通過對心中清醒認(rèn)識到這樣荒誕局面的人的抑郁不得志的人生經(jīng)歷的敘寫和對諂媚逢迎之人擁有蒸蒸日上地位的諷刺,揭示圍城式人物本身就是一座座圍城,他們以不同的理由困住自己,又全都在人類生命命運的大圍城中無法掙脫。
錢鍾書先生的圍城正在于以戲劇性的無稽與無數(shù)個看似巧合的現(xiàn)實直指人生的荒誕感,并且不為我們做出具體解答。面對人生如此不斷重復(fù)與掙脫不了的一座座“圍城”,我們該直立起身沖破圍城,還是裝作不解,在圍城內(nèi)安然享受生活所能給予的,在限度與痛苦之內(nèi)所能給予的一切忍讓,尊嚴(yán),甚至是一切幸福與苦難?所以我們常常叩問人生的意義,企圖從失敗中找出教訓(xùn),從成功中找出經(jīng)驗,而實際上,圍城生于內(nèi)心,也潰散于內(nèi)心。
我們該如何活,如何愛,如何贏得尊嚴(yán)與從容,如何保護那些珍貴的事物,如何選擇和做一個更好的人,這是錢鍾書先生通過他筆下的《圍城》所要我們思索的現(xiàn)代“圍城式”生存困境。這是一座圍城,可這也是一整個世界。這里有很多人,可我們最終只能讀到自己。