沈從文湘西文學(xué)世界中的人性與命運(yùn)
——讀《一個(gè)多情水手和一個(gè)多情婦人》

（南京林業(yè)大學(xué)人文學(xué)院 210037）

沈從文的作品以其清新質(zhì)樸的語(yǔ)言風(fēng)格，對(duì)理想的人性和生活方式的描繪，在現(xiàn)代文壇中獨(dú)樹(shù)一幟。沈從文先生有自己的一套創(chuàng)作理念。在那個(gè)社會(huì)動(dòng)蕩不安，人朝不保夕的年代，他著眼于底層人民人生進(jìn)行發(fā)生著的一個(gè)個(gè)階段，喜怒哀樂(lè)中的那一點(diǎn)人情味，在人生的沒(méi)有答案的艱難中，發(fā)現(xiàn)人性中的美與善，描繪了一個(gè)動(dòng)人的湘西文學(xué)世界。

一、艱難人生，美好人性

人性的美與善是沈從文作品中最重要的主題。在他的筆下，小人物的卑微、生存的艱難和人性最美好的東西相伴相生。正如他說(shuō)“接近人生時(shí)我永遠(yuǎn)懷著一個(gè)藝術(shù)家的感情，卻不是所謂道德君子的感情?！痹谒南嫖魇澜缋?，塑造的是一種特別的生存形式，也自有一套美與善的標(biāo)準(zhǔn)。

在《一個(gè)多情水手和一個(gè)多情婦人》中，牛保和夭夭是主要人物，也是沈從文的湘西文學(xué)世界里極具代表性的兩類人。牛保是船上的水手，在辰河上起早貪黑，換取微薄的口糧，每辛苦十天半月后，再將剩余的氣力和錢財(cái)盡數(shù)交給吊腳樓上的女人。但這樣一個(gè)沒(méi)有文化、滿口野話的水手，卻具有著單純率真的氣質(zhì)，會(huì)在作者同他搭話時(shí)“害羞”起來(lái)，并慷慨的贈(zèng)予作者核桃。得到蘋果后，又飛奔的跑去獻(xiàn)與吊腳樓上的女人。而他與女子那通常為倫理道德不齒的肉體的交易，在沈從文的筆下也顯得溫情脈脈?！芭１?，牛保，我同你說(shuō)的話，你記著嗎？”“唉唉 我記得到！......冷！你是怎么的??！快上床去！”“我等你十天，你有良心，你就來(lái)——”這樣的對(duì)話，近乎愛(ài)人間的別離了。但作者也并不會(huì)理想地將之上升為兩個(gè)人的愛(ài)情。這不過(guò)是一種生活方式，原始而粗陋，真誠(chéng)而樸實(shí)。這溫情支持著男人和女人堅(jiān)韌的生存著?！跋氲竭@些眼淚與埋怨，如何揉進(jìn)這些人的生活中，成為生活之一部時(shí)，使人心中柔和的很！”

夭夭則是吊腳樓上懷著更多幻想的女子。她對(duì)年輕的城里人存著那一點(diǎn)少女的羞怯和夢(mèng)想，打扮地“像個(gè)觀音”似的美麗，輕手輕腳地出現(xiàn)，抿著嘴笑，輕輕的說(shuō)話。被喚走時(shí)做一個(gè)愛(ài)嬌的表情，自言自語(yǔ)地抱怨一句。她格外的年輕，格外的美麗，命運(yùn)也就顯得格外的殘忍。但她不會(huì)沉重地自知和哀嘆，始終維持著自己的一點(diǎn)情致，一點(diǎn)向往。沈從文沒(méi)有看輕她，也無(wú)法幫助她。只是懷著真誠(chéng)的同情了解和描寫(xiě)她。就在讀者以為夭夭離開(kāi)了，故事也要結(jié)束時(shí)，河邊又傳來(lái)一陣歌聲，“曲調(diào)卑陋聲音卻清圓悅耳”。何止沈從文站在寒風(fēng)中癡上許久，看到這里的讀者又怎能不為之深深觸動(dòng)呢？

二、無(wú)意識(shí)命運(yùn)的悲劇感

身處在那個(gè)時(shí)代，沈從文不是也不可能成為一個(gè)單純的田園牧歌式的理想者。他的作品的深刻性在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都被低估了。沈從文出生在中國(guó)近代最動(dòng)蕩的時(shí)期，川、湘、黔、鄂的交界地。年少入伍，看慣了許多迫害和殺戮。二十一歲即獨(dú)自到北京闖蕩，自學(xué)寫(xiě)作。這些經(jīng)歷使他在早年就對(duì)社會(huì)、人生無(wú)常的一面有了很深的認(rèn)識(shí)和體會(huì)。沈從文自己曾說(shuō)：“我的作品能夠在市場(chǎng)上流行，實(shí)際上近于買櫝還珠。你們都欣賞我的故事的清新，照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了，你們能夠欣賞我的文字的樸實(shí)，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了。”“過(guò)早的見(jiàn)慣愚昧和殘酷使他以后將殘酷和愚昧寫(xiě)入作品時(shí)消除了任何炫耀獵奇的可能，反形成了一種追求美好人生、善良德行的品格。”如同參禪的“看山是山，看山不是山，看山還是山”三重境界。這樣的追求與人在未曾認(rèn)識(shí)到殘酷時(shí)對(duì)美好希望單純的相信有些相似，但其實(shí)要深刻和堅(jiān)定得多。

盡管本意在展現(xiàn)和歌頌人性的美和善，沈從文在描寫(xiě)湘西原始自然的生命形式時(shí)，依然不可避免一種命運(yùn)的悲劇感。這種悲劇感在他的多數(shù)這類作品中都可以捕捉到。美和落后同時(shí)存在，“自然”的背后帶著一種無(wú)意識(shí)的循環(huán)往復(fù)。夭夭向往與她的世界完全不同的“我”，卻只能停留在對(duì)一夜情緣的幻想。她并沒(méi)有意識(shí)到自己命運(yùn)的沉重。雖然作者的描述止步于動(dòng)人的歌聲，我們卻不得不想到夭夭的后來(lái)。雖然作者的筆觸止步于美，我們卻也會(huì)感受到隱伏的悲劇性。

作為沈從文本身，未必不曾試圖去做些什么，想要去給水手一些錢，對(duì)夭夭深刻的同情，然而最終只能化為一點(diǎn)沉默。既明白自己的無(wú)力，同時(shí)感到“我覺(jué)得他們的欲望同悲哀都十分神圣，我不配用錢或別的方法滲進(jìn)他們的命運(yùn)里去，擾亂他們生活上那一份應(yīng)有的哀樂(lè)?！鳖愃频南敕ㄔ谒摹痘㈦r》和《虎雛再遇記》里更突出，虎雛是個(gè)鄉(xiāng)下孩子，作者試圖“用最文明的方法試來(lái)造就他”，他卻打了人逃走了。沈從文明白到自己做的不過(guò)是件“傻事”，“一切水得歸到海里”。審美性與悲劇感共存在沈從文的心中，糅合成了他看待湘西世界的態(tài)度，也造成了他的清新質(zhì)樸而又包含著寂寞感的筆調(diào)。

三、沈從文：湘西世界特別的觀察者

湘西世界是沈從文理想的寄托。他生于斯，長(zhǎng)于斯，在這里，讀了生活這本大書(shū)。而當(dāng)他拿起筆，又自然地站在了一個(gè)觀察者的角度，更多地脫離出來(lái)，在反觀中，對(duì)湘西人那一套生活方式以及鮮活的喜怒哀樂(lè)，有了更深刻的認(rèn)識(shí)。沈從文經(jīng)驗(yàn)素材的豐富，是為許多作家羨慕而不得的。但如果說(shuō)前期他在經(jīng)驗(yàn)上是得天獨(dú)厚，那么后期他的作為一個(gè)觀察者的自覺(jué)就更突出了。在《一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》中講述的兩件事，先是聽(tīng)見(jiàn)那一聲聲“牛?！?，引起了作者的注意。他聽(tīng)著，且在心里補(bǔ)充上沒(méi)聽(tīng)到的部分，并有意的想認(rèn)識(shí)這個(gè)人。有機(jī)會(huì)，“就冒昧的喊他，同他說(shuō)話”，接觸了那顆快樂(lè)多情的心。分別后，他遇見(jiàn)了郵船水手，很想知道他到了那里做些什么事情，于是跟著去了吊腳樓，這才見(jiàn)到和了解到了年輕的小婦人夭夭。沈從文對(duì)社會(huì)人生的豐富體驗(yàn)離不開(kāi)他那顆敏感溫和的心。

值得注意的是，沈從文是一個(gè)有意識(shí)的觀察者，卻從不是高高在上的品評(píng)者。沈從文以獨(dú)特的審美視角看待這些湘西底層的人民。他不著意于揭露社會(huì)的黑暗，也不打算如何批判這種生存方式的落后或道德性。只是忠實(shí)地記錄著歷經(jīng)磨難而又倔強(qiáng)生存的底層人們的生活。

他關(guān)切俗世的情趣，對(duì)人懷著深沉的同情和熱愛(ài)，在這自然的人性中發(fā)現(xiàn)著最真實(shí)的善和美。

沈從文處在鄉(xiāng)村和城市的相交點(diǎn)。在城里人看來(lái)，他是鄉(xiāng)下人，在鄉(xiāng)下人眼里，又已將他當(dāng)作城里人。但他自己，盡管在這其中感到寂寞，卻從未感到分裂。他一生以一個(gè)“鄉(xiāng)巴佬”自居，懷著誠(chéng)摯的態(tài)度平等地接觸、關(guān)心那些下層人民。他的審美眼光也是溫和、懷著熱愛(ài)的。因此他才能真正明白湘西世界形形色色的人的生存狀態(tài)，他們愛(ài)恨情仇和喜怒哀樂(lè)。

四、結(jié)語(yǔ)

個(gè)體的命運(yùn)或許可以改變，群體的命運(yùn)卻自有其道路。沈從文身處鄉(xiāng)村和城市的交匯處。在城市的背景下，他強(qiáng)調(diào)湘西“優(yōu)美、自然、健康而又不悖乎人性的生活形式”。而真正著眼于湘西世界時(shí)，一方面他看見(jiàn)生命的堅(jiān)韌，人性中的美和善，另一方面。他也認(rèn)識(shí)到這種生存狀態(tài)的無(wú)意識(shí)性和落后性。這造成他的復(fù)雜情感，他對(duì)湘西世界和其中的人親切，熱愛(ài)，卻又充滿同情，哀婉，含有命運(yùn)的沉重感。但無(wú)論如何，湘西世界，依然是沈從文永恒的精神家園。