傳承與變化
——?dú)v史車輪在邊城的回響——評(píng)《那山，那人，那狗》

（湖南第一師范學(xué)院圖書館 410205）

看過由霍建起導(dǎo)演，滕汝駿、劉燁主演的電影《那山，那人，那狗》，很容易讓人想起沈從文先生的邊城。同樣講述著湘西故事，同樣展現(xiàn)了湘西特有的風(fēng)土民情。在電影里，鏡頭一直對(duì)準(zhǔn)著鄉(xiāng)間的景和物，表現(xiàn)著鄉(xiāng)下的人和情。這樣的景物簡(jiǎn)單原始，卻又是那樣的清新自然、健康優(yōu)美；這里的人憨厚內(nèi)斂，卻又是如此的深沉真摯、淳樸美好。正如《邊城》中描寫的湘西，風(fēng)光秀麗、民風(fēng)純樸，人們不講等級(jí)，淡化功利，人與人之間真誠(chéng)相待，相互友愛。沈從文極力狀寫湘西自然之明凈，和由此孕育出的湘西人的心靈之明凈，從而表達(dá)其“美”與“愛”的美學(xué)理想。

然而，《邊城》中敘寫的湘西人生命的形態(tài)和人生的方式，其實(shí)隱含著對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中古老的美德、價(jià)值觀失落的痛心，以及對(duì)現(xiàn)代文明物欲泛濫的批判。相比而言，影片《那山，那人，那狗》一方面贊美湘西人生命的形態(tài)和人生的方式，這主要通過鄉(xiāng)郵員父親秉持的道德操守和傳統(tǒng)價(jià)值觀來表現(xiàn)；另一方面又反映了新一代湘西人在傳承湘西原有的美好品質(zhì)的同時(shí)，也產(chǎn)生了為適應(yīng)新的歷史時(shí)期對(duì)某些思想觀念做出改變的要求，這主要是通過繼承了父親鄉(xiāng)郵員工作職位的兒子的語(yǔ)言和行為表達(dá)出來的。

電影講述的是80年代初發(fā)生在湘西的故事。政府在交通閉塞，信息不暢的山區(qū)安排了一名郵遞員，負(fù)責(zé)為山里人送信和寄信。筆者剛好也是80年代生人，記得小時(shí)候，村里還沒有裝電話，我們就寫信和在外打工的父親聯(lián)絡(luò)和交流，我們寫好的信和父親的回信都由村里唯一的一名郵遞員來郵寄和送達(dá)。我們那個(gè)村子人口比較集中，方圓才幾里地，而且郵遞員還可以騎車，送一次信只需要大約半天時(shí)間。而影片中的鄉(xiāng)郵員送一趟郵件要跋山涉水徒步行走80多里路，同時(shí)給幾個(gè)村送，整個(gè)行程要花去三天的時(shí)間。郵包里不僅裝滿了山區(qū)鄉(xiāng)民們的信件、匯款單，還要裝上幾個(gè)村委會(huì)的報(bào)紙、雜志等，一包裝好的郵包往往就是100多斤。背著如此沉重的郵包，長(zhǎng)年累月行走在如此遙遠(yuǎn)的山區(qū)郵路上，對(duì)人的毅力和耐力都是不小的考驗(yàn)，所以筆者對(duì)這位鄉(xiāng)郵員相當(dāng)?shù)木磁?，甚至有一些同情。難怪支局長(zhǎng)走過一趟這條郵路后要落下淚來，足以見得這種跋涉的艱難了。

然而，這名鄉(xiāng)郵員似乎已經(jīng)習(xí)慣了生活的沉重。大約山里人的生活都不輕松，見多了各種人事，鄉(xiāng)郵員也便不以自己的沉重為苦厄了吧。只是，在茫茫的深山中送了大半輩子的信，終究落下了病痛，不得不由自己的兒子來接替送信的工作。下面讓我們選取幾個(gè)片段來探討父子間的傳承與變化吧。

一、給五婆念“白信 ”

這一次有村里五婆的信，父親引路，兒子背郵包，來到了五婆家。五婆年事已高，雙目失明，子女不在身邊，最疼愛的孫子也大學(xué)畢業(yè)去了城里。這孤苦的五婆經(jīng)常坐在家門口盼望孫子的來信。鄉(xiāng)郵員父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見五婆，親切的告訴她孫子給她來信了，五婆立刻變得高興和欣慰。兒子按父親的意思坐下來打開信封坐下來準(zhǔn)備給五婆念信，可發(fā)現(xiàn)信封里只有錢沒有信。父親一個(gè)眼色，兒子便心領(lǐng)神會(huì)了，于是便朗聲讀了起來：“奶奶，最近身體還好嗎？我在外邊挺好的……”

離開五婆家，兒子感慨很深：“她孫子為什么不寫信和五婆談?wù)勑哪兀宜矐?yīng)該經(jīng)?；貋砜赐迤虐??！薄艾F(xiàn)在的年輕人走出大山都很少回來了，他們?cè)诔抢锪⒆阋膊蝗菀?。很多人為了工作都顧不上想家，但家里的人卻盼望外出的人能回家來?！备赣H回答道?！拔乙浅鋈チ丝隙ń?jīng)?；貋怼?/p>

二、背得動(dòng)爹，兒子就長(zhǎng)成了

山里的郵路非常漫長(zhǎng)，但鄉(xiāng)郵員父親似乎已經(jīng)習(xí)慣了這種長(zhǎng)途跋涉。剛剛高中畢業(yè)的兒子背上沉重的郵包顯然有些吃力。當(dāng)一輛大巴經(jīng)過的時(shí)候兒子提出搭便車，但父親卻堅(jiān)持走郵路（也許父親想讓兒子熟悉整個(gè)路線吧）。兒子有些不解：“現(xiàn)在直升飛機(jī)都有了，你還要背著郵包步行?！钡K是父命難違。

途中要淌過一條溪流，兒子知道父親有風(fēng)濕，便堅(jiān)持先背過父親再來背郵包。溪水沒過了膝蓋，很清澈，也很涼。父親在兒子背上，剎時(shí)感到莫大的欣慰：“俗話說，背得動(dòng)爹，兒子就長(zhǎng)成了?！蓖瑫r(shí)腦海里便回想起在兒子還小的時(shí)候背兒子的情景。做兒子的背著父親，竟然比郵包還要輕，他清楚地意識(shí)到父親老了，自己肩上的責(zé)任要一天天重起來了。郵包背過來了，同行的狗便像往常一樣銜來了柴火供主人烤火，父親說這是狗的心意。父子二人圍著火堆喝了點(diǎn)酒，場(chǎng)面煞是溫情，兒子叫了一聲“爸”，父親激動(dòng)得幾乎要落下淚來，但仍舊克制著。想起這么多年在山里送信疏遠(yuǎn)了兒子，心里又有些難過，然而，他知道這些年父子之間的隔閡在這一刻終于消釋了。

三、不娶山里姑娘

在這次郵遞途中鄉(xiāng)郵員兒子遇到了一位漂亮的、性格熱辣的侗族姑娘（陳好飾演），兩位年輕人互生好感，很有共同語(yǔ)言。這位姑娘在家里款待了爺兒倆，并且在晚上的娛樂活動(dòng)中展示了優(yōu)美的舞姿。兩位年輕人都喜歡聽廣播音樂，在做飯的時(shí)候，侗族姑娘把收音機(jī)用一個(gè)小瓦罐罩著放在灶臺(tái)上，竟然有了混響的效果，小伙子覺得她既聰明又可愛。

做父親的看得出一些眉目，便說：“我昨天聽到你們?cè)谝黄鸪枇?，你要是喜歡她，我找個(gè)媒人說說吧?！眱鹤诱f：“我不娶山里姑娘。”“為什么？”“像我媽，嫁出大山，一輩子想家，懷念故土?！背聊似?，做兒子的繼續(xù)說道：“媽媽常跟我講山里的事，她說山里人住山里，像腳放鞋里，舒服?！备赣H依舊無(wú)言，似乎有些愧疚。而兒子也沒有再往下說，先前只覺得媽媽等了大半輩子，有了這次經(jīng)歷方知道其實(shí)爸爸也頗為不易。

四、人的心比腿還累

父子二人坐下來休息的時(shí)候，突然刮起一陣大風(fēng)，把郵件吹落了一地，父親趕緊拼了命地去追郵件，做兒子的和父親一起把郵件全部追了回來。父親數(shù)了數(shù)郵件，一件不落，這才放了心：“對(duì)于我們來說，郵件比天大?！彼^續(xù)說，“一封封郵件就是鄉(xiāng)親們的一個(gè)個(gè)望頭，為鄉(xiāng)親們做事，就要對(duì)得住他們，這樣才能對(duì)得住自己的良心。狗都有性情，通人性，何況人呢?！眱鹤踊叵肫饍扇穗x開村委會(huì)的時(shí)候，村里的人都出來送行，看他這位新上任的郵遞員，他漸漸了解到了作為一個(gè)郵遞員所獲得的尊敬。還有村民特意將婚禮定在父親進(jìn)山的這一天，村民為了不讓父親再滾下山而扔繩子以及附近村民在郵路上自發(fā)的將水灌盛滿水等幾件事，使兒子加深了對(duì)父親與村民之間的情義的理解。兒子感到，父親多年來兢兢業(yè)業(yè)，堅(jiān)守崗位，不僅僅是一種職業(yè)操守，也是為了與鄉(xiāng)親們的這份情義?！捌鋵?shí)人的心比腿還累，鄉(xiāng)親們都是有情有義的，他們信賴我，我怎能不盡心做好自己的工作。情義有時(shí)是一種負(fù)累，也是人活著的意義?！备赣H說。

以前為了送郵件家里很多事情都無(wú)暇顧及，交給別人做總覺得不放心，妻子也因此受了不少委屈。現(xiàn)在兒子畢業(yè)了，總算有了可以放心的接班人了，自己也可以好好處理家里的事情了。又要進(jìn)山送郵件了，這一次兒子要一個(gè)人獨(dú)立完成任務(wù)了。父親看著兒子遠(yuǎn)去的背影，露出平靜而欣慰的神色。老二（狗的名字）跑回來又追了上去，它知道，從此以后，郵包已經(jīng)換了新的主人。