生存的悲歌與人生的夢(mèng)想
——讀包倬的小說(shuō)《鼠人》

⊙韓艷嬌［滇西科技師范學(xué)院， 云南 臨滄 677000］

《鼠人》是包倬的中篇小說(shuō)，這篇小說(shuō)采用倒敘與插敘的敘述方式，講述了一個(gè)農(nóng)村邊緣人的故事。雖然他處于貧窮的生存環(huán)境中，但是他擁有童話般的人生夢(mèng)想。包倬的文字沒(méi)有精心打磨的痕跡，但在細(xì)節(jié)上，卻刻意雕飾，使讀者感到一種非常直接的力量。在當(dāng)代中國(guó)，許多作家都將目光投向生存在社會(huì)底層的小人物身上，如“下崗女工”“小商販”“留守鄉(xiāng)村的老父老母”“打工仔”等，但是歸根結(jié)底，無(wú)論是書(shū)寫(xiě)衣、食、住、行等方面的物質(zhì)生活的貧窮，還是書(shū)寫(xiě)農(nóng)村少年成長(zhǎng)之痛和農(nóng)民進(jìn)城的艱難等方面的精神性苦難，都是一個(gè)個(gè)關(guān)于貧窮的故事。包倬的《鼠人》講述的也是一個(gè)關(guān)于貧窮的故事，但并不止步于物質(zhì)方面的貧窮，它是一個(gè)交織著生存悲歌和人生夢(mèng)想的精神苦難的故事。

一、生存的悲歌

《鼠人》講述的是這樣一個(gè)故事：李門(mén)年近半百，生活在農(nóng)村。他吃的是從村民地里偷來(lái)的生玉米，住的是家徒四壁的房子。他沒(méi)有家人，父親在他出生以前已經(jīng)離家，再也沒(méi)有回來(lái)；母親過(guò)世多年；他曾經(jīng)有過(guò)妻子，但妻子也離他而去。陪伴李門(mén)的是一窩他偶然發(fā)現(xiàn)的老鼠，李門(mén)像養(yǎng)育兒女那樣養(yǎng)育著老鼠，期望成立自己的老鼠王國(guó)。在養(yǎng)育老鼠的過(guò)程中，他充滿艱辛的生活道路也在我們面前徐徐展開(kāi)。

李門(mén)出生的時(shí)候，他的父親就已經(jīng)跟著一個(gè)進(jìn)山的貨郎走了，從此再也沒(méi)有回來(lái)。母親坐在門(mén)檻上生下了他，給他取名“李門(mén)”。他說(shuō)：“我沒(méi)有奇特之處，普通得就像夢(mèng)莊路邊的一株野草。只是有時(shí)候，野草也有不同的命運(yùn)?！弊髡哂眠@種命如草芥 、生如蜉蝣的生存境況預(yù)示著李門(mén)的命運(yùn)。

李門(mén)年輕的時(shí)候，嗩吶吹得好，情歌唱得好，于是，一個(gè)叫葵花的姑娘愛(ài)上了他。但是他不愛(ài)葵花，最終，葵花跳河自殺。葵花死后，夢(mèng)莊的人傳言是李門(mén)殺了葵花。李門(mén)不堪流言，離家出走。他流浪到第一百個(gè)村莊幻城，娶了個(gè)妻子，名叫山楂，在幻城過(guò)著平凡又幸福的生活。但好景不長(zhǎng)，夢(mèng)莊傳來(lái)母親過(guò)世的消息，于是，他帶著山楂，回到了夢(mèng)莊。不幸的是，李門(mén)殺人的傳言被山楂聽(tīng)到，于是，山楂離開(kāi)了李門(mén)，回到了幻城。山楂走后，李門(mén)又一次離開(kāi)了夢(mèng)莊，這一次他差點(diǎn)客死異鄉(xiāng)。從此，李門(mén)不再出門(mén)。

四十歲以后的李門(mén)，沒(méi)有孩子，沒(méi)有妻子。他白天躲在家里，晚上出去偷吃生的玉米；他的頭發(fā)和胡子瘋長(zhǎng)，他徹底成了農(nóng)村的邊緣人，“孤獨(dú)”成為他生活的常態(tài)。作者通過(guò)描寫(xiě)夢(mèng)莊的寂靜環(huán)境烘托他的“孤獨(dú)”，如“落木蕭蕭，野草枯黃，空曠的山上，偶爾能見(jiàn)到牛羊在忙碌尋覓”；通過(guò)與夢(mèng)莊村民的生活對(duì)比，來(lái)突顯他的“孤獨(dú)”，如“風(fēng)一吹就冷颼颼，人們習(xí)慣窩在家里，守著火塘，讓日子像木柴一樣地化為灰燼”，“我喜歡秋天，當(dāng)田野里碩果累累的時(shí)候，沒(méi)有人會(huì)在意丟失那幾個(gè)玉米棒子。我痛恨冬天，沒(méi)有人知道我是怎樣熬過(guò)漫長(zhǎng)的冬夜”。更多的時(shí)候，作者直接描寫(xiě)李門(mén)的生活：“我遺忘了時(shí)間。我睡著的時(shí)候就回到過(guò)去，我醒著的時(shí)候就在床上躺著或者在屋里呆坐著。”這是一個(gè)絕望的故事，作者深刻地表達(dá)了李門(mén)內(nèi)心的孤獨(dú)及他內(nèi)心的漂泊感。時(shí)間易逝，在時(shí)間的流逝之中，一個(gè)人可以引人注目，也可以銷聲匿跡。李門(mén)在經(jīng)歷了孤獨(dú)的漂泊之后悄然消失，消失在人群中，消失在了時(shí)間深處。

二、人生的夢(mèng)想

余華在《活著》中說(shuō)道：“人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著。”在很多關(guān)于農(nóng)村的苦難敘事中，作者往往會(huì)呈現(xiàn)出“人就是為了活著而活著”的生活態(tài)度，但《鼠人》中的李門(mén)不是這樣的生活態(tài)度。李門(mén)生在“夢(mèng)莊”，他的人生隨著“夢(mèng)”的變化而變化。

李門(mén)的第一個(gè)“夢(mèng)”是“娶一個(gè)桃花叢里走出來(lái)的女子”，這是一個(gè)擁有浪漫氣質(zhì)的童話般的夢(mèng)?！拔以?jīng)連續(xù)七天做過(guò)同樣的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)漫山遍野的桃花，桃花叢中走出來(lái)一個(gè)女子，世界上所有的語(yǔ)言都無(wú)法形容她的美?！碑?dāng)讀者還沉浸在李門(mén)的夢(mèng)中，期待著出現(xiàn)一位桃花般的女子時(shí)，李門(mén)的生活中卻出現(xiàn)了葵花?？ǖ某霈F(xiàn)打破了李門(mén)的桃花夢(mèng)，他不得不離開(kāi)夢(mèng)莊，開(kāi)始流浪。

李門(mén)的第二個(gè)夢(mèng)是“圓滿”：“我離開(kāi)夢(mèng)莊，流浪到了第一百個(gè)村莊。我把一個(gè)又一個(gè)村莊當(dāng)成驛站，但我想留在第一百個(gè)村莊，尋求一種圓滿。”作者把第一百個(gè)村莊叫作“幻城”，在“幻城”，李門(mén)遇上神仙似的老者，“貴客從何而來(lái)？老者手拿趕羊的鞭子，在空中甩響，羊群立馬變得安靜”。李門(mén)最終娶了老者的女兒山楂，卻一直沒(méi)有孩子。李門(mén)來(lái)到幻城，就像是武陵人誤入桃花源，又像是賈寶玉游覽太虛幻境，終究有夢(mèng)醒的一刻。李門(mén)想追尋的“圓滿”只不過(guò)是黃粱一夢(mèng)。

李門(mén)的第三個(gè)夢(mèng)是“娶一個(gè)女人”。李門(mén)四十歲的時(shí)候說(shuō)：“娶一個(gè)女人進(jìn)門(mén)成了我活著的意義?！比绻f(shuō)前兩個(gè)童話般的夢(mèng)破滅了是因?yàn)槊\(yùn)，那么“娶一個(gè)女人”這個(gè)現(xiàn)實(shí)夢(mèng)想的破滅，則是夢(mèng)莊人的欺騙與嘲笑。為了娶一個(gè)女人，李門(mén)幾乎成了媒婆家的長(zhǎng)工，可是媒婆只是欺騙他干活，并沒(méi)有為他尋找媳婦的合適人選。從此，他躲了起來(lái)，開(kāi)始過(guò)上農(nóng)村邊緣人的生活。

李門(mén)的第四個(gè)夢(mèng)是“成立老鼠王國(guó)”：“我要指揮老鼠們咬死夢(mèng)莊所有的貓，要占領(lǐng)整個(gè)夢(mèng)莊，咬死所有的男人，讓所有的女人都成為寡婦?！崩铋T(mén)養(yǎng)育老鼠是作品的主線，作者花費(fèi)大量篇幅來(lái)寫(xiě)李門(mén)精心養(yǎng)育老鼠的細(xì)節(jié)。這個(gè)夢(mèng)是如此的不切實(shí)際，是一個(gè)完全不可能實(shí)現(xiàn)的荒誕的、虛妄的夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)起源于社會(huì)對(duì)李門(mén)的拋棄，在孤獨(dú)又貧窮的日子里，當(dāng)李門(mén)活得還不如老鼠的時(shí)候，他產(chǎn)生了這個(gè)荒誕的想法——“像孩子一樣養(yǎng)育老鼠”。作者描述李門(mén)照顧老鼠無(wú)微不至，就像一個(gè)失去孩子的瘋女人，哄著懷里的布娃娃睡覺(jué)的感覺(jué)，讓讀者產(chǎn)生憐憫，卻又愛(ài)莫能助。后來(lái)，李門(mén)的老鼠們開(kāi)始報(bào)答李門(mén)。李門(mén)活得像個(gè)老鼠，而他的老鼠們卻活得像個(gè)人?；恼Q的故事情節(jié)引出的是關(guān)于人性的形而上的思考，同時(shí)還承載著社會(huì)現(xiàn)實(shí)的教育意義。我們?cè)谘刂鐣?huì)秩序前進(jìn)的同時(shí)，是否讓自己的心靈真切地貼近了人生，貼近了那些平凡而又執(zhí)著的生命？當(dāng)讀者進(jìn)入了“老鼠王國(guó)”的夢(mèng)境中時(shí)，作者又殘忍地喚醒了進(jìn)入夢(mèng)境的讀者?！袄鲜笫菐Р【摹Ｎ也恢?，這是否跟我的死有關(guān)?！崩铋T(mén)死了。老鼠終究是老鼠，是不可能和人生活在一起的。夢(mèng)終究是夢(mèng)，是現(xiàn)實(shí)生活無(wú)法逾越的。

正如方方所說(shuō)：“人世有多么復(fù)雜，人生有多么曲折， 人心有多么幽微， 有時(shí)候我們自己并不知道?！薄妒笕恕分詣?dòng)人，是因?yàn)樗葘?xiě)出了生存環(huán)境的殘酷，又寫(xiě)出了主人公在這種殘酷中的頑強(qiáng)生存。小說(shuō)中的很多片段頗似童話，但作者又將這些童話很殘酷地毀滅掉。主人公李門(mén)在時(shí)間和環(huán)境的變化中不斷改變著，他從最初有著童話夢(mèng)的少年，變成夢(mèng)想著“成立老鼠王國(guó)”的邊緣人?！妒笕恕纷屪x者看到了底層人物的生活細(xì)節(jié)，李門(mén)與鼠觸目驚心地生活在一起，讓人們?yōu)橹畱z憫、警醒。悲劇有時(shí)來(lái)自希望的破滅，有時(shí)來(lái)自那漫不經(jīng)心的疏忽，有時(shí)來(lái)自一些人對(duì)另外一些人的輕視?？嚯y與歡笑平行存在，童話故事美好的表象下是赤裸的哀痛，是控訴，也是嘆息。再美好的結(jié)局也不能抹去童話中隱藏的真相，笑容中的眼淚是希望后的絕望。