狩獵與反噬的游戲
——論馬基雅維利《曼陀羅花》

⊙楊焱雯［北京大學(xué)新聞傳播學(xué)院，北京 100871］

一

如果說“悲劇可以說是公民對(duì)人類命運(yùn)問題的回答”，那我覺得，喜劇可以說是公民對(duì)人類命運(yùn)回答的反思。這種反思包含著極大的反諷性，在《曼陀羅花》“意料之外情理之中”的結(jié)局演繹中，我們得以窺見常理不尋常化后的越軌口——我們何以篡改了命運(yùn)的游戲規(guī)則？

從最初的觀感中，盧克蕾佳似乎被描述成為最后被迫屈服于修士的詭辯、母親的精明，屈服于卡利馬科的力量的受害者，因而她是一個(gè)喪失了貞潔的可憐蟲。但我不同意這樣的論點(diǎn)，如果將女主人看作是“失去貞潔的可憐蟲”角色，首先這種僵化的德行觀念在作祟，殊不知馬基雅維利在劇目中的反諷含義，就賦予了傳統(tǒng)美德的可塑性和解構(gòu)性。同樣的，相比于卡利馬科、尼洽老爺?shù)热说穆≈刂x幕，在整部荒誕的喜劇中，李古獠這一形象似乎“顯得”無足輕重。但我委實(shí)要盛贊李古獠這個(gè)拉皮條客的形象，這是一個(gè)命運(yùn)游戲操縱者、低調(diào)的真正“玩家”——這可能有點(diǎn)聽起來不舒服，因?yàn)樵谙喈?dāng)多的文本分析中，這個(gè)形象一直被戲謔被忽略，被小人物化，正如同他本人在劇目中呈現(xiàn)的那樣。但細(xì)究起來可以發(fā)現(xiàn)，他在整場劇目中的活躍程度分布是一個(gè)略有峰值的“曲線”，筆者做了一個(gè)統(tǒng)計(jì)，他從頭至尾的每一幕每一場的直接出場發(fā)言數(shù)分別是0、7、9；7、5、0、0、0、9；1、10、0、14、0、7、0、2、0、0、0、3；0、34、0、0、5、0、4、0、17、0；0、16、0、2、0、1（每一幕之間用逗號(hào)，每一場之間用分號(hào)隔開）。這一角色無疑是貫穿從頭至尾的線索，在事件推動(dòng)向高潮的階段表現(xiàn)得尤為活躍，但同時(shí)也巧妙地在多幕之間“隱身”得很好，在轟轟烈烈的最后一幕，策劃了一切的他悄然隱退了——讓人甚至都不再注意他的存在和作用。最后一幕最后一場，他只說了一句話：“西羅就沒人記得了？”是為了安排一個(gè)仆人也能分得一杯羹。從這不顯山不露水的兩句話，儼然可以看出他像一個(gè)完美主義強(qiáng)迫癥患者，為了達(dá)到他一手孕育的“皆大歡喜”，他悉心洞悉著每一個(gè)人的心情跌宕，還唯恐有人在這最后的收成中不能滿載而歸。

很難相信，李古獠在乎的僅僅是“事情辦成了，一大筆錢；事情辦不成，一頓午飯加晚飯”的回報(bào)，他反倒像一個(gè)真正的君主，在操縱，在安頓，在讓角色完美地“各得其所”?？梢哉f，他在這場盛大的狩獵儀式中，明面的操縱對(duì)象是尼洽老爺一干人，狩獵目標(biāo)是盧克蕾佳，以此布下天羅地網(wǎng)達(dá)到目的；暗中的操縱對(duì)象是盧克蕾佳，狩獵目標(biāo)是“命運(yùn)”本身；因?yàn)闆]有她最后的“變節(jié)”，整出劇就無法高妙地達(dá)到圓和。我們可以做這樣的假設(shè)——如果盧克蕾佳在眾人的安排下最終抱著痛苦的、破碎的信仰與卡利馬科度過夜晚，那算是成功的謀劃嗎？或者情況再?zèng)Q絕一些，盧克蕾佳因強(qiáng)烈的“寧死不從”的抗議使得整出精心規(guī)劃的狩獵之劇的最后一幕無法按部就班地上演，一切都竹籃打水一場空，她算是牢牢扼住命運(yùn)的咽喉，給所有人一個(gè)響亮的巴掌了嗎？

這時(shí)我不禁倒吸一口涼氣——李古獠的這一系列布局，豈不是一招最險(xiǎn)的險(xiǎn)棋？他究竟是從哪個(gè)棱面摸索到了事件成功的可能性的最后一環(huán)，即“卡利馬科真的能拿下女主人的芳心”呢？

二

盧克蕾佳能夠通過精心策劃成為命運(yùn)棋局中的最后一個(gè)落點(diǎn)，是因?yàn)槔罟赔仓啦倏v她“按他所規(guī)劃的方向做最后抉擇”的必然嗎？按圖索驥回到原文本身，我們可以看到，整部喜劇中李古獠和盧克蕾佳沒有任何直接的對(duì)話。盧克蕾佳對(duì)于李古獠甚至都沒有投以多一眼的關(guān)注——當(dāng)尼洽老爺提出邀請(qǐng)卡利馬科和李古獠一起來吃飯，她回復(fù)一句“怎么著都行”，這已經(jīng)是最逼近命運(yùn)操縱者的一刻了。我們是否可以設(shè)想，她是否懷疑過這一切安排僅僅是由狡猾的卡利馬科、愚蠢的丈夫、母親的輕信和懺悔神父的惡意這幾人組成呢？那多出來的這個(gè)李古獠，她對(duì)他的輕視，是否也可以闡釋為她對(duì)命運(yùn)游戲的某種清醒意識(shí)的嘲諷？

換回李古獠的角度，他是從何時(shí)把握到盧克蕾佳德行的可塑性的呢？這不是與開場白對(duì)于盧克蕾佳的描述“一位審慎貞潔的女郎”大異其趣嗎？不妨看一看眾人對(duì)盧克蕾佳的評(píng)價(jià)，卡利馬科對(duì)她的“美貌和品行贊不絕口”，是“最正派不過的”女人，大可權(quán)當(dāng)這是情人眼里出西施，評(píng)價(jià)是否屬實(shí)可以懸置；在李古獠的獨(dú)白中，他夸贊盧克蕾佳“又賢惠、又文雅，嫁個(gè)國王都不掉價(jià)”，有趣的是，他似乎從一開始對(duì)于盧克蕾佳的評(píng)價(jià)就和眾人是不同的——他從未提到盧克蕾佳的“審慎貞潔”。這一點(diǎn)，他在最初給卡利馬科獻(xiàn)計(jì)時(shí)就規(guī)避了任何對(duì)于女主人公德行方面的要素，反而說“等她馴服了，她就跟別人好上了，沒你什么事”。而對(duì)于女主人公最赤裸袒露的預(yù)測性評(píng)價(jià)，莫過于“她不可能不同意你的，再說她也不會(huì)只想要這一夜”。

因而我們可以推斷，李古獠對(duì)于“德行”的判斷首先就是建立在人民基本欲望合理化的語境下，在險(xiǎn)象叢生的“曼陀羅”陷阱中出于生存突圍的考量，一切看似違背道義的行為都變得可以原諒，甚至無可指摘，因而他對(duì)于盧克蕾佳的內(nèi)隱態(tài)度其實(shí)是剝離了傳統(tǒng)對(duì)于“貞操”“道德觀”的束縛的。

像操縱著所有角色一樣，李古獠對(duì)待盧克蕾佳也是一種狩獵態(tài)度，所以才會(huì)有“馴服她”“我敢肯定”一類的言辭。但值得注意的是，這里的操縱，李古獠對(duì)待盧克蕾佳和其他角色的態(tài)度是明顯不同的?？梢钥闯?，他對(duì)待男主人公也好、盧克蕾佳的母親也好、教父也好，都是設(shè)計(jì)下徹底的諷刺和欺瞞，他們被詭計(jì)牢牢捆綁著，獲得命定的結(jié)局時(shí)，也沒有得知真相的權(quán)利。但盧克蕾佳不同，她是被設(shè)計(jì)的最后一環(huán)，從而獲得了得知真相的權(quán)利，也即一個(gè)抉擇自由命運(yùn)的時(shí)刻，可以說，這種自由的權(quán)利也是被刻意營造的，這一刻流露出的是某種惺惺相惜，是極為微妙的瞬間。

當(dāng)自主決定命運(yùn)的時(shí)刻降臨，你會(huì)反抗嗎？在床榻上纏綿的卡利馬科不知道這個(gè)拋擲而來的謎語，因?yàn)樗f過“結(jié)果會(huì)如何，我哪知道？唯有時(shí)間主宰一切”，他付出了努力，但就像群氓的庸碌眾人一樣，都屬于被蒙蔽者、被操縱者；但盧克蕾佳卻霎然承接了這樣一個(gè)命運(yùn)抉擇的時(shí)刻，此時(shí)，心靈暗通的也許不是獸欲激泄后的男女二人，而是同樣把握了命運(yùn)真相的盧克蕾佳和李古獠?？梢哉f，李古獠欣賞的恰恰不是女主人的“可被操縱性”，而是命運(yùn)狀態(tài)里，對(duì)木已成舟事態(tài)的反噬、反抗、變節(jié)的自決。在精心布置的狩獵游戲下，這一反噬的環(huán)節(jié)是玩家李古獠真正澎湃和變態(tài)期待的地方，甚至可以說，如若沒有女主人公“同流合污”的反轉(zhuǎn)，即便是做到了一夜強(qiáng)迫、不情不愿的良宵，李古獠的游戲是無法達(dá)到轟轟烈烈的喜劇性完勝的。落幕的李古獠，想必露出的是極其狡黠又深邃的微笑吧，他終于實(shí)現(xiàn)了自我的躍遷和化身，而且這非得通過女主人公的“變節(jié)”不可，他很早就知道吧，他們是同類人——在命運(yùn)的推搡下，最終撕開了命運(yùn)謎題，并勇敢主動(dòng)承擔(dān)的人。

三

而合上書頁，似乎更能回味出卷首馬基雅維利的曲盡人情。他在寫《曼陀羅》花時(shí)被流放，書中也直陳“被禁止展示其德行的方方面面，他辛勞的努力也沒個(gè)償報(bào)”；寫作時(shí)也不乏流言指戳。在《曼陀羅花》的序曲中，馬基雅維利就問道，為什么一個(gè)看起來像他這樣希望顯得有智慧而又嚴(yán)肅的人會(huì)關(guān)注喜劇，這樣一種顯然惹人嘲笑的材料？我們都知道，馬基雅維利注定不能從事政治這項(xiàng)他眼中真正嚴(yán)肅的事情，也許這是他巨大的不幸。不過，正像他在給朋友的一封信中所表明的，他要么沉默，要么可以因此而談?wù)撜?，這或許又是他所能力爭的幸運(yùn)。我們可以理解成，這也是馬基雅維利的一種自我達(dá)成嗎？

何止是他呢？亞里士多德經(jīng)院學(xué)派說過，人是政治動(dòng)物。而霍布斯拋出了截然相反的命題：人是天性暴戾的。君主專制制度的擁護(hù)者反對(duì)他，指責(zé)利維坦成了一個(gè)唯物的存在；可是，君主專制制度的反對(duì)者還是反對(duì)他，指責(zé)其著作中體現(xiàn)出對(duì)暴君政治的擁護(hù)，于是，霍布斯成為一個(gè)里外不是人的角色?？伤€是要寫，要寫下來，就如同西西弗斯同他的石頭連為命運(yùn)承擔(dān)的一體化存在，他用清醒的覺知和漠視，達(dá)到對(duì)抗“被安排”的幸福。

霍布斯反對(duì)妥協(xié)，馬基雅維利也是。在這場主客體互相褫奪主宰權(quán)的人生狩獵場，他們露出狡黠的嘲笑。有什么事物得以反咬了必朽的命運(yùn)一口，那是思想的生機(jī)。