戰(zhàn)爭親歷者的肉搏與追尋
——穆旦的抗戰(zhàn)書寫

⊙李靜［西南大學(xué)中國新詩研究所，重慶 400000］

夏志清曾經(jīng)指出，中國的文人自古以來都難擺脫一種感時憂國的傳統(tǒng)，中國的近現(xiàn)代史是一部內(nèi)憂外患的滄桑史，這一時期的文學(xué)創(chuàng)作始終與政治深度膠著，詩歌創(chuàng)作也多關(guān)心家國命運。自抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)以后，中國的土地上到處都是流血犧牲，每一寸土地都硝煙彌漫，這場慘烈的戰(zhàn)爭，讓文學(xué)多了一絲沉痛的呼喚和悲憤。戰(zhàn)爭的時代背景影響了一代作家的創(chuàng)作心理，也影響了他們的創(chuàng)作題材，詩歌作為情感最為凝練的文學(xué)形式，體現(xiàn)了詩人豐富的情感與充滿了血淚的控訴。穆旦成長于這個國家命運風(fēng)雨飄搖的時代，戰(zhàn)爭讓穆旦從年少時期就開始目睹國家民族的危難，從認(rèn)知到創(chuàng)作都與戰(zhàn)爭交織在一起。不同于宣傳特征明顯的詩歌創(chuàng)作，穆旦的抗戰(zhàn)書寫有其獨特的藝術(shù)價值，本文將分析穆旦的創(chuàng)作經(jīng)歷，以及他與抗戰(zhàn)相關(guān)的詩歌藝術(shù)特點，重估其抗戰(zhàn)書寫的價值。

一、抗戰(zhàn)時期穆旦的經(jīng)歷

穆旦從小成績優(yōu)異，文學(xué)創(chuàng)作不斷，考入清華大學(xué)后經(jīng)常參加愛國組織，1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，穆旦是南下護校隊的一員，與師生一起搬入了南岳分校。《野獸》創(chuàng)作于這個時期，穆旦此時的內(nèi)心住著一頭想要復(fù)仇的野獸，叫聲凄厲，怒火燃燒，“以如星的銳利的眼睛，/射出那可怕的復(fù)仇的光芒”。1938年穆旦是“湘黔滇旅行團”的一員，“長沙臨時大學(xué)公布‘準(zhǔn)予赴滇就學(xué)學(xué)生名單’，計821人，后又公布‘補準(zhǔn)赴滇就學(xué)學(xué)生名單’，計57人，總名單共878人……”實際上1600多公里的路程，他們一共步行了40天，途徑益陽、平彝、昆明等地，像紅軍的萬里長征一樣，此次南遷也是教育史上的一次創(chuàng)舉。穆旦常與聞一多先生一起討論詩歌，在路上一直勤奮地學(xué)習(xí)英語。這次長途跋涉對穆旦的影響巨大，“使穆旦的雙腳真正踏在廣袤而堅實的祖國大地，品嘗著山河破碎的國仇家恨，感受著內(nèi)地農(nóng)民的艱辛”，他愈加沉穩(wěn)，詩歌的現(xiàn)實主義特征更加明顯，多有泥土氣息。以這次長征為題材創(chuàng)作的詩歌有兩首《出發(fā)——三千里步行之一》與《原野上走路——三千里步行之二》，與早期的浪漫主義作品相比，詩歌有了大江大河的宏偉氣魄，增添了穩(wěn)健有力的節(jié)奏，這兩首詩都將歷史的厚重感表達(dá)得淋漓盡致。

穆旦后來創(chuàng)作了《贊美》《我看》《園》等詩篇，多贊美自然風(fēng)景和人民抗戰(zhàn)的精神，尤其是《合唱二章》這首詩奔放豪邁，浪漫主義風(fēng)格還比較明顯。戰(zhàn)爭局勢日益緊張，西南聯(lián)大的校園也不再平靜，穆旦借此經(jīng)歷創(chuàng)作了《防空洞里的抒情詩》，描寫了飛機轟炸時人們?nèi)绾翁拥椒揽斩蠢铩?942年2月他辭去西南聯(lián)大教職，報名參加遠(yuǎn)征軍，“當(dāng)時的動機為：校中教英文無成績，感覺不宜教書；想做詩人，學(xué)校生活太沉寂，沒有刺激，不如去軍隊體驗生活；想抗日?！眹y當(dāng)前，他無法安心做一個教書先生，毅然選擇從軍。然而中國遠(yuǎn)征軍很快就戰(zhàn)敗了，被逼退到了野人山。這里被稱為魔鬼出沒的地方，瘧疾、敗血癥等森林疾病橫行，穆旦仿佛隨軍退入了人間地獄。士兵們被疾病和饑餓圍困，穆旦親眼看見尸骨堆在自己的身邊，這次野人山的經(jīng)歷對穆旦的身體和精神的影響頗大，回國后的穆旦據(jù)此經(jīng)歷寫了《森林之魅— —祭胡康河上的白骨》，他用自己的感受來描寫戰(zhàn)爭的詩篇，戰(zhàn)爭的殘酷與血腥都被形象性地賦之于詩歌。

穆旦的南下跋涉和從軍經(jīng)歷都是穆旦重要的人生拐點，他的靈魂都得到了重塑，歸國后他仍然輾轉(zhuǎn)于昆明、重慶等地，顛沛流離，居無定所。穆旦與同時期的詩人有著明顯的區(qū)別，他把對民族危難的憂慮轉(zhuǎn)化為行動，以一個思想家的高度書寫他的抗戰(zhàn)詩篇。

二、抗戰(zhàn)時期穆旦的詩歌創(chuàng)作

穆旦既是詩人，又是軍人，他在前線看到的殺戮、死難都變成了更深刻的生命體驗與更客觀嚴(yán)肅的哲學(xué)思考。詩歌中包括參戰(zhàn)經(jīng)歷的回顧、關(guān)于戰(zhàn)爭局勢的思考、愛國主義的樂觀歌頌等。穆旦的抗戰(zhàn)詩歌從戰(zhàn)爭前夕的《野獸》算起，之后的詩歌《活下去》以及《被圍者》等都是抗戰(zhàn)名篇。1947年穆旦創(chuàng)作了20余首抗戰(zhàn)詩歌，總題定為“抗戰(zhàn)詩錄”，其中包括《退伍》《旗》《奉獻》等。野人山經(jīng)歷幾度成為他的詩歌題材，比如說《活下去》這首詩，穆旦在死亡的恐懼中，感受到的是戰(zhàn)場的猙獰，想要活下去幾乎成為一種絕望之境下本能的吶喊?！侗粐摺芬部梢钥醋髂碌能娊?jīng)歷的回憶，士兵們被圍困，無路可走的漫長等待，嚴(yán)峻的自然環(huán)境下意志消亡的絕望?！渡种取氛窃忌值脑佻F(xiàn)，等待的士兵想要掙扎著逃亡，可是野花仿佛在頭上開放，戰(zhàn)士的亡靈也似乎與樹木森林融為一體。

穆旦刻畫了農(nóng)民兵等小人物，《農(nóng)民兵（一）》描繪了可愛的農(nóng)民兵，也諷刺了罵人愚笨的長官?！兑粋€戰(zhàn)士需要溫柔的時候》是穆旦以軍營愛情為題材的詩歌，寫出了希望戰(zhàn)爭不要踏碎女孩的純潔之心聲。在《奉獻》這首詩里，穆旦想要把自己的生命獻給國家?！镀臁肥鞘勘鴱P殺的動力，高高飄蕩在空中，士兵們即使壯烈殉國了，軍旗也會因士兵的鮮血而變得更加鮮紅?！镀咂摺肥悄碌┰凇捌咂呤伦儭卑l(fā)生后的第八年創(chuàng)作的，傾訴了戰(zhàn)爭對人精神的消磨?！秳倮愤@首詩是對戰(zhàn)爭的反思?！锻宋椤犯嬖V讀者英勇殺敵歸來的士兵，在城市中無所適從。在《犧牲》里，穆旦的痛苦更加深切了，穆旦作為一個曾經(jīng)死里逃生的戰(zhàn)士，對戰(zhàn)爭的反思是沉痛的。戰(zhàn)爭之后，戰(zhàn)士們用生命換回了和平，這和平的代價是慘烈的。穆旦作為一個知識分子，一直用他的睿智書寫著抗戰(zhàn)。

三、穆旦抗戰(zhàn)書寫的特色與價值

抗戰(zhàn)時期，文學(xué)與政治的關(guān)系更加密切。擁有家國情懷的作家大多都從民族利益出發(fā)進行了抗戰(zhàn)書寫。穆旦的抗戰(zhàn)書寫在抗戰(zhàn)詩篇中，是藝術(shù)價值較高的作品。

首先，穆旦的抗戰(zhàn)書寫是深刻的、是沉思的。他是一個具有浪漫主義情懷的人，也是現(xiàn)實主義奉行者，唐湜曾說：“如果說中國的詩人中也有真正的（不是虛偽的）現(xiàn)實主義者，那么他是可以當(dāng)之無愧的。因為別的現(xiàn)實主義者大多只有抽象的‘現(xiàn)實’口號教條與浮薄的零碎的現(xiàn)實表象，而他卻有樸素的唯物主義論的精神，以肉身的感覺體現(xiàn)萬物，用自我的生活感覺與內(nèi)在情感同化了又貫穿了外在的一切，使蛻化成為一種雄健的生命；真摯、虔誠、堅忍，一種‘堅貞的愛’，一種愛與恨的凝結(jié)與趨進使他有了肉搏者的剛勇與超越博大的生命力。”即便在抗戰(zhàn)時期，大多數(shù)作品都流于宣傳抗日時，穆旦仍然不放棄思想家的高度，他的作品有魯迅式的思考，錢理群甚至認(rèn)為：“中國的大多數(shù)知識分子盡管聲稱是魯迅的‘學(xué)生’，而事實上卻根本不能理解（接受）魯迅。穆旦是少數(shù)經(jīng)過自己的獨特體驗與獨立思考，真正接近了魯迅的作家?！蹦碌┮恢北普娴卦佻F(xiàn)著他所有的生命體驗，也不忘記反思戰(zhàn)爭的慘烈。他具有一個知識分子獨立思考的意識，一直在思考人性，他像一個赤身肉搏的人，以一個戰(zhàn)爭親歷者的身份，將戰(zhàn)爭加諸與身體的疼痛與思想的痛苦形成文字。

其次，穆旦的抗戰(zhàn)書寫具有現(xiàn)代主義特征。穆旦采用了戲劇化的抒情方式，在這場持久的戰(zhàn)爭中，穆旦感受到的是自我的分裂與沖突，他把面對戰(zhàn)爭的害怕、擔(dān)憂、糾結(jié)、反思都纏繞在一起，用一種肉搏者的姿態(tài)去尋求答案與意義。穆旦一直在抵抗空虛和無意義，也一直在抗日救亡的背景下尋找新生。這種內(nèi)心沖突被穆旦表現(xiàn)在他的大部分詩歌里，既有艾略特《荒原》的特色，又具有西方現(xiàn)代主義特征?！稄目仗摰匠鋵崱肪桶堰@種分裂表現(xiàn)到了極致。忍受不了寒冷饑餓的“我”，只想在屬于自己的那一座孤島上空虛地活著，張公館的少奶奶、德明太太等都是在戰(zhàn)爭之中被動消耗生命的人。而另一個“我”看到了無意義和空虛的本來面目，仍舊期待一個干凈的世界，仍舊渴望新生，渴望戰(zhàn)后會重建起來的國家。在《防空洞里的抒情詩》這首詩里，兩個對抗的自我已經(jīng)不再糾纏了，詩人已經(jīng)拒絕了那個空虛的生活方式，發(fā)現(xiàn)過去的“我”已經(jīng)死去。這種分裂就是穆旦對生命真諦的追求，正如《玫瑰之歌》里尋夢的呼喊一樣，穆旦仍舊不愿放棄對意義的追求，對新生的向往。在戰(zhàn)爭的洪流中，穆旦感受著痛苦，嚴(yán)肅地解剖著自我，勇敢地尋找著夢。他的詩歌是現(xiàn)代性的藝術(shù)，實現(xiàn)了歷史與自我的統(tǒng)一，他把動蕩的歷史與掙扎的自我融入他的詩歌。

結(jié)語

穆旦是一個青年時期就遭逢戰(zhàn)爭的人。從北京轉(zhuǎn)到長沙，再從長沙步行入滇，穆旦趕上了一場教育界的大遷徙，在戰(zhàn)亂中又選擇了從軍。他以一個戰(zhàn)爭親歷者的身份，與時代赤身肉搏，在分裂的痛苦中仍然追尋著他關(guān)于新生的夢與信仰，他的詩歌在抗戰(zhàn)時期都是前衛(wèi)性的。當(dāng)戰(zhàn)爭遠(yuǎn)去時，穆旦詩歌的藝術(shù)價值更加熠熠生輝，在當(dāng)今時代仍然散發(fā)著藝術(shù)魅力。